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Estimados y fieles lectores: 

La vida esta llena de caprichos. La historia que aquf comienza se edita en forma de 
pequeno libro debido al comentario circunstancial de un corredor de fincas a quien nunca 
conoci. Todo comenzo en Long Island, hace un ano. Ralph Vicinanza, un viejo amigo y 
colaborador (dedicado concretamente a vender derechos de novelas y cuentos en el extranjero) 
acababa de alquilar una casa alH. El corredor de fincas senalo que la casa parecia «escapada de 
una novela de Charles Dickens». 

Cuando Ralph recibio a su primer invitado, el editor biitanico Malcom Edwards, aiin tenia 
muy presente aquel comentario. Se lo repitio a Edwards y ambos se enfrascaron en una 
conversacion sobre Dickens. Edwards menciond que Dickens habfa publicado muchas de sus 
novelas por entregas, ya fuera incluidas en revistas o independientemente, como literatura de 
cordel (aunque desconozco el oiigen de esta palabra, que hace referenda a libros mas breves 
de lo normal, siempre me ha inspirado especial simpatia). Edwards anadio que algunas de 
aqueUas novelas fiieron escritas y revisadas al filo de la pubhcacion. Al parecer, Charles 
Dickens era un novehsta que no temfa los plazos de entrega. 

Las novelas en episodios de Dickens eran enormemente populares; tal es asi que una de 
ellas produjo una tragedia en Baltimore. Una multitud de aficionados se reunio en el mueUe, 
esperando la llegada del barco ingles que debia traer a bordo la ultima entrega de Grandes 
esperanzas. Varios lectores cayeron al agua y murieron ahogados. 

No creo que Malcom o Ralph quisieran que nadie se ahogase, pero sentfan curiosidad por 
saber que sucederia si se lanzaba una novela por entregas en la actualidad. En ese momento, 
ninguno de los dos sabfa que la expeiiencia ya se habfa reahzado al menos en dos ocasiones 
(nada nuevo bajo el sol). Tom Wohe pubhco el primer borrador de La hoguera de las 
vanidades en la revista Rolling Stone y Michael McDowell (The Amulet, Gilded Needles, The 
Elementals y el guion cinematografico Beetlegeuse) pubhco una novela titulada Black Water 
en episodios, en una edicion rustica. Aunque esa novela -una historia terrorffica sobre una 
famiha surena cuyos miembros sufifan la inquietante maldicidn hereditaria de convenirse en 

caimanes- no fue la mejor de McDoweU, obtuvo un exito rotundo en la edicion de Avon 

Books. 

Los dos amigos continuaron especulando sobre que ocurrirfa si en la actualidad un esciitor 
popular de ficcion publicara una novela por entregas en forma de pequenos ejemplares de 
bolshlo que podrfan venderse por una libra o dos en Gran Bretana o por tres ddlares en 
Estados Unidos (donde el precio de la mayor parte de estos libros es de $6,99 o $7,99). 
Malcom dijo que alguien como Stephen King podfa interesarse en el expeiimento y a partir de 
ese momento la conversacion tomo otros derroteros. 

Ralph olvido temporalmente la idea, pero la recordd en el otono de 1995, tras regresar de 
la Eeiia del Libro de Erancfort, una especie de exposicion intemacional donde los agentes 
extranjeros como el deben enfrentarse cada dfa a una decision importante. Entonces me 

presentd la idea de los libros por entregas junto con otras propuestas que rechace de 

inmediato. 

Sin embargo, a diferencia de la idea de una entrevista en la edicion japonesa de Playboy o 
un viaje con los gastos pagados a las republicas balticas, la propuesta de escribir una novela 
por entregas desperto mi interes. No creo ser un Dickens modemo -si tal persona existe, 
podria ser John Irving, o tal vez Salman Rushdie-, pero siempre me ban fascinado las novelas 
por entregas. Las lef por primera vez en The Saturday Evening Post y me gustaron porque el 
final de cada episodic concedfa al lector casi el mismo nivel de participacion que al esciitor: 



uno tema una semana entera para intentar imaginar los acontecimientos que seguirian. Ade- 
mas, me parecia que el lector leia y vivia estas his- tonas con mayor intensidad, puesto que 
estaban «racionadas». Era imposible tragarselas enteras, por mas que uno lo desease (y cuando 
el relate era bueno, sin duda lo deseaba). 

Lo mejor de todo era que en casa soKamos leerlas en voz alta por tumos: mi hermano 
David una noche, yo la siguiente, mi madre la tercera y luego otra vez mi hermano. Era una 
oportunidad excepcional para disfrutar de una obra escrita como de las peKculas o las series de 
la tele (Cuero Crudo, Bonanza, Ruta 66) que vefamos juntos; constituian un acontecimiento 
famihar. Solo ahos mas tarde descubri que las famihas habian disfiutado de las novelas de 
Dickens de forma similar, aunque la incertidumbre sufrida ante la chimenea por el destino de 
Pip, Ohver y David Copperfield se prolongaba durante anos, en lugar de un par de meses (las 
series mas largas del Post rara vez superaban los ocho episodios). 

Pero la idea tenia otro aliciente, un atractivo que, segun creo, solo puede apreciar un 
escritor de cuentos de misterio o relates de fantasmas: en una novela pubhcada por entregas, el 
escritor gana sobre el lector un ascendiente que de otro modo no puede disfrutar: 
senciUamente, fieles lectores, no podreis adelantaros en la lectura para descubrir el giro que 
toman los acontecimientos. 

Todavfa recuerdo el dfa en que, con doce anos, entre en la sala y descubri a mi madre 
sentada en su mecedora favorita, espiando el final de una novela de Agatha Christie mientras 
senalaba con el dedo el sitio donde habia dejado la lectura, alrededor de la pagina cincuenta. 
Me quede constemado y se lo dije (recordad que tenia doce anos, una edad en que los nihos 
comienzan a pensar que lo saben todo). Observe cjie leer el final de una novela de misterio era 
igual que comerse la nata de una gaUeta reUena y arrojar las dos mitades de la gaUeta a la 
basura. Mi madre rid, con su maravillosa y desvergonzada risa, y admitid que quiza tuviera 
razdn, pero que a veces no podia resistir la tentacidn. Yo podia entender que alguien cediera a 
la tentacidn; incluso a los doce anos, lo hacia con cierta frecuencia. Sin embargo, aqui 
tenemos por fin una cura para esa tentacidn. Hasta que el ultimo episodio aparezca en las 
lihrerias, nadie conocera el final de El pasillo de la muerte.., quiza ni siquiera yo. 

Aunque sin saberlo, Ralph Vicinanza propuso la idea de una novela por entregas en un 
momento psicoldgico perfecto para rnf. Habia estado dandole vueltas en la cabeza a un relate 
titulado El pasillo de la muerte, sobre un tema que querfa tocar tarde o temprano: la siUa 
electrica. La Ereidora me ha fascinado desde que una pelicula de James Cagney y los primeros 
relates al respecto (que lei en un hbro titulado Veinte anos en Sing Sing, escrito por un guardia 
cuyo nombre no recuerdo) encendieron mi imaginacidn. ^Que se sentiria al recorrer los 
ultimos cuarenta metros hasta la siUa electrica, sabiendo que uno iba a morir aUi? ^Cdmo se 
sentiria el hombre que tenia que sujetar con correas al condenado... o accionar el interruptor? 
^Que exigiria de uno un trabajo semejante? O, lo que era aun mas inquietante, ^que le 
aportaria? 

Durante los ultimos veinte o treinta anos he intentado plasmar estas ideas generates, 
siempre de un modo vago, en diferentes contextos. Escribi una novela de exito ambientada en 
una prisidn (Rita Hayworth and Shaw shank Redemption) y habia llegado a la conclusidn de 
que aUi se agotaba el tema, hasta que surgid esta idea. Habia muchas cosas que me gustaban al 
respecto, pero ninguna tanto como la voz esenciahnente honesta del narrador; moderado, 
sincero, quiza un poco ingenuo, es, quiza, el narrador que mas se corresponde con el autentico 
Stephen King. De modo que me puse a trabajar, aunque a trompicones. jLa mayor parte del 
segundo capitulo la escribi durante una demora causada por la Iluvia en Eenway Park! 

Cuando Ralph me llamd, tenia un cuademo lleno de notas sobre El pasillo de la muerte y 
adverti que estaba escribiendo una novela en lugar de dedicarme a terminar la revisidn de un 
hbro anterior (Desesperacion; pronto lo conocereis, fieles lectores). Con El pasillo de la 
muerte habia llegado a un punto en que se me presentaban dos opciones: abandonarlo (quiza 
para siempre) o dejar de lado todo lo demas y continuar. 

Ralph sugirio una tercera altemativa; escribir el relate del mismo modo que serfa leido, por 
entregas. El riesgo de la aventura tambien me entusiasmo: si abandonaba el trabajo o era 



incapaz de continuar, un millon de lectores pedirian mi cabeza. Nadie, excepto Julianne 
Eugley, mi secretaria, sabe esto mejor que yo. Todas las semanas recibimos docenas de cartas 
de lectores furiosos exigiendo la publicacion del nuevo Ubro de la coleccidn La torre oscura 
(paciencia, seguidores de Roland; prometo que vuestra espera terminara aproximadamente en 
un ano). Una de esas cartas conterna una fotografia tomada con una Polaroid de un oso de 
peluche encadenado, con un mensaje formado con letras de periodicos y revistas: 
«PUBLIQUE DE INMEDIATO EE PROXIMO EIBRO DE EA TORRE OSCURA O EE 
OSO MORIRA.» He colgado la foto en mi despacho, como recordatorio tanto de mi 
responsabiUdad como de lo maravilloso que es que la gente se preocupe -al menos un poco- 
por las criaturas de mi imaginacidn. 

En cualquier caso, he decidido publicar El pasillo de la muerte en una serie de pequenas 
ediciones en rustica, al estilo del siglo xix, y espero que los lectores me escriban para decirme: 
a) que les gusta la historia; b) que les gusta el sistema de publicacion, rara vez usado pero 
divertido. Ea idea ha dado un nuevo impulso a la escritura del relate, aunque en este momento 
(un Iluvioso atardecer de octubre de 1995) queda mucho por hacer, incluso en el borrador, y la 
publicacion continua en el terreno de lo incierto. Eso contribuye a la emocion, pese a que en 
este momento me siento como si condujese en medio de una espesa nebhna pisando a fondo el 
acelerador. 

Por encima de todo, me gustaria decir que si al leer la historia el lector se divierte la mitad 
de lo que yo me he divertido escribfendola, habra valido la pena para ambos. Disfiutadla... y 
^por que no leerla en voz alta con un amigo? Al menos asf se acortara la espera hasta que 
aparezca la prdxima entrega en el quiosco o la libreria mas cercana. 

Mientras tanto, cuidaos y sed buenos los unos con los otros. 


Stephen king 
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Todo ocurrio en 1932, cuando la penitenciaria del estado aun estaba en Cold Mountain. La 
siUa electrica tambien estaba alK, por supuesto. 

Los intemos hacian chistes sobre la silla; la gente siempre hace bromas acerca de las cosas 
que le asustan pero no puede controlar. La llamaban la Freidora o la Gran Licuadora. 
Bromeaban sobre la cuenta de la luz o la posibiUdad de que el alcaide Moores preparase aUi la 
comida del dfa de Accidn de Gracias, ya que su esposa, Melinda, estaba demasiado enferma 
para cocinar. 

Pero aqueUos que estaban destinados a sentarse en la siUa no encontraban ninguna gracia 
en la situacion. Durante mi estancia en Cold Mountain supervise setenta y ocho ejecuciones 
(es una cifra que nunca olvidare; ni siquiera en mi lecho de muerte), y creo que la mayoria de 
los condenados solo se percataban de lo que iba a ocurrirles cuando les amarraban los tobillos 
a las firmes patas de roble de la Freidora. Entonces tomaban conciencia (uno veia la 
comprension ascender a sus ojos en medio de una fiia desolacion) de que sus piemas ya nunca 
los Uevarian a ningun lado. La sangre seguia corriendo por ellas, los musculos conservaban su 
fortaleza, pero de todos modos estaban acabadas; nunca darian otro paseo por el campo o 
bailarian con una chica en una fiesta popular. Los clientes de la Freidora sentfan subir la 
muerte desde los tobillos. Cuando terminaban de pronunciar sus deUrantes y casi siempre 
inconexas ultimas palabras, les cubrian la cabeza con un saco negro de seda. Se suponfa que la 
bolsa era una indulgencia para con ellos, pero yo siempre pense que estaba destinada a 
ahorramos sufiimiento a nosotros, a evitamos la contemplacidn de la horrorosa oleada de 
angustia que aparecia en sus ojos cuando se percataban de que iban a moiir con las rodillas 
fiexionadas. 

En Cold Mountain el pasiUo de la muerte era en realidad un bloque, el bloque E, separado 
de los otros cuatro y cuyo tamano apenas llegaba a la cuarta parte de los demas. No estaba 
constmido con madera sino con ladriUos, y su abominable techo desnudo de metal fulguraba 
al sol del verano como un ojo deUrante. Dentro habia seis celdas, tres a cada lado del ancho 
pasillo central, cada una de ellas casi el doble de grandes que las de los otros cuatro bloques. 
Tambien eran individuales. Se trataba de unas estancias demasiado comodas para una piisidn 
(sobre todo en los anos treinta), pero sus residentes las habrian cambiado gustosamente por 
cualquier celda en los otros bloques. Creedme, las habrian cambiado sin vacilar. 

Durante ios anos que trabaje alH como carcelero, nunca estuvieron ocupadas las seis 
celdas a la vez (debemos dar gracias a Dios por sus pequenos favores). Eo maximo que llego a 
albergar fueron cuatro reclusos, blancos y negros (en Cold Mountain no habia segregacion 
racial entre los muertos andantes), y se trato de una experiencia verdaderamente infernal. 
Entre los condenados habia una mujer, Beverly McCaU, negra como el carbon y hermosa 
como un pecado que nadie se atreveria a cometer. Habia aguantado las pahzas de su marido 
durante seis anos, pero no estaba dispuesta a tolerar que la engahase un solo dia. Ea noche que 
descubrid que el le metia los cuemos, espero al desafortunado Eester McCall (Cutter para los 
amigos y, quiza, para su extremadamente efimero amor) en lo alto de las escaleras de su 
apartamento, encima de una barberia. Apenas si le dio tiempo al traidor de quitarse el 
impermeable, y desparramd sus tripas sobre sus zapatos bicolor. Habia usado una de las 
cuchillas de afeitar de Cutter. 

Dos noches antes de que le tocara el tumo de sentarse en la Ereidora, Beverly me Uamo a 
su celda y me contd que su padre espiritual africano la habia visitado en suenos. Ee habia 
dicho que renunciara a su nombre de esclava y muriera con su nombre de mujer hbre, 
Matuoni. Era su ultima voluntad que en el certificado de defuncion figurara el nombre de 
Beverly Matuoni. Supongo que su padre espiritual no le propuso un nombre de pila o que a 
ella no se le ocurrio ninguno. Ee dije que si, que de acuerdo. Si algo aprendi durante mis lar¬ 
gos anos de carcelero comemierda fue a no rechazar las peticiones de los condenados a menos 
que no me quedara otro remedio. En el caso de Beverly Matuoni, la cosa daba igual. El 



gobemador llamo al dia siguiente, a eso de las tres de la tarde, conmutando la sentencia por 
cadena perpetua en el penal para mujeres Grassy Valley; un penal sin pene, como soKamos 
bromear entonces. Debo decir que me alegro ver el rotundo trasero de Bey torcer a la izquier- 
da en lugar de a la derecha, en direccion a la mesa de guardia. 

Unos treinta y cinco anos despues —debieron de ser al menos treinta y cinco— vi su 
nombre en la pagina de anuncios funebres de un periodico, debajo de la fotograffa de una 
anciana esqueletica con una aureola de pelo bianco y gafas con piedras de bisuteria a los 
lados. Era Beverly. Segun decia la esquela, habfa pasado los liltimos diez anos de su vida en 
libertad, rescatando del olvido la pequena biblioteca de Raines Fades practicamente sola. 
Tambien habfa dado clases en la escuela dominical y se habfa ganado el aprecio de todos los 
habitantes de aquel recondite paraje. bibliotecaria muere de un ataque al corazon, rezaba 
el titular, y debajo, con letra mas pequena: «Cumpd6 una condena por asesinato durante mas 
de dos decadas.» Solo los ojos, grandes y luminosos detras de las gafas con piedras en ios 
extremes, eran los mismos. Incluso a los setenta y tantos anos, eran los ojos de una mujer que 
no dudarfa en sacar una cuchilla de afeitar de la jarra azul de desinfectante y empunarla como 
arma. Uno conoce a los asesinos, aunque acaben como bibliotecarias en aburridos pueblos de 
mala muerte. Al menos alguien como yo, que ha pasado tanto tiempo al cuidado de criminales. 
Solo una vez tuve cierta duda, y creo que esa es la razon de que escriba esto. 

El ampho pasiUo central del bloque E tenfa un suelo de hnoleo del color de las limas 
viejas, por eso lo que en otras prisiones se Uamaba la Ultima MiUa, en Cold Mountain se habfa 
bautizado como la MiUa Verde. Supongo que media unos sesenta pasos largos de norte a sur, 
de un extreme al otro. Al fondo estaba la celda de seguridad y en el extreme opuesto habfa un 
emee en forma de T. Doblar a la izquierda significaba la vida, si podfa ilamarse as! a lo que 
sucedla en el sofocante patio de ejercicios, aunque para muchos lo era. Muchos vivieron alK 
durante anos sin consecuencias aparentemente graves. Eadrones, piromanos y violadores 
paseaban, conversaban y cumplfan con sus pequenas tareas cotidianas. 

Doblar a la derecha era algo completamente distinto. Primero habfa que entrar en mi 
despacho (cuya alfombra, tambien verde, habfa pensado cambiar en mas de una ocasion, 
aunque nunca me decidla a hacerlo) y pasar frente a mi escritorio, flanqueado por la bandera 
norteamericana a la izquierda y la del estado a la derecha. Al fondo habfa dos puertas. Una 
conducla al pequeno retrete que usabamos los guardias y yo (en ocasiones tambien el alcaide 
Moores), la otra a un almacen. A 11 f acababa uno tras recorrer el pasillo de la muerte. 

Era una puerta baja; yo tenfa que agachar la cabeza para entrar y John Coffey 
practicamente tuvo que sentarse. Mas alia de un pequeno rellano, habfa que bajar tres 
escalones de cemento hasta el suelo de madera. Era una habitacion miserable, sin calefaccion 
y con un techo metaheo identico al del bloque contiguo. En inviemo haefa suficiente frfo 
como para que al respirar se formasen nubes de vapor y en verano el calor resultaba sofocante. 
Durante la ejecucion de Ehner Manfred, en juho o agosto del treinta, se desmayaron nueve 
testigos. 

A la izquierda del almacen, otra vez habfa vida: herramientas (guardadas en armarios 
protegidos con cadenas, como si en lugar de palas y azadones fuesen carabinas), alimentos 
secos, sacos con semihas destinadas a ser plantadas en los jardines de la prision en primavera, 
cajas de papel higienico, tarimas cargadas con planchas para el taller de grabado de la 
prision.., incluso sacos de arena para marcar el cuadrado de beisbol y el campo de futbol. Eos 
presos jugaban en un sitio Uamado el Prado, y todo el mundo en Cold Mountain esperaba con 
expectacion las tardes de otono. 

A la derecha, una vez mas, la muerte. Ea mismlsima Freidora apoyada sobre una 
plataforma de tablas y situada en el extreme sudeste del almacen, con sus sohdas patas y sus 
anchos brazos de roble que habfan absorbido el sudor de centenares de hombres aterrorizados 
en sus liltimos minutos de vida; y el casquete metaheo, por lo general suspendido 
descuidadamente sobre el respaldo de la silla, como el sombrero de un robot de juguete en una 
tira comica de Buck Rogers. Un cable colgaba de el y acababa en un orificio rodeado de una 
arandela situado en el muro, detras de la siUa. A un lado habfa un cubo de hierro galvanizado. 



Si uno miraba en el interior, vera una esponja circular, cortada de modo que encajara 
perfectamente dentro del casquete metalico. Antes de la ejecucidn, la esponja se empapaba en 
una solucion salina para conducir mejor la electricidad hacia el cerebro del condenado. 
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Mil novecientos treinta y dos fue el ano de John Coffey. Cualquiera que sienta suficiente 
curiosidad por el caso -alguien con mas energia que un viejo como yo, que pasa los ultknos 
anos de su vida dormitando en una residencia geriatrica de Georgia- aun podra encontrar 
informacion al respecto en los periodicos. 

Fue un otono caluroso; lo recuerdo bien. Muy caluroso. Octubre parecfa agosto, y la mujer 
del alcaide, Melinda, estaba ingresada en un hospital de Indianola. Aquel otono tuve la peor 
infeccion urinaria de mi vida, no lo bastante grave para ingresar yo tambien en el hospital, 
pero SI lo suficiente para que deseara estar muerto cada vez que tenia que mear. Tambien fue 
el otono de Delacroix, aquel frances bajito y casi calvo que hacia un ingenioso tmco con un 
carrete de hilo y un raton. Pero el mayor acontecimiento de la temporada fue el ingreso en el 
bloque de John Coffey, sentenciado a muerte por la violacion y el asesinato de las gemelas 
Detterick. 

En el bloque E habia cuatro o cinco guardias por tumo, aunque muchos de eUos eran 
temporales. Dean Stanton, Harry TerwiUiger y Bmtus Howell (los hombres lo Uamaban Bmto, 
pero era solo una broma, pues a pesar de su corpulencia era incapaz de matar una mosca) ya 
han muerto. Tambien ha muerto Percy Wetmore, que si era bmto... ademas de estupido, claro 
esta. Percy no encajaba en el bloque E, donde tener un caracter agresivo podia resultar, 
ademas de inutil, pehgroso, pero era pariente de la mujer del gobemador y alK estaba. 

Eue Percy Wetmore quien acompand a Coffey al bloque, al grito supuestamente celebre 
de: «iEntra un muerto! jEntra un muerto!» 

Aunque estabamos en octubre, hacia mas calor que en el mismisimo infiemo. Se abiio la 
puerta del patio de ejercicios para dejar paso a una luz deslumbrante y al hombre mas grande 
que he conocido en mi vida, a excepcion de algunos jugadores de baloncesto que he visto en la 
tele en el salon de esta casa para viejos babosos sin hogar donde estoy acabando mis dias. 
Coffey llevaba cadenas en ios brazos y alrededor del tonel que tenia por torso. Mientras 
avanzaba entre las celdas, por el pasillo color lima, arrastraba las cadenas que unian los 
griUetes de sus tobillos produciendo un mido similar al de una cascada de monedas. Percy 
Wetmore, a un lado, y el pequeno, esqueletico Harry TerwiUiger al otro, parecian dos ninos 
pequenos flanqueando a un oso recien cazado. Hasta Bmtus HoweU parecia un ciio al lado de 
Coffey, y eso que Bmto, corpulento y con mas de un metro ochenta de estatura, habia jugado 
en la liga nacional hasta que lo echaron y tuvo que volver a las coUnas. 

John Coffey era negro, como la mayoiia de los hombres que venian a pasar una 
temporada en el bloque E antes de morir en la Ereidora, y media un metro noventa y ocho 
centimetros de estatura. No era esbelto, como los jugadores de baloncesto de la tele, pero tenia 
los hombros corpulentos y el torso enorme, surcados por grandes musculos en todas las 
direcciones. Le habian puesto el traje de presidiario mas grande que habian encontrado en el 
almacen, y aun asi los bajos de los pantalones le Uegaban a la mitad de las gmesas 

pantorriUas, Uenas de cicatrices. Ea camisa se abiia a mitad del pecho y las mangas apenas 

alcanzaban a cubrirle los antebrazos. Elevaba la gorra en una de sus manazas, y mejor asi, 
pues sobre su enorme calva caoba habria parecido la clase de gorra que usan los monos de los 
organilleros, solo que azul en lugar de roja. Daba la impresion de que en cualquier momento 
podia romper las cadenas con la misma facilidad con que cualquiera abriria los lazos de un 
regalo navideno, pero en cuanto uno lo miraba a los ojos, sabia que era incapaz de hacer algo 

semejante. Sin embargo -pese a lo que creyera Percy, que poco despues de su llegada 

comenzo a Uamarlo el Tontaina- no parecia estupido, sino perdido. Se la pasaba mirando 
alrededor, como si no supiera donde estaba o incluso quiza, quien era. A piimera vista me 
parecid un Sanson negro, solo que despues de que Dalila lo afeitara con su pequena mano 
traidora para robarle todo vestigio de alegria. 

-jEntra un muerto! -anuncio Percy a voz en cuello, tirando del puno de la camisa del 
granduUon como si de verdad se creyera capaz de moverlo en caso de que Coffey se negara a 



hacerlo por yoluntad propia. Harry no dijo nada, pero parecia avergonzado-. jEntra un...! 

-Ya es suficiente -dije yo, que estaba sentado en el camastro de la celda que perteneceria a 
Coffey. 

Naturalmente, habia sido informado de su ingreso y estaba aUf para recibirlo, aunque no 
tenia idea de su tamano hasta que lo vi. Percy me echo una mirada que insinuaba qie todos 
sabian que yo era un knbecil (excepto el estupido grandullon, por supuesto, que solo sabfa 
violar y asesinar nihos), pero no dijo esta boca es mfa. 

Los tres se detuvieron delante de la puerta entreabierta de la celda. Hice una serial de 
asentimiento a Harry, quien dijo: 

-^Esta seguro de que quiere quedarse a solas con el, jefe? 

No estaba acostumbrado a ver a Harry TerwiUinger nervioso. Siete u ocho ahos antes 
habia estado a mi lado durante un motrn y no se habia acobardado en ningun momento, ni 
siquiera cuando empezaron a circular rumores de que algunos presos teman armas. Pero aquel 
dia parecia nervioso. 

-^Me daras problemas, grandullon? -pregunte, sin levantarme del camastro e intentando 
disimular mi afliccion. La infeccion urinaria que mencione antes aun no habia llegado a su 
peor estadio, pero aquel dia no estaba yo para una excursion a la playa, creedme. 

Coffey sacudio la cabeza lentamente: piimero a la derecha, luego a la izquierda y por fin 
al centro. Una vez que me clavd la mirada, no volvio a quitarmela de encima. 

Harry llevaba una carpeta con el registro de entrada de Coffey. 

-Dasela -le dije a Harry-. Entregasela a el. 

Harry obedecio y el tontorrdn la cogid como si estuviera sonambulo. 

-Ahora damela a ml -dije, y Coffey lo hizo, acercandose con un mmor de cadenas. Tuvo 
que agacharse para franquear la puerta de la celda. 

Eche un vistazo al informe, sobre todo para comprobar que en efecto era alto y no se 
trataba de una ilusion optica. Lo era: un metro noventa y ocho centimetros. Decia que pesaba 
ciento treinta kilos, pero creo que se trataba de un calculo estimativo, pues debia de pesar 
ciento cincuenta o tal vez ciento sesenta kilos. En el apartado correspondiente a «Cicatrices o 
senas particulares» Magnus son, el viejo preso de confianza de recepcidn, habia escrito 
«Numerosas» con su letra trabajosa. 

Cuando alee la vista, Coffey se habia apartado un poco, de modo que pude ver a Harry al 
otro lado del pasiUo, frente a la celda de Delacroix, el unico preso en el bloque E en el 
momento del ingreso de Coffey. Delacroix era un flacucho de pelo ralo con la expresion 
preocupada de un contable cormpto que sabe que estan a punto de descubrir su ultimo 
desfalco. Tenia al ratdn domado en un hombro. 

Percy Wetmore estaba apoyado en el marco de la puerta de la celda que ocuparia John 
Coffey. Habia sacado la porra de madera de la funda hecha a medida donde la llevaba y se 
golpeaba suavemente la pahna de una mano con eUa, como si estuviera impaciente por usarla. 
De repente, no pude soportar su presencia alh, no se si debido al inoportuno calor, a la 
infeccion que me quemaba las ingles y hacia intolerable el roce de la ropa interior o a la idea 
de que el estado me habia enviado a aquel negro subnormal para que lo ejecutara, cuando 
resultaba cbvio que antes de que lo hiciese Percy queria divertirse con el. Quiza fueran las tres 
cosas; lo cierto es que en ese momento sus contactos politicos dejaron de importarme. 

-Percy -dije-, estan trasladando la enfermeria. 

-Bill Dodge se ocupa de eso. 

-Ya lo se -respond!-. Ve a ayudarlo. 

-No es mi trabajo -protesto Percy-. Mi trabajo es este «capugante». 

«Capugante» era el mote particular de Percy para los tipos corpulentos, una combinacidn 
de «capullo» y «gigante». Detestaba a los granduUones. No era esqueletico, como Harry 
TerwiUiger, pero si bajo; el tipico gaUito de rina al que le gusta organizar peleas, sobre todo 
cuando sabia que llevaba las de ganar. 

-En tal caso, ya has temrinado -dije-. Ve a la enfermeria. 

Apretd los labios. Bill Dodge y sus hombres estaban trasladando cajas, pilas de sabanas. 



incluso camas. La enfermeria entera se mudaba a un edificio nuevo en el ala oeste de la 
prisidn. Habria que trabajar y levantar bultos pesados, dos cosas a las que Percy Wetmore no 
estaba acostumbrado. 

-Tienen todos los hombres que necesitan -dijo. 

-Entonces ve a supervisar el trabajo -replique levantando la voz. Adverti que Harry se 
sobresaltaba, pero no hice caso. Si el gobemador ordenaba al alcaide Moores que me echara 
por renir a su enchufado, ^a quien iba a poner Hal Moores en mi lugar? Percy? Ni en 
broma-. En realidad me da igual lo que hagas, Percy, siempre y cuando te esfumes de aqm 
durante un buen rato. 

Por un instante pense que se resistma y que tendria problemas, con Coffey aUi inmovil 
como el reloj parado mas grande del mundo, pero entonces Percy metio violentamente la porra 
en la funda hecha a mano -un gesto estiipido y arrogante- y se marcho dando grandes 
zancadas. No recuerdo que guardia estaba en la mesa de entrada aquel dia -supongo que seria 
uno de los temporales-, pero fue obvio que a Percy no le gusto su expresion, porque lo oimos 
gmnir al pasar: 

-Si no te borras esa estupida sonrisa de la jeta, te la borrare yo de un punetazo. 

Se oyd un mido de Uaves, entro una momentanea rafaga de luz caUente del patio de ejercicios 
y Percy Wetmore desaparecio, al menos por el momento. El raton de Delacroix corna de un 
hombro al otro del pequeno frances, moviendo sus finfsimos bigotes. 

-Quieto, Cascabel -dijo Delacroix, y el raton se detuvo en el hombro izquierdo, como silo 
hubiera entendido-. Quieto y callado. -Con el cantann acento acadio de Delacroix, «quieto» 
sonaba como una palabra exotica, algo asf como cuieto. 

-Tii echate un rato -dije con bmsquedad-. Descansa. Esto tampoco es asunto tuyo. 

El frances me obedecio. Habfa violado y asesinado a una jovencita, arrastrado ei cadaver 
detras del bloque de pisos donde vivfa la chica, y despues de rociarla con gasolina le habfa 
prendido fuego, esperando deshacerse de la pmeba del crimen. Sin embargo, el fuego se habfa 
extendido al edificio y como consecuencia habfan muerto otras seis personas, entre eUas dos 
ninos. Era el unico crimen de su histoiial, y se comportaba como un hombre de modules 
exquisitos, con cara de preocupacion y el pelo largo hasta el cuello de la camisa. Pronto se 
sentarfa en la Ereidora y eUa acabarfa con el... pero lo que fuera que lo habfa impulsado a 
cometer ese delito monstmoso, ya no estaba alK. Entretanto el frances se tenderfa en su 
camastro y dejaria qae su pequeno companero corriese sobre sus manos. En cierto modo, eso 
era lo peor: la Ereidora nunca quemaba lo que habfa en el interior de aquellos tipos, y estoy 
seguro de que los farmacos que les inyectan en la actualidad tampoco pueden ehminarlo. 
AqueUo se muda de sitio, salta a otra persona y solo nos deja hollejos vacfos para ejecutar, 
hollejos que de cualquier modo ya no estan vivos. 

Me volvf hacia el gigante. 

-Si dejo que Harry te quite esas cadenas, ^te portaras bien? 

Hizo un gesto de asentimiento, como si su cabeza temblase: arriba, abajo y luego otra vez 
al centro. Me miro con sus extranos ojos. Habfa una especie de paz en ellos, pero no estaba 
seguro de poder fiarme. A una sena mfa, Harry se acerco y le quito las cadenas. Me tranquilizo 
ver que ya no parecfa asustado, ni siquiera cuando se agachd junto a las piemas como troncos 
de Coffey para abiir los grilletes. Yo confiaba en su intuicion y por lo visto la culpa de que 
Harry estuviese nervioso era de Percy. En realidad, yo confiaba en la intuicion de todos los 
hombres que trabajaban en el bloque E, con la unica excepcidn de Percy. 

Tenfa preparado un pequeno discurso para todos los nuevos, pero con Coffey dude, porque 
parecfa anormal, y no solo por su talla. 

Cuando Harry retrocedio (durante toda la operacidn Coffey habfa permanecido inmovil y 
tranquilo como un percheron), mire a mi nuevo pupilo, senale el registro con el pulgar y 
pregunte: 

-^Sabes hablar, grandullon? 

-Sf, senor, se hablar -respondio con un vozarron grave y sereno que me recordo el mido de 
un tractor recien aceitado. No tenfa acento sureno, aunque mas tarde notarfa que su forma de 



construir las frases era tfpica del Sur. Como si viniese del Sur pero no fuera de alK. No parecfa 
analfabeto, pero tampoco ilustrado. Su forma de hablar era jun misterio, como tantas otras 
cosas en el. Lo que mas me inquietaba eran sus ojos, pues reflejaban una especie de tranquila 
ausencia, como si estuviese flotando muy, muy lejos de nosotros. 

-Te llamas John Coffey. 

-Sf senor, suena parecido a cafe, pero no se escribe igual. 

-^Asi que sabes leer y esciibir? 

-Solo mi nombre, jefe -respondid con calma. 

Suspire y pronuncie una version abreviada de mi discurso. Ya estaba convencido de que 
no iba a causar problemas, cosa en la que tenia y no tenia razon. 

-Yo me Uamo Paul Edgecombe -dije-. Soy el encargado del bloque E, el jefe de la 
plantiUa. Si quieres algo de mf, Uamame por mi nombre. Si no me encuentro aqm habla con 
este hombre. Se Uama Harry TerwiUiger. ^Entendido? -Coffey asintio en silencio-. Pero no 
esperes conseguir todo lo que quieras, porque solo te daremos lo que consideremos necesario. 
Esto no es un hotel. ^Me sigues? -Asintio otra vez-. Este es un sitio tranquilo, granduUon, no 
como el resto de la piision. Aqm solo estais tu y Delacroix. No trabajareis; estareis casi 
siempre sentados. De ese modo tendreis tiempo para reflexionar sobre lo que habeis hecho. 

Para la mayoria era demasiado tiempo, pero no lo mencione-. Por las noches, si todo esta en 
orden, encendemos la radio. ^Te gusta la radio? 

Hizo otro gesto afirmativo, aunque vacilante, como si no estuviera seguro de que era una 
radio. Mas tarde descubri que en parte era asf. Coffey reconocia las cosas cuando voMa a 
verlas, pero hasta entonces se olvidaba de dlas. Si bien conocia a los personajes de La chica 
del domingo, apenas recordaba que les habia sucedido en el ultimo episodio. 

-Si te comportas como es debido, comeras bien, no conoceras la celda de seguiidad que 
esta al final del pasiUo ni tendras que usar esas camisas de Iona abrochadas a la espalda. 
Podras salir al patio dos horas cada tarde, de cuatro a seis, excepto el sabado, cuando los 
demas reclusos juegan al fiitbol. Podran visitarte el domingo por la tarde, si es que alguien 
quiere hacerlo. ^Es asf, Coffey? 

-No tengo a nadie -dijo sacudiendo la cabeza. 

-Entonces tu abogado. 

-Creo que ya no volvere a verlo -dijo-. Me lo puso el estado y no sabrfa llegar hasta estas 
montanas. 

Eo mire atentamente para comprobar si bromeaba, pero no me dio esa impresion. Yo no 
esperaba otra cosa. Eos tipos como Coffey no consegufan apelaciones, al menos en aqueUos 
tiempos. Despues de dos o tres dfas de juicio, el mundo se olvidaba de ellos hasta que aparecfa 
una noticia breve en los peiiddicos informando que cierto individuo se habfa achicharrado 
vivo a medianoche. Pero un hombre con esposa, hijos o amigos a quienes esperar los 
domingos por la tarde era mas facil de controlar, sobre todo cuando el control se convertfa en 
problema. Este no parecfa el caso. Y era una suerte, porque el tfo era enorme. 

Me movf un poco en el camastro, pero Uegue a la conclusion de que mis partes me 
molestarfan 

menos si me levantaba, y lo hice. Coffey retrocedid con respeto y entrelazo las manos. 

-Tu estancia en este lugar puede ser tranquila o dificil, granduUon; todo depende de ti. 
Estoy aquf para decirte que no nos compliques las cosas, porque hagas lo que hagas acabaras 
en el mismo sitio. Te trataremos tan bien como te merezcas. ^Alguna pregunta? 

-^Dejan una luz encendida a la hora de dormir? -pregunto de inmediato, como si hubiera 
estado esperando la ocasion para hacerlo. 

Parpadee. Eos recien llegados al bloque E me habfan hecho muchas preguntas raras -en 
una ocasion me habfan interrogado incluso sobre el tamano de las tetas de mi mujer-, pero 
ninguna tan rara como esa. 

Coffey sonrefa, algo avergonzado, como si supiese que lo tomarfamos por idiota pero aun 
asi no pudiera evitarlo. 

-Es que a veces me asusta la oscuridad -dijo-. Sobre todo cuando estoy en un sitio que no 



conozco. 

Mire su imponente corpachon y me sentf curiosamente conmovido. Creedme, a veces los 
prisioneros me conmovian. Uno nunca veia su peor parte, foijando horrores a martillazos 
como demonios en una fragua. 

-Las celdas estan bastante iluminadas durante toda la noche -dije-. La mitad de las luces 
de la MiUa Verde estan encendidas desde las nueve hasta las cinco de la manana. -Entonces 
pense que no tendria la mas remota idea de que estaba hablando; no podia diferenciar la Milla 
Verde del lodo de Misisipi, de modo que anadi-: Me refiero a las luces del pasillo. 

Hizo un gesto de alivio. No estaba seguro de que supiera lo que era un pasillo, pero podia 
ver las bombiUas de doscientos vatios en sus portalamparas de acero. 

Aquel dia bice algo que no habia hecho nunca con un prisionero: le tend! la mano. Ni 
siquiera hoy se por que lo hice. Quiza fuese por la pregunta sobre las luces. Os aseguro que 
Harry Terwilhger se quedo de piedra. Coffey me estrecho la mano con sorprendente suavidad; 
mi mano se perdio en la (fe el y eso fue todo. Tenia otra poliUa en mi frasco asesino y nada 
mas. 

Sali de la celda y Harry aseguro los dos cerrojos de la puerta. Por un par de segundos 
Coffey permanecid donde estaba, como si no supiese que hacer a continuacion, y luego se 
sento en el camastro, entrelazo sus manazas entre las rodiUas y agacho la cabeza como un 
hombre que llora o reza. Luego dijo algo con su extraho afento sureno. Escuche sus palabras 
con absoluta claridad, y aunque no sabia mucho sobre lo que habia hecho -no es preciso saber 
que ha hecho un hombre para ahmentarlo y cuidarlo hasta que le Uega la hora de saldar sus 
deudas- senti un escalofrio. 

-No pude evitarlo -dijo-. Eo intente, pero era demasiado tarde. 
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-Tendras problemas con Percy -dijo Harry mientras regresabamos a mi despacho. 

Dean Stanton, algo asi como el tercero en la escala jerarquica -en el bloque no habia tal 
cosa, o Percy Wetmore se habria ocupado de cambiar la situacion de inmediato- estaba 
sentado a mi escritoiio, poniendo en orden los archivos, una tarea para la que yo nunca parecia 
tener tiempo. Cuando entramos, alzd la cabeza por un instante, se acomo-. do las gafas con el 
pulgar y volvid al papeleo. 

-He tenido problemas con ese pajaro desde el dfa en que Uego -dije al tiempo que me 
separaba los pantalones de la entrepiema con un respingo-. ^Has oido lo que gritaba cuando 
trajo a ese granduUon? 

-No pude evitarlo -dijo Harry-. Estaba ahi, ^recuerdas? 

-Yo estaba en los lavabos y lo of perfectamente -dijo Dean. Levantd un papel a la luz, de 
modo que pudiera ver que ademas del correspondiente texto mecanografiado tenfa una 
mancha circular de cafe, y luego lo arrojo a la papelera-. «Entra un muerto.» Debe de haberlo 
lefdo en una de esas revistas que tanto le gustan. 

Y quiza fuese asf. Percy Wetmore era un forofo de Argosy, Stag y Men‘s Adventure. Al 
parecer, habfa un relate sobre piisiones en cada numero y Percy los lefa con avidez, como si se 
tratara de un trabajo de investigacidn. Tal vez intentara saber como comportarse y creyese que 
encontraria la informacion en esas revistas. Elevaba aUf seis meses -habfa llegado poco 
despues que Anthony Ray, el asesino a sueldo- y todavfa no habfa tenido oportunidad de 
participar en ninguna ejecucidn. 

-Conoce a gente -dijo Harry-. Tiene contactos. Tendras que responder por echarlo del 
bloque y mas aun por esperar que trabaje de verdad. 

-No esperaba que lo hiciera -dije, y era cierto, aunque quiza albergase alguna esperanza. 
BiU Dodge no era la clase de hombre que permite que un tipo se quede mirando cdmo trabajan 
los demas-. Por el momento, estoy mas interesado en el grandulldn. ^Crees que dara 
problemas? 

Harry sacudid energicamente la cabeza. 

-En el juicio que se celebrd en el condado de Trapingus se portd como un corderito -dijo 
Dean. Se quitd las gafas sin montura y las limpid en el chaleco-. Claro que le habfan puesto 
mas cadenas de las que Scrooge vio en el fantasma de Marley. Aunque si hubiera queiido 
habria podido cargarse al mismfsimo demonio.^ Es una broma, ^la coges? 

-Sf -dije, aunque no tenfa idea de que hablaba. Pero detestaba que Dean Stanton se 
quedara conmigo. 

-Es grande, ^eh? -dijo Stanton. 

-Sf -asentf-, como un monstmo. 

-Quiza tengamos que subir la potencia de la Ereidora para asar su enorme culo. 

-No te preocupes por la Ereidora -dije con aire ausente-. Hace que los grandullones 
parezcan nihos de pecho. 

Dean se frotd los lados de la nariz, donde las gafas habfan dejado un par de marcas rojas, y 
asintid con la cabeza. 

-Eso sf que es cierto -dijo. 

-^Alguno de vosotros sabe ddnde vivfa antes de aparecer en... Tefton? Era Tefton, 
^verdad? 

-Sf -respondid Dean-. Tefton, en el condado de Trapingus. Antes de aparecer por aUf y 
hacer lo que hizo, nadie lo conocfa. Supongo que iba de un sitio a otro. Si fe interesa, quiza 
puedas encontrar mas informacidn en los periddicos. En la bibhoteca de la prisidn conservan 
los ejemplares del ultimo aho y medio y no se los Uevaran hasta la semana que viene. -Sonrid- 
. Aunque seguramente tendras que ofr las quejas y los chiUidos de tu companero de arriba. 


l.Alusion a los Cuentos de Navidad de Charles Dickens y juego de palabras entre el apellido de dicho salov y dickens, en 
ingles, demonio. (N. de la T.) 



-De todos modes creo que ire a echar un vistazo -dije, y lo hice aquella misma tarde. 

La biblioteca de la piision se haUaba en la parte trasera del edificio y pronto se convertma 
en un supermercado para los presos, o al menos ese era el plan. Estaba claro que alguien 
queria Uenarse los bolsiUos a costa de los pobres reclusos, pero nos encontrabamos en plena 
Depresion y debfa reservarme mis opiniones. Tambien tendiia que haber cerrado la boca en el 
incidente con Percy, pero un hombre no puede vivir mordiendose la lengua. Por lo general, la 
lengua nos mete en mas problemas que la poUa. En fin, lo cierto es que lo del supermercado 
nunca se concreto, y de cualquier modo la piimavera siguiente la piision se traslado a noventa 
kilometros de alK, en el camino a Brighton. Mas trapicheos, supongo. Mas dinero en juego. 

Pero a mr me daba igual. 

Ea administracion se habra mudado a un edificio nuevo al este del patio; la enfermeiia estaba 
en pleno traslado (quien habra sido el zoquete que habra decidido instalarla en la segunda 
planta era otro de los grandes misterios de la vida), y la biblioteca solo conservaba parte de su 
material -aunque nunca habra estado bien suitida- y se hallaba desieita. El viejo edificio era 
una sofocante caseta cubierta de tablas de chilla, encajada de algiin modo entre los bloques A 
y B. Los banos de ambos bloques daban alK, de modo que siempre se percibra un ligero olor a 
meados, y quiza fuese esa la unica razon de peso para hacer la mudanza. Ea biblioteca tenra 
forma de E y no era mucho mas grande que mi despacho. Busque un ventilador, pero todos 
habran desaparecido. Debra de hacer mas de treinta grades allr dentro y cuando tome asiento 
sentf una punzada ardiente en la entrepiema. Como si tuviese una muela infectada. Se que la 
comparacion es absurda, teniendo en cuenta la zona de la que hablo, pero fue la unica que se 
me ocurrio. Ea cosa empeoraba durante y despues de mear, lo que acababa de hacer antes de 
entrar. 

Aunque no lo habra notado, alK habra otro tipo: un viejo y larguirucho preso de confianza 
llamado Gibbons que dormitaba en un lincon con una novela del Oeste en el regazo y el 
sombrero cardo sobre los ojos. Por lo visto no le molestaban el calor ni los gmnidos, golpes y 
ocasionales juramentos procedentes de la enfermeria (donde debra de hacer por lo menos tres 
grados mas. Bperaba que Percy Wetmore disfmtara de ello). Con cuidado de no despertar al 
viejo, me diiigr a la pata mas corta de la E, donde se guardaban los peiiodicos. A pesar de lo 
que Dean me habra dicho, pense que habiian desaparecido junto con los ventiladores, pero no 
era asr, y no me costo trabajo encontrar la histoiia de las gemelas Detteiick. El crimen habra 
acaparado los titulares de la prensa desde que se habra cometido, en junio, hasta despues del 
juicio, celebrado en julio. En aqueUos tiempos, estos asuntos se resolvran mucho mas rapido. 

Pronto olvide el calor, los ruidos procedentes de la planta superior y los ronquidos del 
viejo Gibbons. Por desagradable que fuese, era imposible no imaginar el contraste entre 
aqueUas nihas de nueve anos —con sus suaves cabeUeras mbias y sus encantadoras sonrisas— 
con el gigantesco y oscuro! corpachon de Coffey. Dada su estatura, era facil imaginarlo 
devorandolas, como el ogro de un cuento de hadas. Pero lo que habra hecho era aun peor, y 
habra sido una suerte para el que no lo hubiesen hnchado de inmediato a la oiiUa del rro. 
Aunque no podra decirse que corriera mejor suerte en el pasillo de la muerte, esperando el 
momento de sentarse en el regazo de la Ereidora. 
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El rey Algodon habia sido destronado en el Sur unos setenta anos antes y no volveria a 
reinar. Sin embargo, durante la decada de los treinta, habfa experimentado un breve 
renacimiento. Ya no quedaban plantaciones de algodon, pero sf cuarenta o cincuenta granjas 
prdsperas que se dedicaban a su cultivo en el sur de nuestro estado. Klaus Detterick era el 
propietario de una de ellas. Segun los canones de los cincuenta apenas habria estado un esca- 
lon por encima de un pobre diablo, pero en aquellos tiempos se lo tenia por prospero solo 
porque podia pagar las cuentas al contado al final de casi todos los meses y mirar al banquero 
a los ojos si se cmzaban en la calle. La casa de la granja era grande y comoda. Aparte de bs 
beneficios del algodon, la familia contaba con un par de entradas adicionales, derivadas de la 
crianza de gallinas y vacas. Detterick y su esposa teiuan tres hijos: Howard, de unos doce anos 
y las gemelas, Cora y Kathe. 

Una calurosa noche de junio las ninas quisieron dormir en la galeria cubierta que se 
extendia a un lado de la casa. Era toda una aventura para eUas. La madre les dio un beso de 
buenas noches poco antes de las nueve, al caer la noche. Cuando volvid a verlas, las gemelas 
yacian en sus ataudes, despues de que el encargado de pompas funebres reparara la mayor 
parte de los danos. 

En aquellos tiempos las famihas del campo se acostaban temprano («En cuanto oscurecia 
debajo de la mesa», soKa decir mi madre) y dormran a piema suelta. De hecho, eso es lo que 
hicieron Klaus, Marjorie y Howie Detterick la noche en que secuestraron a las gemelas. En 
otras circunstancias, Klaus habria despertado con los ladridos de Bowser, el enorme pastor 
escoces de la familia, pero el perro no ladro aquella noche ni nunca volveria a hacerlo. 

Klaus se levantd al alba para ordenar las vacas. La galeria estaba a un costado de la casa, 
al otro extreme del granero, y al hombre ni se le ocurrio comprobar como estaban las ninas. 
Tampoco le sorprendid que Bowser no sahera a su encuentro. El perro detestaba a gaUinas y 
vacas por igual y solia esconderse en su caseta, detras del granero, hasta que las tareas estaban 
hechas... a menos que se lo Uamara, y aun asi con insistencia. 

Marjorie bajo quince minutos despues de que su esposo se pusiese las botas en el 
vestibulo y se dirigiera al granero. Prepard cafe y puso a freir tocino. El aroma del desayuno 
atrajo a Howie a la planta baja, pero no a las ninas. Mientras cocia los huevos en la grasa del 
tocino, la madre mandd al nino a buscarlas. Klaus querria que saheran a recoger huevos 
frescos en cuanto acabaran de desayunar. Pero aquella manana en la casa de los Detterick 
nadie desayund. Howie regresd de la galeria con la cara palida y los ojos, poco antes 
somnohentos, completamente abiertos. 

-No estan -dijo. 

Marjorie salid a la galeria, mas enfadada que alarmada. Mas tarde diria que habfa supuesto 
que las ninas habfan sahdo a recoger Lores al amanecer. Eso u otra travesura propia de su 
edad. Despues de echar un vistazo, descubrid el motive de la pahdez de Howie. 

Gritd -mas bien chrlld- llamando a Klaus, y este Uegd corriendo con las botas empapadas 
con la leche del cubo que acababa de derramar. Lo que encontrd en la galeria habria bastado 
para que al padre mas valiente le temblaran las rodillas. Alguien habfa arrojado a un rincdn las 
mantas en que las ninas se habfan envuelto al refrescar por la noche. La puerta de la mampara 
habfa sido arrancada de sus goznes y apoyada precariamente contra un muro del patio. Y tanto 
en las tablas de la galeria como en los escalones que habfa al otro lado de la puerta arrancada 
se vefan manchas de sangre. 

Marjorie suphcd a su esposo que no fuese a buscar a las ninas solo y que tampoco llevara 
a su hijo con el, pero podria haberse rhorrado la saliva. Klaus cogid la escopeta que guardaba 
en el vestfbulo, lejos del alcance de las manos de los nihos, y le pasd a Howie la 22 que 
pensaba regalarle en juho, por su cumpleahos. Luego se marcharon sin prestar la menor 
atencidn a la mujer qre gritaba y Uoraba, preguntandoles que harian si se encontraban con una 
pandilla de vagabundos o un grupo de negros salvajes escapades de la prdspera granja de 



Lavine. Yo creo que los hombres teman razon, ^sabeis? Aunque la sangre no estaba Kquida, 
tampoco mostraba el color granate que adquiere despues de haberse secado, y seguia pegajosa 
y roja. El secuestro debfa de ser reciente. Klaus seguramente supuso que aun quedaba alguna 
posibilidad de que las ninas continuasen con vida, y estaba resuelto a correr cualquier liesgo 
para comprobarlo. 

Ninguno de los dos tenia experiencia en seguir un rastro. No eran cazadores sino 
granjeros, hombres que solo se intemaban en el bosque en temporada para perseguir mapaches 
y ciervos, y no porque les gustara, sino porque era lo que se esperaba de ellos. Ademas, el 
terreno que rodeaba la casa estaba lleno de barro y era un laberinto de hueUas. Detras del 
granero, descubrieron por que Bowser -mal mordedor, pero buen ladrador- no habia dado la 
voz de alarma. Estaba tendido, con medio cuerpo fuera de la caseta que habia sido constmida 
con los tablones sobrantes del granero (encima del ventanuco arqueado, habia un letrero con la 
palabra «Bowser» prohjamente grabada; vi la foto en uno de los peiiodicos) y la cabeza girada 
de modo que el hocico quedaba practicamente en la parte del cuello que correspondia a la 
nuca. 

Como le habia dicho el fiscal a John Coffey durante el juicio, solo un hombre con una 
fuerza enorme podia haber hecho algo semejante a un animal. Euego habia mirado con 
expresidn significativa al defensor, sentado detras de la mesa de la defensa con la cabeza 
gacha y vestido con un fiamante par de pantalones pagados por el estado que por si solos 
parecian merecer una condena. Junto al perro, Klaus y Howie encontraron un trozo de 
salchicha cocida. Ea teoria -bastante probable, no me cabe duda- era que Coffey habia 
ofrecido un senuelo al perro y luego, mientras este corrua, le habia roto el pescuezo con un 
poderoso giro de munecas. 

Detras del granero se extendia el prado de Detterick, donde aquel dfa no pastaria ninguna 
vaca. Estaba empapado con el rocio de la manana y las hueUas clarisimas de un hombre lo 
cmzaban en diagonal en direccidn a la Uanura del norte. 

Pese a que estaba casi histerico, Klaus Detterick vacilo antes de seguir las hueUas. No es 
que tuviera miedo del hombre o los hombres que se habfan Uevado a sus hijas, sino que ternfa 
seguir un mmbo equivocado, caminar en la direccidn errdnea en un momento en que cada 
segundo contaba. 

Howie resolvid el dilema al encontrar un trozo de tela de algoddn amaiilla en un arbusto, 
justo detras del patio de entrada; el mismo trozo de tela que, con lagrimas en los ojos, Klaus 
identifico en el juicio como parte del pijama de su hija Kathe. Veinte metros mas aUa, colgado 
de una rama de enebro, encontraron un jirdn verde del camisdn que Cora tema puesto cuando 
dio las buenas noches a mama y papa. 

Eos Detterick, padre e hijo, corrieron empunando las armas como hacen los soldados 
cuando cmzan territorio enemigo bajo fuego cerrado. Eo sorprendente de los sucesos de aquel 
dfa es que el nino, que corrfa desesperadamente detras de Klaus temiendo quedarse atras, no 
cayera al suelo y le metiera una bala en la espalda a su padre. 

Ea granja tenfa telefono -otra snal de que Detterick prosperaba, al menos moderadamente 
para los tiempos que corrian- y Maqorie lo usd para comunicarse con el mayor numero de 
vecinos posible, contandoles la catastrofe que les habia caido encima como un rayo en un dfa 
soleado, consciente de que cada llamada originarfa otras y que la noticia se extenderfa como 
un reguero de polvora. Einahnente levanto el auricular por ultima vez y pronuncio las palabras 
que eran casi la marca de fabrica del servicio telefonico de la epoca, al menos en las 
comunidades mrales del Sur: 

-^Telefonista? ^Esta en la Ifnea? 

Ea telefonista estaba alK, tan horrorizada por lo que habfa ofdo que demoro un momento 
en responder. Por fin lo consiguio. 

-Sf, senora Detterick. Y estoy rezando al bendito Jesus para que sus ninas se encuentren 
bien. 

-Gracias -respondid Marjorie-, pero ^podrfa pedirle al Senor que espere un momento y 
ponerme con la oficina del sheriff en Tefton? 



El sherilf del condado de Trapingus era un viejo con nariz de borracho, una barriga como 
una tina y una cabeUera cana tan fma que parecia la pelusiUa de los limpiapipas. Yo lo conocia 
bien. Habia visitado Cold Mountain muchas veces para presenciar el ultimo viaje de aqueUos 
a quienes Uamaba «sus muchachos». Los testigos de una ejecucion se sentaban en siUas 
plegables identicas a las que seguramente habreis usado alguna vez en funerales, cenas de la 
iglesia o partidas de bingo en una granja (de hecho, en aquel entonces nosotros tomabamos 
prestadas las nuestras de una de las granjas de la vecindad) y cada vez que el sheriff Homer 
Ciibus se sentaba en una de ellas, yo esperaba que la siUa cediera y se desmoronara. Temfa y 
ansiaba ver ese dia, pero nunca llego. Poco tiempo despues -no debe de haber pasado ni un 
ano del secuestro de las gemelas Detterick-, tuvo un ataque al corazon en su oficina, al parecer 
mientras se foUaba a una negra de diecisiete anos llamada Daphne Shurtleff. Hubo un monton 
de cotilleos al respecto, sobre todo porque en epoca de elecciones el sheriff iba de aqm para 
aha acompanado de su esposa y sus seis hijos. En aquel entonces se decia que cuando uno 
aspiraba a un cargo «o se comportaba como un santo o estaba perdido». Pero, como ya 
sabreis, a la gente le encantan los hipociitas: saben que Uevan uno en su interior, y siempre re- 
sulta agradable enterarse de que han pillado a alguien con los pantalones bajados y la polla 
levantada, y que ese alguien no es uno. 

Ademas de hipociita, el sheriff era incompetente, la clase de tipo que se hace fotografiar 
acariciando d gato de la anciana despues de que otro -el agente Rob McGee, por ejemplo- 
artiesgara el pescuezo para bajar de un arbol al animal en cuestion. 

McGee escucho los balbuceos de Marjorie Detterick durante un par de minutos, luego la 
interrumpio con cuatro o cinco preguntas expeditivas y bmscas, como un luchador profesional 
que asesta varios golpes rapidos en la cara de su contrincante, tan pequenos y fuertes que la 
sangre comienza a manar antes de que este alcance a sentir dolor. 

-Llamare a Bobo Marchant, que tiene perros. Quedese donde esta, senora Detterick. Si su 
marido y su hijo vuelven, haga que tambien se queden alK. Por lo menos intentelo. 

Entretanto, su marido y su hijo habian recortido cuatro kilometros y medio en direccion al 
noroeste tras el rastro del secuestrador, pero lo perdieron al llegar al bosque de pinos. Como 
ya he dicho, no eran cazadores sino granjeros, y para entonces ya sabfan a que clase de 
alimana perseguian. En el camino, habian encontrado la chaqueta amatilla del pijama de 
Kathe y otro trozo del camison de Cora. Ambos estaban cubiertos de sangre y ni Klaus ni 
Howie tenian tanta prisa como al piincipio. A esas alturas, una certeza helada se habia filtrado 
en la esperanza ardiente de los Detterick, descendiendo como el ^ua fria, hundiendose en sus 
corazones por ser mas pesada. 

Se intemaron en el bosque en busca de pistas, pero no encontraron nada. Exploraron otro 
sitio con los mismos resultados, y por fin un tercero. Esta vez haUaron un reguero de sangre a 
los pies de un pino. Durante unos minutos lo siguieron hacia donde parecia apuntar y 
continuaron explorando en los alrededores. Para entonces eran las nueve ae la mahana y 
oyeron giitos y ladridos de perros a sus espaldas. Rob McGee habia organizado una cuadrilla 
de voluntarios en el tiempo en que el sheriff Ciibus habria necesitado para terminar su taza de 
cafe con brandy, y un cuarto de hora despues alcanzaron a Klaus y Howie Detterick, que 
deambulaban a tientas por el bosque. Se pusieron en marcha de inmediato, guiados por los 
perros de Bobo. McGee permitio que Klaus y Howie los acompanaran -aunque temian 
descubrir la verdad, no se habrian marchado por mas que se los ordenara-, pero los obligo a 
descargar las armas. McGee dijo que los demas tambien lo habian hecho porque era mas 
seguro. Lo que ni el ni nadie les dijo a los Detterick fue que eran los unicos que habian tenido 
que entregar las municiones. Aturdidos y ansiosos por despertar de aquella pesadilla, padre e 
hijo obedecieron. Cuando Rob McGee exigio a bs Detterick que descargaran sus armas y le 
entregaran las balas, probablemente salvo la miserable vida de Coffey. 

Los perros los condujeron ladrando y aullando en direccion noroeste, a lo largo de varios 
kilometros de pinares. Por fin llegaron a la oriUa del rio Trapingus, que en aquel punto es 
largo y tranquilo y corre hacia el sudeste entre cohnas bajas y arboladas, donde familias 
Uamadas Cray, Robinette y Duphssey todavia fabiican sus propias mandolinas y escupen los 



dientes podridos mientras aran. El Sur profundo, donde los hombres se ocupan de las 
serpientes el domingo por la manana y se acuestan con sus hijas el domingo por la noche. Yo 
conocia a aqueUas familias, pues casi todas enviaban came a la Freidora de tanto en tanto. A1 
otro lado del no, los miembros de la cuadriUa podfan ver el sol de junio briUar sobre las vfas 
del ferrocanil del sur. A un kilometro y medio rio abajo, un viaducto cmzaba hacia las minas 
de carbon de West Green. 

Entre la hierba y los arbustos, encontraron una zona pisoteada y tan empapada de sangre 
que vaiios de los hombres tuvieron que apartarse para vomitar el desayuno. Tambien 
encontraron el resto del camison de Cora, y Howie, que hasta entonces habfa demostrado una 
entereza admirable, se abrazo a su padre y estuvo a punto de desmayarse. 

En aquel punto, los perros de Bobo Marchant tuvieron el primer desacuerdo del dia. Habfa 
seis en total, dos sabuesos, dos zorreros y un par de esos hfbridos similares a los terrier que los 
surenos de la frontera Uaman «cazamapaches». Estos ultimos querfan ir hacia el noroeste, rfo 
arriba, en tanto que el resto apuntaba en la direccion opuesta, hacia el sudeste. Eas correas se 
enredaron y, aunque los peiiodicos no decfan nada al respecto, imagino las maldiciones que 
les habra echado Bobo mientras usaba las manos -sin duda su parte mas educada- para restituir 
el orden. En tiempos tuve oportunidad de conocer a varies cazadores y, segiin mi expeiiencia, 
son una raza aparte. 

Bobo reorganizo la jaurfa e hizo que los perros dfatearan los restos del camison de Cora, 
como para recordarles lo que hacfan alK un dfa en que la temperatura debfa de aproximarse a 
los cuarenta grades y los buitres volaban en cfrculos sobre la cuadriUa. Por fin los 
cazamapaches se pusieron de acuerdo con el resto de los sabuesos y todos corrieron rfo abajo, 
ladrando. 

Diez minutos despues, los hombres se detuvieron al ofr algo mas que el ladrido de los 
perros. Eran unos auUidos que ningiin perro puede emitir, ni siquiera en plena agonfa. Un 
sonido que ninguno de los integrantes de la cuadriUa habfa ofdo jamas, aunque de inmediato 
supieron que salfa de la garganta de un hombre. Eso dijeron, y yo les creo. Supongo que yo 
tambien lo habrfa reconocido, porque he ofdo a algunos hombres chiUar asf de camino a la 
siUa electrica. No todos lo hacen; la mayorfa conservan la compostura y marchan en silencio o 
hacen bromas como si fueran de excursion al campo. Pero unos pocos gritan; casi siempre 
aqueUos que creen en el infiemo y saben que este les aguarda al final del pasiUo de la muerte. 

Bobo volvio a reunir a los perros. Eran animales caros y no estaba dispuesto a perderlos a 
manos de un psicopata que auUaba y gemfa de aquel modo. El resto de la cuadriUa cargo las 
armas y las empuno. Aquel grito los habfa sobresaltado, haciendo que el sudor de las axilas y 
de la espalda pareciera agua helada. Cuando los hombres sufren una impresion semejante, 
necesitan un jefe que los gufe para seguir adelante, y McGee tomo el mando. Encabezo la 
marcha resueltamente (aunque supongo que en aquel momento no se sentfa muy resuelto) 
hacia un gmpo de alisos que se alzaban a la derecha del bosque, mientras el resto de la cua- 
cargo las armas y las empuno. Aquel grito los habfa sobresaltado, haciendo que el sudor de las 
axilas y de la espalda pareciera agua helada. Cuando los hombres sufren una impresion 
semejante, necesitan un jefe que los gufe para seguir adelante, y McGee tomo el mando. 
Encabezo la marcha resueltamente (aunque supongo que en aquel momento no se sentfa muy 
resuelto) hacia un gmpo de alisos que se alzaban a la derecha del bosque, mientras el resto de 
la cuadriUa lo segufa a unos cinco pasos. Se detuvo solo una vez para indicar al hombre mas 
corpulento del gmpo -Sam Hollis- que no se apartara de Klaus Detterick. 

Al otro lado de los alisos habfa un claro que se extendfa hacia la derecha del bosque. A la 
izquierda, estaba la larga y suave cuesta de la ribera. Todos se detuvieron, como paralizados 
por un rayo. Supongo que todos eUos habrfan dado cualquier cosa por evitarse aquella escena, 
que ninguno podrfa olvidar. Era la clase de pesadiUa, descamada y casi humeante bajo el sol, 
que acecha detras de los velos de la senciUa vida cotidiana, con cenas en la iglesia, paseos por 
el campo, trabajo honrado y besos amorosos en la cama. Todo hombre lleva consigo su 
calavera, y puedo aseguraros que en un momento u otro de su vida se vuelve visible. Aquel 
dfa la vieron. Esos hombres reconocieron la tmculenta mueca que se oculta detras de una 



sonrisa. 

Sentado a la orilla del no, con el mono de trabajo manchado de sangre, se hallaba el 
hombre mas grande que hubieran visto en su vida: John Coffey. Sus enormes pies de dedos 
aplastados estaban descalzos. Llevaba un descoloiido panuelo rojo atado a la cabeza, similar 
al que se ponen las mujeres del campo para ir a la iglesia, y estaba envuelto en una nube de 
mosquitos. En cada brazo, apretaba el cuerpo sin vida de una nina. Las cabelleras mbias, antes 
rizadas y claras como la pelusiUa del diente de Icon, ahora estaban enmaranadas y tenidas de 
rojo. El hombre que las sostenia en brazos auUaba al cielo como una vaca enajenada, con las 
oscuras mejiUas surcadas de lagrimas y la cara contraida en una monstmosa mueca de dolor. 
Respiraba hondo, tanto como le permitfan los tirantes de su mono de trabajo, y luego soltaba 
el aire con fuerza junto a otro escalofriante chiUido. Con frecuencia leemos en los periodicos 
que «el asesino no dio muestras de arrepentimiento», pero en este caso no fue as! John Coffey 
estaba destrozado por lo que habia hecho... pero el sobreviviria y las ninas no. En el caso de 
las gemelas, los destrozos no eran una metafora. 

Mas tarde, nadie serfa capaz de recordar cuanto tiempo habfan permanecido alK, 
contemplando al hombre que aullaba ya la vez miraba mas aha de las aguas tranquilas un tren 
que rugia a toda velocidad en direccion al viaducto que cmzaba el rfo. Permanecieron asf 
durante una hora o quiza una etemidad, y sin embargo el tren no se movio, sino que contlnuo 
mgiendo en el mismo sitio como un nino con una rabieta, ni el sol se escondio detras de una 
nube para borrar aqueUa horrible escena de sus ojos. Segura alK, delante de eUos, tan real 

como una mordedura de perro. El negro se mecia hacia adelante y hacia atras y Cora y Kathe 

se mecian con el, como munecas mbias en los brazos de un gigante. Los musculos manchados 
de sangre de los enormes brazos desnudos se contrafan y relajaban, se contrafan y relajaban, se 
contraian y relajaban. 

Klaus Detterick rompio la calma. Gritando a voz en cuello, se arrojo sobre el monstmo 
que habia violado y matado a sus hijas. Sam Holhns sabia que debia hacer, e intento hacerlo. 

Era doce centimetros mas alto que Klaus y pesaba al menos treinta kilos mas que el, pero 

Klaus se escabullo de entre sus brazos. Cmzo el claro corriendo y le dio una patada en la 
cabeza a John Coffey. Su bota manchada de leche, agria ya a causa del calor, dio contra la sien 
izquierda de Coffey, pero el hombreton no parecio inmutarse. Siguio aUi sentado, meciendose 
y mirando mas aha del rio. lal como lo imagino, podria haber sido una estampa del sermon de 
Pentecostes, el leal seguidor de la cmz con la vista fija en la tierra prometida... aunque, natu- 
ralmente, le sobraban los cadaveres. 

Se necesitaron cuatro hombres para separar de John Coffey al histerico granjero y no se 
cuantos golpes habra recibido aquel antes de que lo consiguieran. Pero al gigantesco negro no 
parecia importarle; seguia meciendose y mirando el rio. En cuanto a Detterick, parecio perder 
toda la fuerza apenas lo separaron, como si el negro despidiese una extraha corriente galvanica 
(tendreis que perdonarme, pero no puedo evitar que mis metaforas sigan aludiendo a la 
electricidad) y cuando por fin se intermmpio el contacto entre Detterick y esa fuente de 
energia, el pobre quedo tan debil como un hombre que sale despedido al tocar un cable pelado. 
Se sento en la orilla con las piemas abiertas y las manos en la cara, sollozando. Howie se 
acerco a el y se abrazaron con las cabezas juntas. 

Dos hombres los vigilaban mientras el resto formaba un circulo alrededor del negro, que 
seguia meciendose y gimoteando, apuntandole con sus rifles. Coffey aun no parecia haberse 
dado cuenta de la presencia de los demas. McGee dio un paso al frente, se apoyo con 
nerviosismo en una piema y luego en la otra y finahnente se agacho. 

-Senor -dijo, y Coffey caUd de inmediato. 

McGee lo miro a los ojos, rojos a causa del Uanto, de donde seguian manando lagrimas, 
como si alguien hubiera dejado un grifo abierto en su interior. A pesar de los sollozos, 
aquellos ojos tenian una expresion inmutable, distante y serena. Pense que eran los ojos mas 
raros que habia visto en mi vida, y al parecer McGee compartia mi opinion. «Eran como los 
ojos de un animal que nunca habia visto un hombre», le dijo a un periodista poco antes del 
juicio. 



-^Me oye, senor? -pregunto McGee. 

Coffey asintio lentamente con la cabeza. Segma abrazando a sus atroces munecas, que por 
tener la barbilla pegada al pecho no mostraban la cara; esa fue tal vez la unica gracia que Dios 
decidid conceder aquel dfa a los hombres de la cuadrilla. 

-^Cdmo se Uama? -pregunto McGee. 

-John Coffey -respondio eon voz apagada, pastosa por las lagiimas-. Como cafe, aunque 
no se escribe igual. 

McGee asintio y luego senald con el pulgar el bolsiUo abultado del mono de trabajo de 
Coffey. McGee temid que llevara un arma, aunque un hombre tan grande como el no 
necesitaba un arma para cometer semejante atrocidad. 

-^Que tiene ahi, John Coffey? ^Es un arma?, ^una pistola? 

-No, senor -susurrd el negro, con aquellos extrahos ojos (en apariencia angustiados y llenos de 
lagrimas, pero distantes y serenos en el fondo, eomo si el verdadero John Coffey estuviera en 
otro sitio, mirando un paisaje donde no hubiera que preocuparse de ninas asesinadas) fijos en 
el agente McGee-. Es mi almuerzo. 

-Conque el almuerzo, ^eh? -preguntd McGee. 

Coffey asintid y volvid a decir: 

-Sf, senor. -Eas lagrimas se deshzaban por sus mejillas y los mocos le colgaban de la nariz. 

-^Y de ddnde saca un tipo como li su almuerzo, John Coffey? -ahadid McGee intentando 
mantener la cahna, aunque ya empezaba a oler a las ninas y vefa las moscas recreandose en los 
sitios empapados de sangre. 

Mas tarde diria que lo peor era el pelo, aunque este detalle no aparecid en los periddicos 
porque era demasiado morboso para que lo leyeran las famihas. No; me lo contd el peiiodista 
que esciibid el articulo y a quien conoci mas tarde, cuando John Coffey se convirtid en una 
obsesidn para mf. McGee le contd al peiiodista que el cabeUo mbio de las gemelas ya no era 
mbio sino color caoba. Ea sangre se habia extendido a las mejillas, como si el pelo hubiera 
sido tenido con un tinte barato, y no se necesitaba ser medico para saber que aquellas 
poderosas manazas habfan reventado los fagiles craneos de las ninas golpeando el uno contra 
el otro. Probablemente lloraron y Coffey quiso hacenas callar. Si las ninas habfan tenido 
suerte, aqueUo habrfa ocurrido antes de la violacidn. 

Semejante escena impediria razonar a cualquier hombre, incluso a uno tan decidido a cumphr 
con su deber como el agente McGee. Y la dificultad para razonar podfa inducir a errores, o 
incluso a derramar mas sangre. McGee respird hondo e intentd cahnarse. Al menos, se lo 
propuso. 

-Bueno, senor, estupido de mf, no lo recuerdo con claiidad -dijo Coffey con la voz 
quebrada por las lagrimas-, pero es un pequeno almuerzo; bocadiUos y creo que unos cuantos 
pepiiuUos. 

-Si no le importa, me gustarfa echarle un vistazo -dijo McGee-. Pero no se mueva, John 
Coffey. Le apuntan suficientes armas como para hacerlo desaparecer de cintura para arriba si 
mueve un solo dedo. 

Coffey volvid la cabeza hacia el rfo y permanecid inmdvil mientras McGee le revisaba el 
bolsiUo del mono y sacaba un paquete de papel de periddico atado con una cuerda de 
camicero. McGee rompid la cuerda y abrid el paquete, aunque a esas alturas, estaba seguro de 
que contenfa lo que Coffey aseguraba: su almuerzo. Habfa un bocadiUo de tocino y tomate, un 
bizcocho reUeno de jalea y un pepiniUo envuelto en una pagina de liras cdmicas que McGee 
fue incapaz de identificar. No habfa salchichas. Bowser habfa dado cuenta de las salchichas 
del almuerzo de Coffey. 

McGee entregd el paquete a uno de sus hombres sin quitarle los ojos de encima a Coffey. 
Estaba demasiado cerca del granduUdn para permitirse desviar la atencidn de el un solo 
segundo. El almuerzo, envuelto y atado otra vez, acabd en la mochila de Bobo, donde Uevaba 
comida para los perros (y seguramente algun anzuelo para pescar). No se presentd como 
pmeba en el juicio, aunque se mostraron fotograffas. Por rapida que fuera la justicia en aquel 
rincdn del mundo, un bocadillo de tocino y tomate se pudre mas depiisa. 



-^Que ha ocurrido, John Coffey? —pregunto McGee en voz baja y ansiosa-. ^Quiere 
contarmelo? 

Entonces Coffey dijo a McGee y a los demas lo mismo que a mi, las mismas palabras que 
repitid el fiscal al terminar su alegato en el juicio: 

-No pude evitarlo -susurro, con las nihas violadas y asesinadas desnudas entre sus brazos, 
mientras las lagrimas se deshzaban por sus mejlUas-. Lo intente, pero era demasiado tarde. 

-Queda arrestado por asesinato -dijo el agente McGee, y a continuacidn escupio en la cara 
del negro. 

El jurado dehbero apenas cuarenta y cinco minutos. El tiempo suficiente para ahnorzar. 
Me pregunto si tuvieron estdmago para hacerlo. 
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Como supondreis, no descubri todo aquello durante una linica y calurosa tarde de octubre 
en la sofocante biblioteca de la piision, leyendo una pila de periodicos guardados en una caja 
de naranjas, pero aquel dia aveiigue lo suficiente para pasar la noche practicamente en vela. 
Cuando mi esposa se levantd a las dos de la madmgada y me encontro sentado en la cocina, 
bebiendo leche y liandome un cigarro, me preguntd que me pasaba y le conte una de las 
poquisimas mentiras que le diria en cuarenta y tres anos de matrimonio. Dije que habfa tenido 
otra discusion con Percy Wetmore. Era cierto, por supuesto, pero no estaba alK sentado tan 
tarde por ese motivo. Por lo general, era capaz de dejar los problemas con Percy Wetmore en 
el despacho. 

-Bueno, olvida a esa manzana podrida y vuelve a la cama -dijo-. Tengo algo que te 
ayudara a dormir, y si lo quieres es todo tuyo. 

-Suena bien -dije-, pero sera mejor que lo dejemos. Tengo una infeccion ahi abajo y 
prefiero no contagiartela. 

-^Ahi abajo? -Arqued una ceja-. Supongo que habras topado con la puta equivocada la 
ultima vez que estuviste en Baton Rouge. 

Yo nunca habfa estado en Baton Rouge y jamas habfa tocado a una puta, y ambos lo 
sabfamos. 

-No es mas que una infeccion de oiina -explique-. Mi madre decfa que los hombres la 
cogen por mear cuando sopla viento del norte. 

-Tu madre tambien soKa quedarse todo el dfa encerrada si volcaba un poco de sal 
-recordd mi esposa-. El doctor Sadier... 

-De eso nada -la ataje, levantando la mano-. Querra que tome sulfamidas y me pasare la 
semana vomitando en todos los rincones del despacho. Ya se pasara. Pero mientras tanto, creo 
que sera mejor que Caperucita y el Eobo no salgan a jugar al bosque. 

Me beso en la frente, justo encima de la ceja izquierda, cosa que siempre me ponfa la 
came de gaUina, y Janice lo sabfa. 

-Pobrecillo. Como si no tuvieras bastante con lo de Percy Wetmore. Ven pronto a la cama. 

Eo hice, pero antes salf al patio trasero a vaciar la vejiga (no sin comprobar la direccidn 
del viento mojando el pulgar con sahva. Rara vez olvidamos lo que nuestros padres nos 
ensenan de pequenos, por estupido que sea). Mear al aire libre es uno de los placeres del 
campo que siempre olvidan mencionar los poetas, aunque puedo aseguraros que aqueUa noche 
no fue ningiin placer. Ea oiina me quemaba como una brasa ardiente. Sin embargo, tenfa la 
impresion de que por la tarde habfa sido mas doloroso, y sabfa que un par de dfas antes habfa 
sido aiin peor. Tenfa la esperanza de que tal vez estuviera empezando a curarme, aunque 
nunca tuve una esperanza menos fundada. Nadie me habfa dicho que en ocasiones una bacte¬ 
ria atrapada en aquel sitio hurnedo y calido se bma un dfa o dos de descanso antes de atacar 
con mayor ferocidad. Me habrfa sorprendido que me lo dijeran. Y me habrfa sorprendido aun 
mas que me dijeran que quince o veinte anos mas tarde habrfa unas pildoras que curaban 
aqueUa clase de infeccion en tiempo record y que aunque esas pfldoras provocaran nauseas o 
diarrea, casi nunca lo hacfan vomitar a uno como las pastillas de sulfamida del doctor Sadler. 
En 1932 uno no podfa hacer mucho mas que esperar e intentar olvidar la sensacion de que 
alguien te habfa echado gasolina dentro de la poUa y luego habfa encendido una cerilla. 

Termine la leche, volvf a la habitacion y por fin conseguf dormir. Sone con nihas de 
soniisa tfmida y cabeUo ensangrentado. 
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A la manana siguiente habia una nota en mi escritorio pidiendome que pasara por la 
oficina del alcaide lo antes posible. Sabia de que se trataba -habfa reglas tacitas pero 
importantes, y el dia anterior las habfa pasado por alto-, de modo que pospuse la visita todo lo 
que pude. Como acudir al medico para solucionar mi problema de vejiga, supongo. Siempre 
he crefdo que la filosofia del «cuanto antes, mejor» esta sobrevalorada. 

La cuestidn es que no me di ninguna prisa para ir a ver al alcaide Moores. Me quite la 
chaqueta de lana del uniforme, la colgue en el respaldo de la siUa y encendf el ventilador. Era 
otro dfa caluroso. Luego me sente y estudie el informe noctumo de Bmtus Howell. No habfa 
motivo para alarmarse. Delacroix habfa llorado un rato, como hacfa casi todas las noches, 
aunque estoy seguro de que mas por sf mismo que por la gente que habfa quemado viva, y 
luego habfa sacado a Cascabel, el raton, de la caja de cigarros donde pasaba la noche. Eso lo 
habfa cahnado, y habfa dormido como un nino el resto de la noche. Cascabel seguramente la 
habria pasado sentado sobre el estdmago de Delacroix, con la cola enroUada y los ojos muy 
abiertos. Era como si Dios hubiera decidido que Delacroix necesitaba un angel de la guarda, 
aunque, en su infinita sabidurfa, habfa considerado que solo un raton podfa cumphr esa 
funcion con una rata como nuestro homicida de Eouisiana. Naturahnente, nada de aquello 
aparecfa en el informe de Bmto, pero yo habfa hecho suficientes tumos de noche para Uenar 
los espacios entre Ifneas. Habfa una nota breve sobre Coffey: «Permaneci6 despierto, callado, 
aunque puede que haya llorado un poco. Intente entablar conversacidn, pero despues de recibir 
unos cuantos gmnidos por respuesta, me di por vencido. Quiza Paul o Harry tengan mas 
suerte.» 

En realidad, «entablar conversaci6n» era nuestra principal misidn. Entonces no lo sabfa, 
pero ahora que lo veo desde la perspectiva de esta extraha vejez (supongo que la vejez siempre 
parece extrana a quien tiene que sufrirla) comprendo que era asf, y tambien comprendo por 
que no me daba cuenta de eUo entonces: era demasiado importante para nosotros, tan vital 
como respirar. No era precise que los guardias temporales supieran «entablar conversaci6n», 
pero era fundamental para ml y para Harry, Bmto, Dean... Por eso Percy Wetmore era un 
desastre. Eos presos lo detestaban, los guardias lo detestaban... Creo que todo el mundo lo 
odiaba excepto sus contactos politicos y, quiza, su madre. Era como una dosis de arsenico 
espolvoreado sobre una tarta de bodas, y supe desde el piincipio que causaria problemas. 
Percy era un accidente que espera el momento oportuno para producirse. 

En aquel tiempo el resto de nosotros nos habrfamos refdo de la idea de que mas que 
carceleros eramos psiquiatras de los condenados. Una parte de mf todavfa se rfe de esa idea, 
pero entonces sabfamos que debfamos entablar conversacidn y que sin eUa la mayoria de los 
hombres que tenfan que sentarse en la silla acababan volviendose locos. 

Apunte la sugerencia de hablar con John Coffey -o al menos intentarlo- al pie del informe 
de Bmto, y luego lef una nota de Curtis Anderson, el ayudante del alcaide. Decfa que muy 
pronto Uegarfa la EDE de Edward Delacroix (Anderson se equivocaba: el nombre del 
condenado era Eduard Delacroix). Eas siglas EDE significaban «fecha (b ejecuci6n» y, segiin 
aqueUa nota, el pequeno frances recorrerfa el pasillo de la muerte antes de Haloween. 
Anderson calculaba que el 27 de octubre, y sus calculos casi siempre eran exactos. Pero antes 
de aquello recibirfamos a un nuevo residente, Uamado Wi lli am Wharton. «Es lo que Uamarfas 
un chico travieso -habfa escrito Curtis con su letra inclinada hacia la izquierda y algo 
remilgada-. Salvaje y orgulloso de serlo. Ha vagado por todo el estado durante el ultimo aho y 
por fin la ha hecho gorda: matd a tres personas en un atraco a mano armada (una de eUas una 
mujer embarazada) y a una cuarta mientras hufa (un agente del estado). Eo linico que le falto 
fue cargarse a una monja y a un ciego.» Sonref al leer eso ultimo. «Wharton tiene diecinueve 
anos y lleva tatuado “BiUy el Nino” en el antebrazo izquierdo. Creo, o mejor dicho estoy 
seguro de que tendras que azotarlo un par de veces, pero ten cuidado al hacerlo. Al tipo no le 



importa nada .» Habia subrayado la ultima frase y por fin concluia: «Ademas, es probable que 
consiga un indulto. Ha interpuesto una apelacidn y tiene a su favor que es menor de edad.» 

De modo que un muchacho salvaje que esperaba una apelacidn iba a pasar una temporada 
con nosotros. Genial. De repente el dfa me parecid mas caluroso y no pude seguir postergando 
la visita al alcaide Moores. 

Durante mis anos de carcelero en Cold Mountain estuve a las drdenes de tres alcaides, y 
Hal Moores fue el mejor. Con mucho. Honrado, directo, carecfa del mdimentario ingenio de 
Curtis Anderson, pero tenfa la suficiente habilidad poKtica para mantener su cargo durante 
aquellos anos nefastos y la integridad necesaria para no dejarse seducir por los trapicheos. No 
ascenderfa de rango, pero no parecfa importarle. En aquel entonces tendrfa cincuenta y ocho o 
cincuenta y nueve anos y una cara de sabueso Uena de anugas con la que Bobo Marchant 
seguramente se habrfa sentido familiarizado. Tenfa el cabello bianco y las manos temblorosas 
como si hubiera sufiido alguna clase de paraUsis, pero era un lipo fuerte. Un ano antes, cuando 
un recluso lo habfa atacado con una astilla arrancada de una caja, Moores habfa mantenido la 
calma, habfa cogido al rebelde por la muneca y se la habfa retorcido con tal fuerza que los 
huesos cmjieron como unas ramitas que crepitan en el fuego. El recluso se habfa arrodillado y 
habfa empezado a Uamar a su madre. 

-No soy tu madre -le habfa dicho Moores-, pero silo fuera, me recogerfa la falda, te 
mostraria el agujero por donde te parf y te mearfa encima. 

Cuando entre en su despacho, hizo ademan de levantarse, pero le indique con un gesto que 
siguiera sentado. Tome asiento frente a el y lo piimero que hice fue preguntarle por su esposa. 
Aunque en nuestra tierra, esas cosas se preguntan de otro modo: 

-^Como esta su preciosa chica? -dije, como si Mehnda tuviera diecisiete veranos en lugar 
de sesenta y dos o sesenta y tres. 

Mi preocupacidn era sincera, pues su esposa era la clase de mujer a la que podrfa haber 
amado y con la que podrfa haberme casado si nuestros caminos se hubieran cruzado, pero 
tampoco me importaba distraerlo del verdadero motivo de mi visita. 

Moores suspiro. 

-No muy bien, Paul. No muy bien. 

-^Mas dolores de cabeza? 

-Esta semana solo ha padecido uno, pero fue el peor de su vida. Ea tuvo en cama casi todo 
el dfa. Y ahora siente una extrana debilidad en la mano derecha. -Eevantd su propia diestra, 
salpicada de manchas seniles. Ambos la miramos temblar unos segundos sobre el esciitoiio; 
luego la bajo. 

Se que habrfa dado cualquier cosa por no tener que contarme aquello, y yo habrfa dado 
cualquier cosa por no tener que ofrlo. Eos dolores de cabeza de Mehnda habfan empezado en 
la piimavera y durante todo el verano el medico habfa insistido en que eran «migranas 
nerviosas», quiza provocadas por el inminente retiro de Hal. Pero lo cierto era que ambos 
esperaban con impaciencia la jubilacion de Moores y mi esposa me habfa dicho que las 
migrahas eran un trastomo propio de los jovenes y que con la edad no solfan empeorar sino 
mejorar. Y ahora esa debihdad en la mano. A ml no me parecfa que aquello tuviese que ver 
con los nervios. Mas bien tenfa la impresion de que se trataba de una maldita apoplejla. 

-El doctor Haverstrom quiere ingresarla en el hospital de Indianola -continud Moores-. 
Para hacerle algunas pruebas. Radiografias de la cabeza y vaya a saber que mas. Esta 
aterroiizada. -Hizo una pausa y anadio-: Para serte franco, yo tambien. 

-Ya, pero encarguese de que lo haga -dije-. No espere. Si es algo que puede ver en la 
radiografla, tal vez tambien puedan curarlo. 

-Sf -asintio, y luego, solo por un instante (el linico que recuerdo en nuestra conversacion) 
nuestras miradas se encontraron y se produjo esa clase de perfecto entendimiento que no 
necesita palabras. 

Podfa ser una apoplejfa, es cierto, pero tambien un cancer de cerebro, y en tal caso los 
medicos de Indianola no podrfan hacer practicamente nada. Recordad que todo esto sucedio en 
1932, cuando algo tan senciUo como una infeccion de oiina se trataba con sulfamidas o habfa 



que resignarse a sufrir y esperar. 

-Agradezco tu interes, Paul. Pero ahora hablemos de Percy Wetmore. 

Grum y me cubrf los ojos con las manos. 

-Esta manana recibf una Uamada de la capital del estado -prosiguio el alcaide con 
serenidad-. Como imaginaras, estaban furiosos. Paul, el gobemador esta tan casado con su 
esposa que es como si no tuviese voluntad propia... No se si me explico. Su mujer tiene un 
hermano que a su vez tiene un hijo. Y ese hijo es Percy Wetmore. Anoche Percy Uamo a su 
padre y su padre Uamo a su hermana. ^Tengo que contarte el resto? 

-No -dije-. Percy se chivo. Igual que el mariquita de la clase que le cuenta a la maestra 
que vio a un nino y una nina morreandose en el lavabo. 

-Si -respondio Moores-. Algo asf. 

-^Recuerda lo que paso cuando ingreso Delacroix? -pregunte-. Percy y su maldita porra de 
madera. 

-Si, pero... 

-Y sabe bien que de vez en cuando la mete entre los barrotes, solo por diversion. Es cmel 
y estiipido. No se cuanto tiempo mas podre soportarlo. Eo digo de verdad. 

Nos conociamos desde hacia cinco anos, un tiempo mas que suficiente para dos hombres 
que se llevan bien, sobre todo cuando su trabajo consiste en hacer un tmeque entre la vida y la 
muerte. Con esto quiero decir que Moores me entendia. No es que fuera a dejar mi puesto, 
sobre todo entonces que la Depresion merodeaba alrededor de los muros de la carcel como un 
criminal peUgroso, como un deUncuente que no podiamos enjaular junto con los demas. 
Hombres mejores que yo estaban en la caUe o haciendo chapuzas. Yo tenia suerte y lo sabia. 
Hacia dos anos que me habia desembarazado de mis hijos, ya mayores, y de la losa de 
doscientos pavos mensuales de la hipoteca. Pero un hombre necesita comer y su esposa 
tambien. Ademas, estabamos acostumbrados a enviar a nuestra hija y a nuestro yemo veinte 
pavos siempre que podiamos permitimoslo (y a veces, si las cartas de Jane parecian 
desesperadas, tambien cuando no podiamos). Mi hija era una profesora de instituto en paro y 
en aquellos dias eso era motiyo mas que suficiente para estar desesperada. Por lo lanto, uno no 
dejaba un empleo fijo como el mio, por lo menos si sabia mantener la sangre fiia. Pero aquel 
otono yo no tenia sangre Ma. Ea temperatura era totalmente inadecuada para la epoca del ano 
y la infeccion que asolaba mis entranas habia subido aun mas el termostato. Y cuando un 
hombre se encuentra en una situacion semejante... bueno, siempre cabe la posibihdad de que 
sus punos piensen por el. Pero si uno le daba un punetazo a un tipo como Percy Wetmore, mas 
valia seguir golpeando, porque no habia forma de rectificar. 

-Aguanta -dijo Moores en voz baja-. Te he Uamado principalmente para decirte eso. Se de 
buena fuente, de hecho por la misma persona que me telefoneo esta manana, que Percy ha 
presentado una sohcitud para que lo admitan en Briar. Y lo aceptaran. 

-Briar -repetr. Se referia a Briar Ridge, uno de los dos hospitales del estado, ambos nidos 
de vrEoras-. ^Como se las arregla ese tio? ^Piensa pasear-se por todas las instituciones del 
estado? 

-Es un trabajo administrativo. Tendra un sueldo mejor y trabajara con papeles, en lugar de 
tener que levantar camas en un dia caluroso. -Moores sonrio con mahcia-. ^Sabes, Paul? 
Podrias haberte librado de el si no lo hubieras mandado a la sala de los interruptores con Van 
Hay cuando indultaron al Cacique. 

Sus palabras me sonaron tan extranas que no entendr adonde queria llegar. Quiza no 
quisiera entenderlo. 

-^Donde queria que lo mandase? -pregunte-. jDemonios! El tipo no sabe que hacer en el 
bloque. Integrarlo en la plantilla de ejecuciones... -Me detuve a mitad de la frase. No podia 
terminar. Eas posibilidades de que fastidiara aun mas las cosas parecian infinitas. 

-De todos modos, haras bien en mandarlo aUi para la ejecucion de Delacroix. Eso si 
quieres librarte de el, claro esta. 

Eo mire boquiabierto. Por fin comprendi adonde queria ir a parar y logre articular: 

-^Que dice usted? ^Que quiere estar lo bastan. te cerca para oler como se Men los huevos 



del tipo? 

Moores se encogio de hombros. Sus ojos, que parecian tan dulces cuando hablaba de su 
esposa, cobraron una expresion cruel. 

-Los huevos de Delacroix se freiran tanto si Wetmore esta en la plantiUa como si no -dijo- 
^No es asf? 

-Sf, pero podria fastidiarla. De hecho, Hal, es muy probable que la fastidie. Y delante de 
treinta testigos, un monton de peiiodistas venidos de Louisiana... 

-Tu y Bmtus Howell os asegurareis de que no la cague -dijo Moores-. Y silo hace, 
aparecera en su informe y seguira alii mucho despues de que pierda sus contactos poKticos. 
^Lo entiendes? 

Lo entendia. La idea me aterraba y me producia nauseas, pero lo entendia. 

-Quiza quiera estar presente en la ejecucion de Coffey -anadio Moores-, pero si la suerte 
nos sonrfe tendra suficiente con la de Delacroix. Asegurate de que este presente. 

Habfa planeado poner a Percy en k sala de los intermptores otra vez y luego mandarlo a 
vigilar la Camilla que Uevaria a Delacroix al fiirgon funebre, al otro lado de la caUe de la 
prision, pero cambie de planes sin pensarmelo dos veces. Asentf con un gesto. Tenia la 
impresion de que estaba corriendo un liesgo importante, pero no me importaba. Con tal de 
Ubrarme de Percy era capaz de desafiar al mismisimo diablo. Lo dejaria participar en la eje¬ 
cucion, ponerle el casquete al condenado e indicarle a Van Hay que le diera al intermptor; 
podria contemplar al pequeno frances sufiiendo la descarga que el mismo, Percy Wetmore, 
habia preparado en persona. Que tuviera su asquerosa diversion, si eso era lo que significaba 
para el un asesinato impuesto por el estado. Y que luego se marchara a Biar Ridge, donde 
tendiia su propio despacho y un ventilador para refrescarse. Y si su tio perdia su cargo en las 
proximas elecciones y Percy debia descubiir que significaba trabajar en el mundo exterior, 
donde no todos los tipos malos son encerrados detras de los barrotes de una celda y donde de 
vez en cuando hay que agachar la cabeza, tanto mejor. 

-De acuerdo -dije al tiempo que me ponia de pie-. Lo dejare a cargo de la ejecucion de 
Delacroix y mientras tanto intentare mantener la paz. 

-Bien -respondio Hal, y tambien se incorporo-. A proposito, ^como va tu problema? 
-anadio senalando mi entrepiema con dehcadeza. 

-Un poco mejor. 

-Me alegro. -Me acompano hasta la puerta-. ^Y que me dices de Coffey? ^Crees que nos 
dara problemas? 

-No lo creo -respond!-. Hasta el momento ha permanecido mas quieto que un gaUo 
muerto. Es raro, tiene unos ojos extranos, pero parece tranquilo. No se preocupe por el. 

-Naturalmente, estaras al corriente de lo que hizo. 

-Por supuesto. 

Ya estabamos en la oficina contigua, donde la vieja Miss Hannah aporreaba la maquina de 
escrrbir, como venia haciendo desde el final de la era glacial. Me alegre de irme. Despues de 
todo, la habia sacado barata. Y era agradable saber que tenia posibihdades de sobrevivir a 
Percy. 

-Dele recuerdos a Melinda -dije-. Y no se coma el coco. Es muy probable que no tenga 
nada mas que migranas. 

Ojala -dijo y sus labios esbozaron una sonrisa que me dirigia una mirada temerosa. Ea 
combinacion de las dos expresiones resultaba truculenta. 

Regrese al bloque E a comenzar una nueva jomada. Habia que leer y esciibir papeles, 
limpiar suelos, servir comidas, preparar las actividades para la semana siguiente... organizar 
centenares de cosas. Pero sobre todo habia que esperar. En las prisiones esa es la actividad 
fundamental. Esperar a que Eduard Delacroix recorriera el pasillo de la muerte, esperar la 
Uegada de Wi lli am Wharton con su mueca de odio y su tatuaje de «Billy el Niho» y, 
especialmente, esperar a que Percy Wetmore desapareciera de mi vida. 
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El raton de Delacroix era uno de los grandes misteiios de la vida. Antes de aquel verano, 
nunca habia visto ninguno en el bloque E y jamas voM a ver uno despues de aquel otono, 
cuando Delacroix abandond el mundo en una caUda y tormentosa noche de octubre. Eo hizo 
de una forma tan indesciiptible que casi no me atrevo a recordar la escena. Delacroix afirmaba 
que habia amaestrado a su raton -que comenzd su vida entre nosotros como « Willie, el del 
barco de vapor »- pero yo creo que era al reves. Dean Stanton y Bmto estaban de acuerdo 
conmigo. Ambos se encontraban aUi la noche en que aparecio ei raton y, como decia Bmto: 
«Ese bicho ya estaba medio domesticado y era mucho mas hsto que el frances que se creia su 
dueno.» 

Dean y yo nos haUabamos en mi despacho revisando el archivo del aho anterior y 
preparandonos para esciibir cartas de seguimiento a los testigos de cinco ejecuciones y luego 
cartas de seguimiento alas cartas de seguimiento, hasta sumar un total de veintinueve. Eo que 
queriamos saber, fundamentahnente, era si estaban satisfechos con el servicio. Se que suena 
morboso, pero era un punto importante. En su cahdad de contribuyentes, eran nuestros 
chentes, al margen de las caracteristicas pecuhares del servicio. Un hombre o una mujer que 
acuden a una ejecucidn a medianoche tienen que tener una razon importante para estar dh, 
una necesidad especial, y para que la ejecucidn sirva de algo esa necesidad debe ser satisfecha. 
Habian vivido una pesadiUa, y el objeto de la ejecucidn era demostrarles que la pesadiUa habia 
terminado. Quiza diese resultado; al menos en ciertos casos. 

-jEh! -giitd Bmto desde el otro lado de la puerta, sentado tras el esciitorio de guardia-. jEh, 
vosotros! jVenidaqui! 

Dean y yo nos miramos con identica expresidn de alarma, pensando que tal vez les hubiera 
ocurrido algo al indio de Oklahoma (se Uamaba Arlen Bitterbuck, pero nosotros lo 
Uamabamos el Cacique, y Harry TerwiUiger Jefe Queso de Cabra, porque aseguraba que oKa a 
algo semejante) o al tipo que Uamabamos el Presidente. Pero de repente Bmto se echd a reir y 
los dos corrimos a ver que pasaba. Reirse en el bloque E era casi tan irreverente como reir en 
misa. 

El viejo Tun-Tun, el preso de confianza que en aquel entonces llevaba el carrito de la 
comida, habia pasado con su surtido de deUcias y Bmto habia acumulado provisiones para la 
noche: tres bocadillos, dos gaseosas y un par de empanadillas. 

Tambien habia una ensalada de patatas, indudablemente robada de la cocina de la piisidn, a la 
que se suponia que Tun no tenia acceso. El registro del dia estaba abierto sobre la mesa y era 
un milagro que Bmto todavia no lo hubiese manchado. Claro que acababa de empezar a 
comer. 

-^Que? -preguntd Dean-. ^Que pasa? 

-Parece que este ano el estado no repara en gastos y ha contratado a un nuevo carcelero 
-dijo Bmto sin dejar de reir-. Mirad eso. 

Senald el raton. Yo tambien rei, y Dean me imitd. Era inevitable, porque aquel raton tenia 
exactamente ci mismo aspecto de un guardia que hace su ronda cada quince minutos: un 
diminuto guardia peludo que se aseguraba de que nadie intentara escapar o suicidarse. Corria 
por el pasillo de la muerte en direccion a nosotros, se detenia por un instante y volvia la 
cabeza a uno y otro lado como si controlase las celdas. Euego avanzaba otro trecho y repetia la 
operacidn. Eos ronquidos de los presos, que dormian profundamente a pesar de nuestras 
carcajadas, hacian que la situacion pareciera aun mas comica. 

Era un ratoncillo marron perfectamente vulgar, excepto por su forma de vigilar las celdas. 
Incluso se escabuUo dentro de un par de ellas con una habihdad que seguramente envidiarian 
los condenados pasados y presentes. Claro que a los presidiaiios les interesaria sahr, en lugar 
de entrar. 

El raton no entrd en ninguna de las dos celdas ocupadas, solo en las vacias, y por fm Uego 



muy cerca de nosotros. Yo esperaba que se volviera, pero no lo hizo. No parecia tememos en 
absoluto. 

-No es normal que un raton se aeerque a la gente de ese modo -observe Dean eon eieito 
nerviosismo-. Quiza tenga la rabia. 

-jVaya! -exelamo Bmto mastieando un bocadillo de eame enlatada-. El gran experto en 
ratones. El Maestro de los Ratones. ^Aeaso ves que le saiga espuma de la boea? 

-Ni siquiera le veo la boea -respondio Dean, y volvknos a reir. 

Yo tampoco podia verle la boea, pero sf las pequenas euentas oscuras de los ojos, que no 
pareefan enajenados ni rabiosos. De heeho, el raton tenia una mirada euiiosa e inteligente. He 
aeompanado a la muerte a hombres que, a pesar de su alma supuestamente inmortal, eran mas 
tontos que aquel raton. 

El raton avanzo por el pasillo y se detuvo a menos de un metro de distaneia del eseiitoiio 
de guardia, que no era un mueble bonito, eomo quiza imaginais, sino una mesa similar a las 
que usaban los profe sores del instituto loeal. A1 Uegar a aquel punto se sento eon la eola 
enroseada entre las patas, tan elegante eomo una aneiana que se aeomoda la falda. 

De repente deje de reir y send que un frio extrano me ealaba los huesos. Me gustaria deeir 
que no $ por que tuve esa sensaeidn -a nadie le gusta expUcar algo que hace que se sienta o 
parezea lidieulo-, pero lo se, y si estoy dispuesto a eontar la verdad sobre el resto de los 
aeonteeimientos supongo que tambien puedo eonfesar esto. Por un instante imagine que era 
ese raton, no un guardia sino un vulgar eonvieto del pasillo de la muerte, convicto y 
condenado pero aun asi capaz de mirar eon valenda el escritorio que pareefa estar a kilometros 
de distaneia (eomo sin duda veremos el trono de Dios en el momento del juieio final) y a los 
gigantes de voees graves y uniforme azul sentados al otro lado. Gigantes que disparaban a los 
de su espeeie eon pistolas, les pegaban escobazos o les tendfan trampas para romperles el 
pescuezo mientras ellos trepaban cuidadosamente a mordisquear el queso dejado eomo 
senuelo sobre la pequena plaea de eobre. 

Junto al eseritorio de reeepeion no habfa ninguna eseoba, pero sf un eubo y un moeho. Yo 
me habfa oeupado de fregar el suelo verde de lindleo y las seis celdas antes de sentarme con 
Dean delante de los archivos. Note que Dean estaba a punto de echar mano del moeho y le 
cogf la muneca Jus to cuando sus dedos rozaban el delgado mango de madera. 

-Dejalo en paz -dije. 

Dean se encogio de hombros y retiro la mano. Tuve la sensaeidn de que tenfa tan pocas 
ganas de espantar al ratdn eomo yo. 

Bmto partid un trozo pequeno de su bocadillo de came, lo cogid dehcadamente entre dos 
dedos y lo tendid delante del escritorio. El ratdn mird hacia arriba con mayor interes, eomo si 
supiera exactamente de que se trataba. Quiza lo supiera, pues lo vi mover los bigotes y armgar 
el hocico. 

-jNo, Bmto! -exclamd Dean y se volvid hacia mf-. No dejes que haga eso, Paul. Si 
ahmenta a ese maldito bicho acabaremos tendiendole una alfombra a cualquier ser de cuatro 
patas. 

-Sdlo quiero ver que hace -explied Bmto-. Simple interes cientffico. 

Me mird. Despues de todo yo era el jefe, incluso cuando se trataba de resolver pequenas 
desviaciones de la mtina eomo aqueUa. Reflexione por un instante y me encogf de hombros, 
eomo si me diera igual una cosa que otra. Ea verdad es que yo tambien sentfa cierta curiosidad 
por ver que haefa el ratdn. 

Desde luego, se lo comid. Despues de todo, estabamos en los tiempos de la Depresidn. 
Pero la forma en que lo hizo fue lo que mas nos Uamd la atencidn. Se aproximd al trozo de 
bocadillo, lo olfated y luego se levantd en dos patas igual que un perro amaestrado, lo cogid y 
separd el pan para comerse la came. Todo con los modales pausados y precisos de un tombre 
que da cuenta de un buen plato de came asada en su restaurante favorito. Pero no nos quitd la 
vista de encima mientras comia. 

-O es muy listo o esta muerto de hambre -dijo una voz nueva. Era Bitterbuck. Habfa 
despertado y estaba junto a los barrotes de la celda, vestido unicamente con un par de 



calzoncillos anchos. 

Tema un cigarrillo en la mano derecha, entre los nudiUos de los dedos mdice y corazdn, y 
el pelo gris acerado le caia sobre los hombros -antano quiza musculosos, pero ahora bastante 
flacidos- en un par de trenzas. 

-^Conoces algun sabio proverbio indio sobre los ratones, Cacique? -pregunto Bruto 
mirando comer al raton. 

Todos estabamos fascinados por la forma en que el an im alito sostema el trozo de came 
enlatada entre las patas delanteras. De vez en cuando lo hacia girar o se detema a contemplarlo 
como si lo admirase. 

-No -respondio Bitterbuck-. Una vez conocf a un guerrero con un par de guantes que segiin 
el eran de piel de raton, pero no me lo cref. -Rio, como si hubiera contado un chiste, y se 
aparto de los barrotes. Oimos el cmjido de la cama cuando volvio a tenderse. 

Aquel sonido fue como una senal para que el raton se marchara. Termino de comer el 
trozo de came que tenia entre las patas, olfateo lo que quedaba (en su mayor parte pan 
empapado en mostaza) y volvio a miramos, como si quisiera recordar nuestras caras por si 
voMa a topar con nosotros. Luego dio media vuelta y corrid por donde habia venido, esta vez 
sin detenerse a controlar las celdas. Su prisa me recordd al conejo bianco de Alicia en el pais 
de las maravillas, y sonrel No se detuvo en la puerta de la celda de seguridad, pero desapare- 
cio por debajo de eUa. La celda de seguridad tema paredes acolchadas para la gente con la 
sesera blanda. Cuando no la usabamos, guardabamos aHf los utensiUos de Umpieza y algunos 
Ubros (casi todas novelas del Oeste de Clarence Mulford, pero tambien una historieta ilustrada 
de Popeye -que solo cogfamos en ocasiones especiales- donde el propio Popeye, Bmto, e 
incluso Cocoliso, el fanatico de las hamburguesas, se tumaban para besuquear a Olivia). 
Tambien habfa material de artesarna, incluidos los lapices de cera que mas tarde usaria 
Delacroix. No es que entonces el tipo fuese un problema; recordad que todo esto sucedid 
antes. 

Ademas, en la celda de seguridad habfa una camisa que nadie querfa usar: blanca, 
confeccionada en Iona blanca reforzada y con botones, presiUas y hebiUas en la espalda. 
Todos sabfamos como inmovi liz ar en un santiamen con aqueUa camisa a un muchacho 
travieso. Nuestros muchachos descarriados no soKan ponerse violentos, pero cuando lo hacfan, 
no esperabamos que la situacion mejorara por sf sola. 

Bmto abrid el cajdn del escritorio y sacd el hbro encuademado en cuero con la palabra 
«VISITAS» grabada en letras doradas en la tapa. Por lo general, aquel libro permanecfa meses 
enteros dentro del cajdn. Cuando un prisionero tenfa visita -a menos que fuera su abogado o el 
sacerdote- se lo Uevaba a una sala reservada para ese uso. La llamabamos la Galerfa, aunque 
no se por que. 

-^Que demonios haces? -preguntd Dean Stanton, mirando por encima de sus gafas cdmo 
Bruto abrfa el libro y lo hojeaba, pasando las visitas de presos que ya habfan muerto. 

-Cumplir con la ordenanza numero diecinueve -respondid Bmto, buscando la pagina 
correspondiente a la fecha del dfa. 

Cogid un lapiz, chupd la punta -una desagradable costumbre que se resistfa a abandonar- y se 
prepard para escribir. La ordenanza diecinueve decfa exactamente: «Todo visitante del bloque 
E debe Uevar un pase y su presencia debe quedar registrada sin excepciones.» 

-Se ha vuelto loco -dijo Dean volviendose hada mi. 

-No nos ensend el pase, pero por esta vez lo dejare pasar -dijo Bmto. Volvid a chupar la 
punta del lapiz y escribid 21.49 en la columna correspondiente a «Hora de entrada». 

-Desde luego -dije-. Seguro que los jefes hacen una excepcidn con los ratones. 

-Claro que sf -asintid Bmto-. No tiene bolsillos donde abrocharse el pase. 

Se volvid para mirar el reloj colgado en la pared, detras del escritorio, y apuntd 22.10 en la 
columna de «Hora de salida». La casilla mas grande entre los dos niimeros rezaba «Nombre 
del visiante». Despues de un instante de reflexidn -quiza dedicado a resolver sus problemas 
con la ortograffa, pues estoy seguro de que ya sabfa que debfa escribir- Bmtus Howel escribid 
«Willie, el del barco de vapor», que era el mote que todo el mundo daba a Mickey Mouse en 



aquellos dias. Quiza se debiera al primer dibujo animado hablado del raton, donde el anunaHto 
hacia girar los ojos, balanceaba las caderas y tiraba del cordon de la sirena en la timonera de 
un barco de vapor. 

-Ya esta -dijo Bmto cerrando el libro y guardandolo luego en el cajdn-. Todo arreglado. 

Yo ref, pero Dean, que se tomaba con seriedad incluso las bromas mas evidentes, se 
limpiaba las gafas con nerviosismo y expresidn cenuda. 

-Si alguien ve eso, tendras problemas. -Vacild y anadio-: Sobre todo si lo ve la persona 
equivocada. -Volvid a vacilar, mirando akededor como si temiera que las paredes tuvieran 
ofdos, y concluyo-: Alguien como Percy Lameculos Wetmore. 

-Bah -dijo Bmto-. El dfa que Percy Wetmore ponga sus asquerosas garras sobre esta mesa, 
dimitire. 

-No tendras necesidad de hacerlo -senalo Dean-. Te echaran por hacer bromas en el libro 
de visitas en cuanto Percy se lo cuente a la persona indicada. Y lo hara. Sabes que lo hara. 

Bmto lo fiilmind con la mirada, pero no dijo nada. Supuse que esa misma noche borrarfa 
lo que habfa escrito. Y si no lo hacfa el, lo harfa yo. 

La noche siguiente, despues de acompanar a Bitterbuck y al Presidente al bloque D, donde 
duchabamos a nuestro gmpo despues de encerrar a los reclusos normales, Bmto me pregunto 
si debfamos buscar a Willie en la celda de seguridad. 

-Creo que sf -dije. 

La noche anterior nos habfamos divertido con el raton, pero sabfa que si Bmto y yo lo 
encontrabamos en la celda -sobre todo si descubriamos que habfa comenzado a abrir una 
ratonera en una de las paredes acolchadas- lo matarfamos. Mejor matar al pionero, por 
divertido que este fuera, que tener que lidiar luego con sus seguidores. Y no necesito deciros 
que ninguno de los dos tendrfa demasiados escrupulos a la hora de asesinar a un raton. Al fin y 
al cabo, el gobiemo nos pagaba para que mataramos ratas. 

Pero aqueUa noche no encontramos a Willie, el del barco de vapor -mas tarde conocido 
como Cascabel- ni en las paredes acolchadas ni detras de ninguno de los trastos que sacamos 
al pasillo. De hecho, alh dentro habfa mucha mas basura de la que yo esperaba, quiza porque 
hacfa tiempo que no usabamos la celda. Eso cambiarfa con la Uegada de Wi lli am Wharton, 
pero, naturahnente, entonces aun no lo sabfamos. Por suerte. 

-^Ddnde se habra metido? -pregunto Bmto al fin, secandose el sudor de la nuca con un 
pahuelo azul-. No hay agujeros, ni grietas... Esta eso, por supuesto, pero... -Senalo una rejiUa 
en el suelo por donde podrfa haberse escabulhdo, pero debajo habfa una finfsima tela metahca 
que no hubiera permitido el paso de una mosca-. ^Cdmo entrd? Y ^cdmo sahd? 

-Ni idea -respond!. 

-Porque entrd aquf, ^verdad? Los tres lo vimos. 

-Sf, paso por debajo de la puerta. Habra tenido que encogerse un poco, pero lo hizo. 

-jPor el Altfsimo! -exclamd Bmto, una expresidn que sonaba extrana viniendo de un tipo 
tan alto como el-. Es una suerte que los presos no puedan encogerse de ese modo, ^verdad? 

-Ya lo creo -respond!, echando un ultimo vistazo a las paredes acolchadas con la 
esperanza de encontrar un agujero, una grieta o algo por el estilo. No habfa nada semejante-. 
Bueno, vamonos. 

Willie, el del barco de vapor, reaparecid tres noches despues, cuando Harry Terwilliger 
estaba en la mesa de guardia. Percy tambien se encontraba de guardia y persiguid al ratdn por 
todo el pasillo con el mismo mocho que Dean habfa tenido intencidn de usar. El roedor lo 
esquivd con facihdad y se escabulle victorioso debajo de la puerta de la celda de seguridad. 
Maldiciendo a voz en cuello, Percy abrid la puerta y volvid a sacar todos los trastos. Segun 
dijo Harry, fue una escena aterradora y graciosa al mismo tiempo. Percy juraba que iba a 
coger al maldito ratdn y a arrancarle de cuajo la asquerosa cabeza, pero no lo hizo, desde lue¬ 
go. Media hora mas tarde volvid a la mesa de guardia, sudoroso y desalinado, con la camisa 
del uniforme fuera de los pantalones. Se apartd el pelo de los ojos y le dijo a Harry -que 
durante todo el incidente habfa permanecido leyendo tranquilamente- que iba a poner un 
burlete de goma debajo de la puerta para solucionar el problema. 



-Lo que te parezca mejor, Percy -respondio Harry, pasando la pagina de la novela que 
estaba leyendo. Supuso que Percy se olvidaria de cerrar el intersticio de debajo de la puerta, y 
tenia razon. 
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A finales del inviemo, mucho despues de estos episodios, Bruto vino a buscarme una 
noche en que estabamos los dos solos. El bloque E se hallaba temporalmente vacfo y los 
demas guardias habfan sido asignados a otras tareas. Percy ya se habfa marchado a Briar 
Ridge. 

-Ven aquf -dijo Bruto con una voz tan chiUona y graciosa que hizo que levantase la cabeza 
de inmediato. AqueUa noche cata una fina celHzca y yo, que acababa de llegar de la calle, 
estaba sacudiendo mi chaqueta antes de colgarla. 

-^Algiin problema? -pregunte. 

-No -dijo-, pero he descubierto por donde entraba y salta Cascabel. Me refiero al sitio por 
donde entro la piimera vez, antes de que Delacroix lo adoptara. ^Quieres verlo? 

Por supuesto que querta. Eo segut por el pasillo de la muerte hasta la celda de seguiidad. 
Todos los trastos que guardabamos alK estaban en el pasillo. Era obvio que Bmto habta 
aprovechado la ausencia de huespedes para hacer Iknpieza general. Ea puerta estaba abierta y 
vi el cubo y el mocho dentro. El suelo, del mismo y nauseabundo color verdoso del pasillo, ^ 
secaba por franjas. En medio de la habitacion estaba la escalera que soltamos guardar en el 
almacen, que tambien era la ultima parada de los condenados. En el peldaho superior de la 
escalera habta un tablon de madera, como el que usan los obreros para apoyar las herramientas 
o el bote de pintura mientras trabajan. En este caso, encima del tablon habta una hntema, y 
Bruto me la paso. 

-Sube. Eres mas bajo que yo, ast que tendras que llegar casi artiba del todo, pero yo te 
sujetare las piemas. 

-Tengo las piemas algo enclenques -dije mientras comenzaba a subir-. Sobre todo las 
rodiUas. 

-Eo tendre en cuenta. 

-Bien -dije-, porque romperme una cadera serta un precio demasiado alto para descubiir la 
madiiguera de un raton. 

-iQue? 

-Olvtdalo. -Mi cabeza rozaba la lampara colgada en el centre del techo y sentfa la escalera 
balancearse precariamente bajo mi peso. Tambien ota mgir ci viento invemal en el exterior del 
editicio-. No me sueltes. 

-No te preocupes, te tengo. -Agarro mis pantorrillas con fiierza y subi otro escaldn. Ahora 
mi cabeza estaba a menos de treinta centlmetros del techo y vela las telarahas que un par de 
arahas laboiiosas habtan tejido en las juntas de las vigas. Apunte con la hntema, pero no vi 
nada que mereciera el liesgo que estaba corriendo. 

-No, jefe -dijo Bmto-. Estas mirando demasiado lejos. Mira a la izquierda, en la union de 
esas dos vigas. ^Ea ves? Una esta algo descolorida. 

-Eas veo. 

-Apunta la luz a la junta. 

Eo hice y de inmediato descubrt a que se referta. Eas vigas estaban sujetas con media 
docena de tarugos y faltaba uno, dejando un agujero negro y circular del tamano de una 
moneda de veinticinco centavos. Eo mire y luego me volvt hacia Bmto con cuidado. 

-El raton era pequeno -dijo-, ^pero tanto? Hombre, no lo creo. 

-Se fue por aht -dijo Bmto-. Esta mas claro que el agua. 

-Yo no lo veo tan claro. 

-Acercate y huele. No te preocupes, te tengo bien sujeto. 

Obedect. Me cogt de una de las vigas con la mano izquierda y me send mejor al hacerlo. 
El viento soplaba otra vez en el exterior y sentfa una rafaga de aire procedente del agujero. 
Podfa oler el caracterfstico aroma de una noche de inviemo en el sur... pero tambien algo mas. 
Olfa a menta. 



Recorde la voz quebrada de Delacroix diciendo «No deje que le pase nada a Cascabeh. 
Alin podia oMa y sentir el calor del cuerpo del raton mientras el frances me lo entregaba. Era 
solo un raton, mas listo que la mayor parte de los miembros de su especie, pero un raton de 
cabo a rabo. «No deje que ese maldito cerdo le haga dano a mi rat6n», habia dicho, y yo le 
habfa prometido que no lo permitiria, como siempre prometfa a los condenados lo que querian 
cuando recorrer los pasillos de la muerte dejaba de ser un mito o una hipotesis para convertirse 
en una reabdad includible. ^Me pedfan que enviara una carta a un hermano que no habian vis- 
to en veinte anos? Lo prometfa. ^Me pedfan que rezara quince avemarfas por su alma? Lo 
prometfa. ^Me pedfan que los dejara morir con el nombre espiritual y que grabara ese mismo 
nombre en sus tumbas? Lo prometfa. Era la forma de que aceptaran recorrer el pasiUo sin 
causar problemas, la forma de sentarlos en la siUa situada al fondo sin que perdieran la razon. 
Naturalmente, no podfa cumplir con todas las promesas, pero sf cumplf con la que le bee a 
Delacroix. El pobre habfa pagado su crimen con creces. El maldito cerdo no habfa vuelto a 
hacerle dano al raton, pero se habfa desquitado a gusto con Delacroix. Se muy bien lo que ha¬ 
bfa hecho el frances, pero nadie merece lo que le paso a Eduard Eblacroix cuando se sento en 
el feroz regazo de la Ereidora. 

En aquel agujero oha a menta. A menta y a algo mas. 

Extraje una pluma del bolsiho de mi chaqueta con la mano derecha, sin dejar de sujetarme a la 
viga con la izquierda y olvidando las cosquihas que Bmto me hacfa involuntariamente en mis 
sensibles rodihas. Le quite el capuchon a la pluma con una sola mano, luego metf la punta en 
el oiificio y saque algo. Era una pequena astilla de madera pintada de color amarillo chihon. 
Entonces volvf a ofr la voz de Delacroix, esta vez con tanta claridad como si el frances 
estuviera con nosotros en la celda, la misma celda donde Wil li am Wharton habfa pasado tanto 
hempo. 

«jEh, muchachos! -dijo en esta ocasion la voz, la voz lisuena y asombrada de un hombre 
que ha olvidado, al menos por un momento, donde estaba y lo que le aguardaba-. Vengan a 
ver lo que es capaz de hacer Cascabel. » 

-Cielos -murmure. Me habfa quedado sin aliento. 

-Has encontrado otra, ^verdad? -pregunto Bmto-. Yo encontre tres o cuatro. 

Baje y proyecte la luz de la hntema sobre la mano grande y abierta del guardia. Me 
mostraba varias astillas de colores que parecfan un juego de pahtos chinos para enanos. Dos 
eran amarillas, como la que habfa encontrado yo, una verde y otra roja. No estaban pintadas 
sino coloreadas con lapices de cera. 

- jVaya, chico! -dije en voz baja y temblorosa-. ^Que hacfan alh arriba? 

-Cuando yo era pequeno, no era corpulento como ahora -dijo Bmto-. Crecf sobre todo 
entre los quince y los diecisiete anos. Hasta entonces era un renacuajo. Y la piimera vez que 
fui a la escuela me sentf pequeno como... bueno, como un raton. Estaba asustadfsimo. ^Y 
sabes lo que hice? 

Sacudf la cabeza. Euera soplo otra racha de aire y en los angulos formados por las vigas las 
telaranas se movieron suavemente, como si fueran hilos de encaje podiido. Nunca habfa 
estado en un sitio tan lugubre, y en aquel momento, mirando las astihas del carrete que tantos 
problemas habfa causado, mi cabeza comprendio lo que el corazon me decfa desde que John 
Coffey habfa recorrido el pasiho de la muerte: no podrfa seguir mucho hempo en aquel 
empleo. Con Depresion o sin ella, no podrfa ver a muchos mas hombres dirigirse desde mi 
despacho hacia la muerte. 

-Le pedf un panuelo a mi madre -conhnuo Bmto-. Asf, cuando me sentf a pequeno y 
asustado podfa oler su perfume para no senhrme tan mal. 

-^Crees que ese raton arranco algunas asrillas del carrete para recordar a Delacroix? 
^Acaso piensas que un raton...? 

Alzo la vista y por un instante me parecio ver lagrimas en sus ojos, aunque quiza fuese una 
ilusion optica. 

-No digo nada, Paul, pero las encontre ahf arriba y oh a menta, igual que tu. Y no puedo 
seguir haciendo esto. No pienso seguir haciendolo. Si veo a un solo hombre mas en esa siha. 



me morire. El lunes voy a pedir el traslado al correccional de menores. Si lo consigo, bien; si 
no, dimitire y volvere a dedicarme a la agricultura. 

-^Alguna vez cultivaste algo mas que piedras? 

-No me importa. 

-Ya lo se -dije-: Creo que hare lo mismo que tu. 

Me mird fijamente para asegurarse de que no le tomaba el pelo, y luego hizo un gesto 
afirmativo con la cabeza, como si la cuestion hubiera quedado zanjada. El viento volvio a 
soplar, esta vez con suficiente fiierza para hacer cmjir las vigas, y ambos miramos con 
inquietud las paredes acolchadas. Creo que por un instante ambos pudimos orr a William 
Wharton -no BiUy el Nino, sino el Salvaje BiU, como lo habiamos llamado desde el dia en que 
entro en el bloque- gritando y riendo, diciendonos que nos alegrariamos de hbramos de el, que 
nunca lo olvidariamos. Y tenia razon. 

Bmto y yo respetamos el acuerdo al que Uegamos aqueUa noche en la celda de seguridad. 
Eue como un juramento solemne sobre las pequenas astillas de colores. Ninguno de los dos 
volvio a participar en una ejecucion. Ea de John Coffey fue la ultima. 


CONTINUARA... 
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El pasillo de la muerte 

2“ parte 

(Un raton en el pasillo ) 
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La residencia donde cruzo mi ultimo ramiUete de tes y punteo mis ultimas y enrevesadas fes, 
se Uama Georgia Pines. Esta a unos setenta y cinco kilometros de Atlanta y a unos doscientos anos 
luz de la vida tal como la vive la mayoria de la gente; es decir, la gente que aun no ha cumpMo los 
ochenta. Quienes leais esto tendreis que tomar precauciones para que no haya un sitio asf 
esperandoos en el future. No es un lugar sdrdido, al menos en Kneas generales -hay television por 
cable y la comida es buena, aunque uno ya no pueda masticar gran cosa-, pero, a su manera, es una 
antesala de la muerte, igual que el bloque E de Cold Mountain. 

Incluso hay un tipo que me recuerda a Percy Wetmore, que consiguio un puesto en el pasiUo 
de la muerte solo porque estaba emparentado con el gobemador del estado. Dudo que este tipo 
tenga parientes importantes, aunque se comporta como silos tuviera. Se Uama Brad Dolan.Siempre 
esta peinandose, igual que Percy, e invariablemente Ueva algo para leer en el bolsiUo trasero del 
pantaldn. Percy lefa revistas como A rgosy y Men's A dventure; Brad lee libros de bolsillo con tftulos 
como Chistes verdes O Chistes morbosos. Se pasa todo el tiempo preguntandole a la gente por que el 
frances cmzd la calle, cuantos polacos se necesitan para cambiar una bombiUa o cuantos 

empleados de pompas funebres hay en un funeral en Harlem. Al igual que Percy, Brad es un idiota 
incapaz de encontrarle la gracia a algo que no sea mezquino. 

El otro dia. Brad dijo algo muy cierto, aunque yo no le doy demasiado credito por ello. 
Como dice el proverbio, hasta un reloj parado tiene razon dos veces al dia. 

-Es una suerte que no tengas el mal de Alzheimer, PauUe -me dijo. 

Detesto que me llame Paulie, pero el insiste y ya he dejado de pedirle que no lo haga. Hay un 
par de dichos, no exactamente proverbios, que pueden aplicarse a Brad Dolan: uno es «puedes 
llevar a un caballo al agua, pero no puedes obligarlo a beber, y otro, «puedes vestirlo de gala, pero 
no por eUo conseguiras que saiga de fiesta». En su terquedad. Brad es igual que Percy. 

Cuando hizo esc comentario estaba fregando el suelo de la terraza, donde he estado 

corrigiendo las paginas que ya he esciito. Son muchas y creo que habra muchas mas. 

-^Sabes que es en reahdad el mal de Alzheimer? 

-No -respond!-, pero estoy seguro de que me lo diras. Brad. 

-Es el sida de los viejos -dijo, y solto una carcajada, «Ja ja ja», como siempre que cuenta uno 
de sus estupidos chistes. 

Yo no rei, porque lo que dijo me toed en lo mas hondo. No es que tenga el mal de 
Alzheimer. Aunque en la hermosa Georgia Pines veo muchos casos, solo sufro de las lagunas de 
memoiia tipicas de los viejos. El problema parece afectar mas al Ciiando que al que. Releyendo lo 
que he esciito, se me ocurre que recuerdo todo lo que sucedio en 1932; es el orden de los 
acontecimientos lo que se confunde en mi cabeza. Sin embargo, con un poco de cuidado creo que 
puedo resolver incluso ese problema, al menos hasta cierto punto. 

John Coffey Uego al bloque E, el pasiUo de la muerte, en octubre de aquel aho, condenado 

por la muerte de unas gemelas de nueve anos de apeUido Detterick. Ese es el acontecimiento 

fundamental, y si lo mantengo presente, me las apahare bastante bien. Wilham Wharton, o el 
Salvaje Bill, entro despues de Coffey, y Delacroix, antes. Y antes aun vino el ratdn, a quien Bmtus 
Howell -Bmto para los amigos- Uamaba W illie, el del barco de vapor, y Delacroix bautizo con el 
nombre de C ascabel. 

Comoquiera que se Uamara, lo cierto es que el ratdn aparecid antes, incluso antes que Del. 
Todavia era verano cuando se dejd caer alii, y por entonces teniamos otros dos prisioneros en d 
pasiUo de la muerte: el Cacique, Arlen Bitterbuck, y el Presi, Arthur Elanders. 

El ratdn; el maldito ratdn. Delacroix lo adoraba, pero Percy Wetmore no. Percy lo odid desde 
el piincipio. 
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El raton volvio unos tres dfas despues de que Percy lo persiguiera por el pasiUo de la muerte 
por primera vez. Dean Stanton y Bill Dodge discutian de poKtica... lo que en aqueUos dfas 
significaba que hablaban de Roosevelt y Hoover (Herbert, no J. Edgar). Comfan galletas Ritz de 
una caja que Dean habfa comprado a Tuu Tuu una bora antes. Percy los escuchaba desde la puerta 
del despacho, mientras hacfa practicas con la porra que tanto le gustaba. Ea sacaba de aquella 
ridfcula funda hecha a mano que vaya a saber donde habfa conseguido, la arrojaba y la atajaba en 
el aire (al menos lo intentaba: de no ser por el lazo que la mantenfa sujeta a su mano, la mayor 
parte de las veces habrfa acabado en el suelo) y volvfa a enfundarla. Aquella noche yo no estaba de 
servicio, pero Dean me lo conto todo al dfa siguiente. 

El raton aparecid en el pasiUo de la muerte como habfa hecho antes: avanzaba dando 
pequenos saltitos, se detenfa y se volvfa como si inspeccionase las celdas vacfas. Al cabo de un 
rato, segufa avanzando, incansable, como si supiera que le esperaba un largo recorrido y estuviese 
dispuesto a hacerlo. 

Esta vez el Presidente estaba despierto, de pie junto a la puerta de su celda. Aquel tipo era 
demasiado: se las apahaba para parecer elegante incluso con el uniforme azul de presidiario. Todos 
sabfamos que con esa pinta no podfa acabar en la Ereidora, y tenfamos razon, porque menos de una 
semana despues de que el raton apareciese por segunda vez, la sentencia se conmuto por cadena 
perpetua, y el Presi fue a reunirse con los presos corrientes. 

- [Eh! -Uamo-. j Aquf hay un raton! ^Que clase de pocilga es esta? 

Aunque refa. Dean dijo que parecfa indignado, como si una sentencia de muerte no fuera 
suficiente para acaUar al miembro del club Kiwani^ que Uevaba en su interior. Habfa sido 
coordinador regional de una organizacion Uamada Asociacion Inmobiharia del Sur y se habfa 
crefdo lo bastante listo para sahr impune despues de arrojar al viejo chocho de su padre desde un 
tercer piso y cobrar una pohza vitalicia en concepto de indemnizacion. Se habfa equivocado, 
aunque no por mucho. 

-CaUa, capugante -dijo Percy, aunque calificar asf a la gente ya era un acto reflejo en el. 

En realidad, estaba pendiente del raton. Habfa enfundado la porra y sacado una de sus 
revistas, pero arrojo esta sobre la mesa de entrada, volvio a desenfundar la porra y comenzd a 
golpearla contra los nudillos de su mano izquierda. 

-Hijo de puta -dijo Bill Dodge-. Nunca habfa visto un raton por aquf. 

-Es bastante simpatico -senalo Dean-. Y no tiene miedo a nadie. 

-^Como lo sabes? 

-Estuvo aquf la otra noche. Percy tambien lo vio. Bmto lo Uama Willie, el del barco de vapor. 

Percy dejo escapar una risita burlona, pero no dijo nada. Golpeaba la porra con mas fuerza 
contra la palma de la mano. 

-Miradlo -anadio Dean-. El otro dfa Uego hasta el esciitoiio. Quiero ver si lo hace otra vez. 

Eo hizo, apartandose del Presi al pasar, como si no le gustara como oKa nuestro intemo 
parricida. Inspecciond dos de las celdas desocupadas, trepo incluso a dos de los camastros vacfos y 
sin colchon para olfatearlos, y volvio al pasiUo de la muerte. Y todo el tiempo Percy siguio aUf, 
dando golpes con la porra, caUado para variar, ansioso por hacer que el raton se arrepintiera de 
haber regresado. Impaciente por ensenarle una leccidn. 

-Es una suerte que no tengais que sentarlo en la Ereidora, muchachos -dijo Bill, interesado a 
su pesar-. Eo tendrfais muy mal para abrocharle el casquete. 

Percy permanecid caUado, pero cogid la porra entre los dedos muy lentamente, como si se 
tratara de un cigarro. 

El ratdn se detuvo en el mismo sitio que la vez anterior, a menos de un metro de la mesa de 
entrada, y alzd la vista hacia Dean como un piisionero ante el juez. Mird a BiU por un instante y 
luego volvid a concentrar su atencidn en Dean. A Percy no parecid hacerle el menor caso. 
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-Hay que reconocer que el cabroncete es valiente -dijo BiU, y alzo un poco la voz-: jEh, tii, 
Willie, el del barco de vapor! 

El raton se encogid un poco y movio las orejas, pero no huyd; ni siquiera demostrd que 
tuviera intencion de hacerlo. 

-Ahora mirad esto -dijo Dean, recordando que Bruto le habia dado un trozo de su bocadiUo 
de came-. No se si volvera a hacerlo, pero... 

Paitio la galleta y arrojo un trozo al raton. Por un par de segundos el animalito contemplo el 
fragmento anaranjado con sus ojos negros e intensos, mientras lo olfateaba a distancia moviendo 
sus fmisimos bigotes. Euego se acercd, cogio el trozo de galleta entre las patas delanteras, se sento 
y comenzd a comer. 

-jQue me aspen! -exclamo Bill-. Come con los mismos modales que un parroco en la casa 
parroquial el sabado por la noche. 

-A mi me recuerda mas a un negro comiendo sandia -senalo Percy, aunque ninguno de los 
dos guardias le presto atencion. En reahdad, el Cacique y el Presi tampoco lo hicieron. 

El raton termino la galleta, pero siguio sentado, aparentemente equilibrado sobre la 
ingeniosa espiral de su rabo, mirando a los gigantes vestidos de azul. 

-Dejadme probar -dijo BiU. Rompio otro trozo de gaUeta, se incUno por encima del esciitoiio 
y lo dejd caer con cuidado. El raton lo olfateo, pero no lo toco. 

Vaya -dijo BUI-. Debe de estar lleno. 

-No -intervino Dean-. Sabe que eres uno de los guardias temporeros, eso es todo. 

-Temporero yo? j Vaya! jElevo tanto tiempo aqui como Harry TerwiUiger! jO quiza mas! 

-Tranquilizate, veterano, tranquilizate -dijo Dean con una soniisa-. Pero mira y comprobaras 
que tengo razon. 

Arrojo otro trozo de gaUeta por el costado y el raton comenzd a comer otra vez, sin hacer el 
menor caso a lo que BiU Dodge le habia ofrecido. Sin embargo, antes de que pudiera dar el 
segundo bocado, Percy le arrojo la porra como si fuese una lanza. 

El raton era una diana pequena y, para reconocer el merito del cabrdn de Percy, el tiro habia 
sido lo suficientemente bueno para arrancarle la cabeza, de no ser porque WiUie tenia unos reflejos 
perfectos. Esquivd el golpe -si, como lo habiia hecho una persona- y arrojo el trozo de gaUeta al 
suelo. Ea pesada porra de nogal pasd lo bastante cerca de su cabeza y su bmo para eiizarle los 
pelos (al menos eso es lo que dijo Dean, y yo lo transmito textualmente, aunque no acabe de 
creermelo). Euego corrid por el suelo de Undleo verde y rebotd contra los barrotes de una celda 
vacia. El ratdn no esperd a comprobar si se trataba de un error; como si de repente hubiera 
recordado un compromiso previo, se volvid y corrid por el pasiUo hacia la celda de 
seguiidad.Percy, consciente de lo cerca que habia estado de matarlo, mgid de frustracidn y lo 
persiguid. BUI Dodge lo cogid del brazo, quiza maquinalmente, pero Percy se soltd. Sin embargo, 
segun dijo Dean, es probable que aquel hecho salvara la vida de WiUie, el del barco de vapor. 
Percy no queiia matar al ratdn; queria aplastarlo, de modo que corrid dando grandes y cdmicas 
zancadas, como si fuera un ciervo, pisando con fuerza con sus pesadas botas negras de trabajo. El 
ratdn escapd por milagro a los ultknos dos saltos con un movimiento zigzagueante. Se metid por 
debajo de la puerta agitando su largo rabo rosado y desaparecid. 

-jMierda! -exclamd Percy, dando un punetazo contra la puerta. Euego comenzd a buscar las 
Haves, resuelto a entrar en la celda de seguridad y continuar la persecucidn. 

Dean lo siguid por el pasiUo, caminando lentamente para controlar sus emociones. Segun me 
dijo, una parte de el queria burlarse de Percy, pero otra parte queria cogerlo, obligarlo a volverse, 
inmovilizarlo contra la puerta de la celda y romperle la cara. Ea falta principal de Percy habia sido 
agitar los anknos. Nuestro trabajo en el bloque E consistia en Umitar al minimo los foUones, y 
folldn parecia ser el segundo nombre depila de Percy Wetmore. Trabajar con el era como intentar 
desactivar una bomba mientras alguien a tu espalda toca los platillos de vez en cuando. En una 
palabra, exasperante. Dean dijo que notd esa exasperacidn en los ojos de Arlen Bitterbuck e 
incluso en los del Presidente, aunque aquel cabaUero soUa ser mas frio que el hielo. 

Pero habia algo mas. En el fondo de su corazdn. Dean comenzaba a aceptar al ratdn como... 
bueno, si no como un amigo, al menos como parte de la vida del bloque. Eso convertia lo que 



Percy habfa hecho, y lo que intentaba hacer, en algo incorrecto, aunque lo hiciera contra un raton. 
Y el hecho de que Percy fuese incapaz de entender que tema de malo, era un ejemplo perfecto de 
su incompetencia para el trabajo que desempenaba. 

Cuando Dean llegd al fondo del pasillo, habfa conseguido recuperar la compostura e intufa 
cdmo debfa manejar la cuestion. Todos sabfamos que si algo no podfa soportar Percy, era pasar por 
estupido. 

Vaya, te ha enganado otra vez -dijo con una sonrisa burlona. 

Percy le dedico una mirada fuhninante y se aparto el cabello de la frente. 

-Cuida tus palabras, Cuatro Ojos. Estoy fuiioso, asf que no eches mas lena al fuego. 

-^Conque es dfa de hmpieza otra vez? -dijo Dean sin sonrefr con la boca, pero sf con los 
ojos-. Bueno, si no te importa, despues de sacar los trastos fuera, friega el suelo. 

Percy miro la puerta y las haves. Considero la idea de otra larga, sofocante e infructffera 
inspeccion a la celda de paredes acolchadas mientras todos, incluidos el Cacique y el Presi, lo 
miraban, y dijo: 

-Yo no le veo la maldita gracia. No necesitamos ratones en el bloque. Ya hay suficientes 
gusanos, para tener que vemoslas tambien con roedores. 

-Lo que tu digas, Percy -respondio Dean levantando las manos. Al dfa siguiente me confeso 
que por un instante temid que Percy quisiera desahogarse con el. 

Entonces se acerco BiU Dodge y cahno los animos. 

-Creo que se te ha cafdo esto -dijo a Percy pasandole la porra-. Un centfmetro mas abajo y le 
habrfas roto el pescuezo a ese cabroncete. 

Al ofr ese comentario, Percy se encogid de hombros. 

-Sf, no file un mal tiro -dijo guardando la porra en su lidfcula funda-. En el instituto jugaba 
de lanzador. En dos partidos no deje que el equipo contrario hiciera un solo tanto. 

-jVaya! ^De veras? -dijo BiU y su tono respetuoso (aunque cuando Percy se volvid, le guind 
un ojo a Dean) bastd para acabar de zanjar la cuestidn. 

-Sf -respondid Percy. Uno fue en KnoxviUe. Esos chicos de ciudad no sabfan que les habfa 
cafdo encima. Hicimos dos carreras completas. Habrfa sido un partido perfecto si el arbitro no 
hubiera sido un capugante. 

Dean podria haber dejado las cosas asf, pero era un veterano al lado de Percy y parte del 
trabajo de los veteranos consiste en instmir a los mas nuevos. En aquel momento, antes de la 
llegada de Coffey y de Delacroix, aiin crefa que Percy era capaz de aprender algo. De modo que 
lo cogid por la muneca y le dijo: 

-Deberias pensar un poco en lo que acabas de hacer. 

Segiin me dijo, intentd que su tono fuera seiio, pero no reprobador. O al menos no 
demasiado reprobador. 

Pero con Percy esas tacticas no funcionaban. El no aprenderfa nada... pero nosotros sf. 

-^Que dices, Cuatro Ojos? Se perfectamente lo que he hecho: perseguir un ratdn. estas 
ciego? 

-Tambien nos asustaste a BiU, a mf y a eUos -dijo Dean, senalando a Bitterbuck y Elanders. 

-^Y que? -preguntd Percy haciendose el gaUito-. Por si no lo has notado, no estan en el 
parvulario. Aunque vosotros los tratais como si lo estuvieran. 

-Bueno, no me gusta que me asusten -mgid BUI-, y por si no lo has notado, trabajo aquf. No 
soy- uno de tus capugantes. 

Percy entomd los ojos y lo mird con aire dubitativo. 

-No tiene sentido asustarlos mas de lo necesario, porque estan bajo una gran presidn -dijo 
Dean manteniendo la voz baja-. Y los hombres que estan bajo una gran presidn pueden estaUar, 
hacerse dano o hacer dano a otros. Incluso pueden causamos problemas. -Al ofr esa palabra, Percy 
hizo una mueca. La idea de que surgieran «problemas» no le gustaba. Crearlos no tenfa nada de 
malo, pero verse implicado en eUos, sf-. Nuestro trabajo no es gritar sino hablar -continud 
ordenanza: yo. El jefe. No habfa un apice de simpatfa entre Percy Wetmore y Paul Edgecombe, y 
recordad que aun estabamos en verano, mucho antes de que empezara el autentico circo. 



-Seria conveniente que vieras este sitio como la sala de cuidados intensivos de un hospital. 
Es mejor guardar silencio... 

-Lo veo como un cubo lleno de orina donde se ahogan las ratas -dijo Percy- y eso es todo. 
Ahora sueltame. 

Se hbero de la mano de Dean, pasd entre el y BiU, y camind por el pasiUo con la cabeza 
gacha. Paso demasiado cerca de la celda del Presidente, tanto que Flanders podria haber sacado los 
brazos, cogerlo y darle en la cabeza con su propia porra. Eso si Flandres hubiese sido de los 
agresivos, cosa que no era; aunque el Cacique tal vez lo fuese. Si hubiera tenido ocasion, el 
Cacique podria haberle dado una paliza para ensenarle la leccion. lo que Dean me dijo la noche 
siguiente, mientras rememoraba los hechos, me quedo grabado porque resulto ser una especie de 
profecfa. 

-Wetmore no entiende que no tiene ningun poder sobre ellos -dijo-. Que nada de lo que haga 
va a eomplicarles mas las cosas, porque solo pueden eleetrocutarlos una vez. Hasta que se meta esa 
idea en la cabeza, sera un peligro para el mismo y para todos nosotros. 

Percy entrd en mi despacho y eerro dando un portazo. 

-Vaya, vaya -dijo Bill Dodge-. Es un cojon hinchado e infectado. 

- Y eso que todavia no lo conoces bien. 

Vamos, rmralo desde el punto de vista positive -dijo Bill, que siempre estaba aconsejandole 
a la gente que se tomara las cosas con optimismo; tanto que a uno le daban ganas de darle un 
punetazo en la nariz cada vez que lo sugeria-. El ratdn amaestrado escape. 

-Sf, pero no volveremos a verlo -replied Dean-. Creo que esta vez el maldito Percy lo ha 
ahuyentado para siempre. 
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Aunque la prediccion parecia logica, era equivocada. El ratdn volvid al atardecer del dia 
siguiente, que por casualidad era tambien la primera de las dos tardes Ubres de Percy antes de que 
pasara al tumo de medianoche. 

Willie, el del barco de vapor, Uegd a eso de las siete. Dean y yo fuimos testigos de su 
reaparicidn. Tambien estaba Harry TerwiUiger, sentado a la mesa de entrada. Tecnicamente, yo me 
encontraba fuera de servicio, pero me habia quedado a pasar un rato extra con el Cacique, cuya 
bora se acercaba: Bitterbuck mantema una actitud aparentemente estoica, siguiendo la tradicion de 
su tribu, pero yo era capaz de ver el miedo a la muerte creciendo en su interior como una planta 
venenosa. De modo que hablamos. Uno podia hablar con eUos durante el dia, pero no era lo mismo 
con los giitos y charlas (por no mencionar las ocasionales peleas) procedentes del patio de 
ejercicios, el traqueteo delas maquinas del taller de grabado, el eventual chiUido de un guardia 
ordenando que alguien dejara un pico y cogiese un azaddn o senciUamente que moviera el culo y 
se acercara a el. Despues de las cuatro, la cosa se tranquilizaba un poco, y a partir de las seis estaba 
aun mejor. De las seis a las ocho era el momento dptimo. Despues de esa hora, uno podia ver que 
los pensamientos lugubres volvian a filtrarse en sus mentes -se reflejaban en sus ojos, como las 
sombras de la tarde- y era mejor parar. Todavia oian lo que uno les decia, pero no le encontraban 
sentido. A partir de las ocho, se preparaban para la guardia noctuma e imaginaban que sentiiian 
cuando les ajustaran el casquete a la cabeza y como oleria dentro del saco negro que cubriria sus 
caras sudorosas. 

Pero cogi al Cacique en un buen momento. Me hablo de su primera esposa; me contd que se 
habian constmido una cabana en Montana. Dijo que aqueUos habian sido los mejores anos de su 
vida. El agua era tan pura y fria que al beber sentia que le cortaba la garganta. 

-Eh, senor Edgecombe dijo-, ^no cree que si un hombre se arrepiente de sus culpas, puede 
volver al tiempo en que fue mas fehz y vivir aUi para siempre? ^No cree que es probable que el 
cielo sea asi? 

-Eso es exactamente lo que creo -dije; una mentira de la que nunca me he arrepentido. 

Yo habia aprendido las leyes de la etemidad sobre el cdmodo regazo de mi madre, y creia 
firmemente en lo que dice la Bibha acerca de los asesinos: que no hay vida etema para ellos. 
Supongo que van directamente al infiemo, donde arden angustiosamente hasta que Dios autoiiza al 
arcangel Gabriel a tocar la trompeta del Juicio Einal. Cuando lo hace, desaparecen... sin duda 
contentos de hacerlo. Nunca mencione aqueUas creencias a Bitterbuck ni a ningiin otro, aunque 
creo que en el fondo de su corazdn lo sabian. «^D6nde esta tu hermano? Su sangre llora desde el 
suelo», le dijo Dios a Cain, y dudo que esas palabras hayan sorprendido a aquel joven descarriado. 
Apuesto a que el tambien oia la voz de Abel gimiendo desde la tierra a cada paso que daba. 

Cuando me marche, el Cacique sonreia, quiza pensando en su cabana de Montana y en su 
mujer con los pechos desnudos tendida junto al fuego. Pronto se abrasaria en un fuego mas 
caliente, no me cabia duda. 

Volvi al pasiUo y Dean me contd el incidente de la noche anterior con Percy. Supuse que me 
habia esperado para hacerlo, de modo que lo escuche con atencidn. Siempre escuchaba con 
atencidn todo lo referente a Percy, porque estaba completamente de acuerdo con Dean: sabia que 
Percy era la clase de hombre capaz de crear problemas, tanto para los demas como para si. 

Cuando Dean terminaba su relate, aparecid el viejo Tuu Tuu con su carrito de tentempies adomado 
con citas manusciitas de la Biblia («Arrepentios porque Dios juzgara a su pueblo», Deuteronormo, 
32, 37; «Yo pedire cuenta de vuestra propia sangre, o sea de vuestra vida». Genesis, 9, 5, y otras 
sentencias alegres y alentadoras) y nos vendid unpar de bocadillos y refrescos. Mientras Dean 
buscaba algo suelto en el bolsillo, decia que no volveiia a ver a Willie, el del barco de vapor, 
porque el cabrdn de Percy lo habia ahuyentado para siempre. 

Justo en esc momento, Tuu Tuu dijo: 

-^Que es eso? 



Miramos y alli estaba el mismisimo raton en persona, saltando en medio de la Mi11 a Verde. 
Avanzaba un trecho, se detenia, miraba alrededor con sus ojitos pequenos y brillantes como gotas 
de aceite y luego segma su camino. 

-jEh, raton! -giito el Cacique, y el animalito se detuvo y lo miro moviendo los bigotes. Os 
aseguro que fue como si el maldito bicho supiera que lo habia Uamado-. ^Eres un gma espiritual? 

Bitterbuck le arrojd un trozo de queso de su cena, que aterrizd justo delante del raton, pero 
este ni siquiera lo miro y continuo su recorrido por el pasillo, mirando las celdas vacias. 

-jJefe Edgecombe! -Uamo el Presidente-. ^Cree que el pequeno cabrdn sabe que Wetmore no 
esta de guardia? Demonios, yo creo que si. 

Yo tenia la misma impresidn, pero no estaba dispuesto a reconocerlo en voz alta. 

Harry aparecio en el pasillo, levantandose los pantalones como hacia siempre que pasaba 
unos minutos en el retrete, y lo miro con los ojos muy abiertos. Tuu Tuu tambien lo miraba con 
una sonrisa que no sentaba nada bien a su barblUa flacida y su boca desdentada. 

El raton se detuvo en lo que empezaba a convertirse en su sitio habitual, enrosco el rabo 
alrededor de las patas, y volvid a miramos. Otra vez recorde las fotografias que habia visto de los 
jueces dictando sentencia a los desafortunados reclusos. Sin embargo, ^habiia habido alguna vez 
un recluso tan pequeno y valiente como aquel? Claro que no era un recluso, puesto que podia ir y 
venir cuando le diera la gana, pero la idea no se apartaba de mi cabeza y nuevamente se me ocurrid 
pensar que todos nos sentiriamos asi de pequenos al acercamos al trono de Dios despues de la 
muerte, aunque pocos demostrariamos tanto valor. 

-Que me aspen -dijo el viejo Tuu Tuu-. Miradlo ahi sentado, tan ancho. 

-Todavia no has visto nada, Tuu ehjo Harry-. Mira esto. 

Se Uevo la mano al bolsiUo de la camisa y saco una manzana asada con canela envuelta en 
papel encerado. Partio un trozo y lo arrojd al suelo. Estaba seco y duro y pense que iba a caer 
demasiado lejos del ratdn, pero el animalito levantd una pata, como un hombre que se espanta las 
moscas para pasar el rato, y lo aplastd en el suelo. Todos reimos con admiracidn y sorpresa, y el 
estalhdo de carcajadas deberia haber espantado al ratdn, pero este ni se movid. Cogid la manzana 
seca entre las patas delanteras, la lamid un par de veces y volvid a dejarla caer, mirandonos como 
si dijera: «No esta mal, pero ^que mas teneis?» 

Tuu Tuu abiid la tapadera del carrito, sacd un bocadiUo, lo desenvolvid y cortd un trozo de 
salchichdn. 

-No te molestes -dijo Dean. 

-^Por que? -preguntd Tuu-. Ningun ratdn en su sano juicio desaprovecharia la oportunidad 
de comer un trozo de salchichdn. jEstas loco! 

Pero yo sabia que Dean tenia razdn y la expresidn de Harry demostraba que el tambien lo 
sabia. Habia guardias temporeros y guardias fijos, y por alguna razdn misteiiosa el ratdn era capaz 
de notar la diferencia. Una locura, pero era asi. 

El viejo Tuu Tuu arrojd el trozo de salchichdn al suelo y, tal como esperabamos, el ratdn no 
hizo el menor caso; lo olfated una vez y luego retrocedid un paso. 

-Maldito hijo de puta -exclamd Tuu Tuu, ofendido. 

-Dame otro trozo -dije extendiendo la mano. 

-^Del mismo bocadiUo? 

-Del mismo. Eo pagare yo. 

Tuu Tuu me pasd el bocadiUo. Yo levante la rebanada superior de pan, corte otro trozo de 
salchichdn y lo arroje delante de la mesa de entrada. El ratdn se acercd de inmediato, lo cogid entre 
las patas y empezd a comer. El salchichdn desaparecid antes de que nadie pudiera decir esta boca 
es mia. 

-jMaldita sea! -exclamd Tuu Tuu-. Demonios, dame eso. 

Cogid el bocadiUo otra vez, cortd un trozo de salchichdn mucho mas grande -en realidad, era 
practicamente una loncha- y lo arrojd tan cerca del ratdn que casi se lo puso de sombrero. El 
animal volvid a retroceder, olfated (sin duda ningun ratdn habia tenido tanta suerte en la epoca de 
la Depresidn; al menos en nuestro estado) y alzd la vista para miramos. 

-Vamos, come -dijo Tuu Tuu, mas ofendido que antes-. ^Que demonios te pasa? 



Dean cogio el bocadillo y arrojo dro trozo de embutido. A esas alturas, aquello parecia una 
extrana ceremonia de comunidn. El raton cogio el salchichon de inmediato y se lo comid. Luego 
dio media vuelta y camind por el pasiUo hasta la celda de seguridad, haciendo varias pausas en el 
camino para echar un vistazo rapido a un par de celdas y registrar una tercera. Una vez mas, tuve la 
impresidn de que buscaba a alguien, pero en esta ocasidn no me apresure a desechar la idea. 

-No pienso mencionar esto -dijo Harry con un tono entre burldn y serio-. En primer lugar, a 
nadie le importa, y en segundo lugar, nadie me creeria. 

-Sdlo ha comido lo que le disteis vosotros, muchachos -dijo Tuu Tuu sacudiendo la cabeza 
con incredulidad. Euego se agachd con esfuerzo, recogid lo que el ratdn habfa despreciado y se lo 
metid en la boca desdentada, donde comenzd a desmenuzarlo con las encias-. ^Por que haria una 
cosa asf? 

-Yo tengo una pregunta mejor -dijo Harry-. ^Cdmo sabfa que Percy no estaba de servicio? 

-No lo sabfa -respondf-. El que apareciera esta noche ha sido simple coincidencia. 

Sin embargo, esa teoria se volvid poco crefble a medida que pasaban los dfas y el ratdn 
aparecfa sdlo cuando Percy se encontraba en otra parte de 

la prisidn o tenfa otro tumo. Harry, Dean, Bmto y yo Uegamos a la conclusidn de que 
conocfa la voz o el olor de Percy. 

Evitamos hablar del ratdn. Hubo una especie de acuerdo tacito entre todos, como si al hablar 
de ello pudieramos estropear algo especial... y tambien hermoso, debido a su pecuharidad y 
dehcadeza. Al fin y al cabo, WiUie nos habfa elegido por alguna razdn que ni siquiera alcanzo a 
entender ahora. Quiza Harry estaba en lo cierto al decir que no valfa la pena contarselo a nadie, no 
sdlo porque no nos creerfan, sino porque no les importarfa. 
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Era el momento de la ejecucion de Arlen Bitterbuck, que en realidad no era jefe sino primer 
consejero de la tribu de la reserva washita y miembro del Consejo de Ancianos Cherokee. Habia 
matado a un hombre estando borracho; de hecho, los dos lo estaban. El Cacique habfa aplastado la 
cabeza del desafortunado contra un bloque de cemento. Ea disputa habfa comenzado por un par de 
botas. De modo que mi consejo de ancianos decidio poner fin a su vida el 17 de Julio de aquel 
Uuvioso verano. 

Para la mayoria de los presos de Cold Mountain las horas de visita eran tan inflexibles como 
vigas de acero, pero aquello no contaba para los muchachos del bloque E. Asf que el dfa 16 
Bitterbuck entro en la larga estancia contigua a la cafeteria: la Galeria. Ea sala estaba dividida en el 
centro por una tela metahca. AUf, el Cacique se encontraria con su segunda esposa y los hijos que 
aiin manteman algun trato con el. Era la hora de la despedida. 

Eo acompaharon Bill Dodge y dos temporeros. Eos demas temamos trabajo: ma hora para 
hacer dos ensayos; tres, si alcanzabamos. 

Percy no se quejo de que para la ejecucion de Bitterbuck lo asignaramos al cuarto de los 
interruptores con Jack van Hay. Todavfa estaba demasiado verde para saber si aquel era un buen 
puesto o no. Eo que sf sabfa era que podrfa contemplar la escena a traves de una ventana 
rectangular con rejiUa, y aunque quiza no le entusiasmase mirar el respaldo de la siUa en lugar de 
la parte delantera, estaria lo bastante cerca para ver saltar las chispas. 

Al otro lado de aqueUa ventana habfa un telefono negro sin manivela ni disco. El telefono 
solo podfa recibir Uamadas y exclusivamente de un lugar: el despacho del gobemador. He visto 
muchas pehculas de prisiones donde el telefono suena en el momento preciso en que esta a punto 
de accionar el interruptor para cargarse a un pobre inocente, pero en todos los ahos que pase en el 

bloque E, el nuestro no sond una sola vez. En las pehculas, la salvacion resulta barata, y la 

inocencia tambien. Uno paga veinticinco centavos y consigue algo que vale exactamente eso. En la 
vida real, todo cuesta mas y las respuestas son diferentes. 

En la despensa habfa un maniquf de sastre que utihzabamos en los ensayos; para el resto, 

tenfamos a Tuu Tuu. Con el tiempo, Tuu se habfa convertido en una especie de doble de los 

condenados, tan tradicional a su manera como el pavo de Navidad que todos comemos nos guste o 
no. A la mayoria de los carceleros les cafa bien, les divertfa su acento -tambien frances, pero de 
Canada-, suavizado; por sus anos de carcel en el sur. Hasta Bmto se divertfa con el viejo Tuu; pero 
yo no. A ml me parecla una version mas vieja y suavizada de Percy Wetmore, un hombre 
demasiado cobarde para cazar y cocinar su propia presa, pero a quien de todos modos le encantaba 
el olor a barbacoa. 

Estabamos todos reunidos para el ensayo, como lo estariamos para el gran acontecimiento. 
Bmtus Howell se hallaba «fuera», como solfamos decir, lo que significaba que pondria el casquete 
al condenado, controlaria el telefono del gobemador, Uamaria al medico en caso de que fuese 
necesario y daria la orden de accionar el interruptor en el momento indicado. Si todo iba bien, 
nadie obtendria el menor credito por su trabajo. Pero si algo salfa mal, los testigos culparian a 
Bmto y el alcaide me culparia a ml. Ninguno de los dos se quejaba de eUo; no habria servido de 
nada. El mundo gira y as! son las cosas. Uno puede resignarse y girar con el o levantarse para 
protestar y seguir girando de todos modos. 

Dean, Harry TerwiUiger y yo nos dirigimos a la celda del Cacique apenas tres minutos 
despues de que Bill y sus hombres escoltaran a Bitterbuck hasta la Galeria. Ea puerta de la celda 
estaba abierta y el viejo Tuu Tuu aguardaba sentado en el camastro del Cacique, con el fino pelo 
bianco aborotado. 

-Hay manchas de leche por toda la sabana -senald Tuu Tuu-. Debe de querer ordenar hasta la 
ultima gota antes de que se la friais -ahadio con una risita. 

-CaUa, Tuu -dijo Dean-. Hagamos esto en serio. 

-De acuerdo -replied Tuu Tuu, poniendo cara (b lugubre seriedad. Sin embargo, le briUaban 
los ojos. El viejo Tuu nunca pareefa tan vivo como cuando interpretaba el papel de futuro muerto. 



-Arlen Bitterbuck -dije dando un paso al frente-, como funcionario de la corte y del estado de 
bla, bla, tengo ma orden de bla, bla. La ejecucion se llevara a cabo a las doce en bla, bla. ^Quiere 
ponerse de pie? 

Tuu Tuu se levantd de la cama. 

-Me pongo de pie, me pongo de pie, me pongo de pie -dijo. 

Vuelvase -lijo Dean, y cuando Tuu Tuu obedecio, le examind el casposo cuero cabeUudo. 

A la noche siguiente, la coronilla del Cacique estaria afeitada, y el registro de Dean tendna la 
finalidad de comprobar que no necesitaba un retoque. Los pelos podian obstaculizar la 
conductividad de la corriente y compUcar las cosas. La practica de aquel dia estaba destinada a 
simpUficar las cosas. 

-De acuerdo, Arlen, vamos -dije a Tuu Tuu, y salimos de la celda. 

-Camino por el pasiUo, camino por el pasiUo, camino por el pasiUo -dijo Tuu Tuu. Yo iba a 
su izquierda y Dean a su derecha. Harry iba detras. 

Al final del pasiUo, torcimos a la derecha, lejos de la vida tal como se vivia en el patio de 
ejercicios, en direccidn a la muerte que se moria en el ahnacen. Entramos en mi oficina y Tuu se 
arrodiUo sin que nadie se lo pidiera. Era evidente que conocfa el guidn mejor que cualquiera de 
nosotros. Dios bien sabia que llevaba mas tiempo aUi que ninguno. 

-Estoy rezando, estoy rezando, estoy rezando -dijo Tuu Tuu, entrelazando las manos 
huesudas, en una actitud similar a la de la celebre estampa religiosa. Seguro que sabeis a cual me 
refiero: El senor es mi pastor, etcetera, etcetera. 

-^Quien vendra a atender a Bitterbuck? -preguntd Harry-. No aparecera un hechicero 
Cherokee y lo bendecira agitando la polla, ^verdad? 

-En reaUdad... 

-Sigo rezando, sigo rezando, reconciliandome con Jesus -prosiguio Tuu Tuu. 

-Cierra el pico, zoquete. 

-Estoy rezando. 

-Pues reza en voz baja. 

-^Por que tardais tanto, muchachos? -grito Bmto desde el almacen, que tambien habia sido 
vaciado para el ensayo. Estabamos otra vez en la zona de la muerte y practicamente oKa a cadaver. 

-Aguanta un poco -respondid Harry con otro grito-. No seas tan impaciente. 

-Estoy rezando -dijo Tuu con su desdentada sonrisa de satisfaccion-. Rezando por paciencia, 
un poco de maldita paciencia. 

-En reahdad, Bitterbuck dice que es ciistiano -explique-, y esta conforme con que lo asista el 
bautista que vino a ver a Ti llm an Clark. Se Uama Schuster. .A mi tambien me gusta. Es rapido y no 
los pone nerviosos. Eevantate, Tuu. Ya has rezado bastante por hoy. 

-Camino -dijo Tuu-, camino otra vez, camino otra vez; si senor, camino por el pasiUo de la 
muerte. 

A pesar de lo bajo que era, tuvo que agacharse un poco para pasar por la puerta del despacho, 
y nosotros tuvimos que agachamos aun mas. Aquel era un momento critico para el autentico 
piisionero. Cuando mire al otro lado de la plataforma donde aguardaba la Ereidora y vi a Bmto con 
la pistola desenfundada, hice un gesto de satisfaccion. Perfecto. 

Tuu Tuu bajo los escalones y se detuvo. Eas sillas plegables de madera, unas cuarenta en 
total, estaban en su sitio. Bitterbuck cmzaria hacia la plataforma en un angulo que lo mantendrfa 
alejado de los espectadores, aunque habria media docena de guardias apostados para reforzar las 
medidas de seguridad. BiU Dodge estaria al mando. Hasta el momento, y a pesar de la precariedad 
del escenario, ninguno de los condenados habia intentado agredir a un testigo, y yo debia 
asegurarme de que las cosas siguieran igual. 

-^Eistos, muchachos? -preguntd Tuu cuando volvimos a colocamos en nuestro sitio, al pie de 
la escalera. Asenti con un gesto y nos dirigimos hacia la plataforma. A menudo pensaba que 
pareciamos un cuerpo de escolta que habia perdido la bandera. 

-^Que se supone que tengo que hacer? -preguntd Percy al otro lado de la tela metalica que 
separaba el almacen del cuarto de los intermptores. 

-Mira y aprende -respond!. 



- Y no te toques la salchicha -murmuro Harry, aunque Tuu Tuu lo oyo y lio. 

Lo escoltamos hasta la plataforma y Tuu se volvio sin necesidad de que le dijesemos nada; el 
viejo veterano en accion. 

-Me siento -dijo-, me siento, me siento en el regazo de la Freidora. 

Flexione la rodiUa derecha junto a la izquierda de el. En ese momenta eramos totaknente 
vulnerables al ataque ffsico, en caso de qre el condenado enloqueciera, cosa que ocurria de vez en 
cuando. Ambos doblamos la rodilla ligeramente hacia adentro para protegemos la entrepiema, 
agachamos la cara para protegemos el cueUo y, naturalmente, nos apresuramos a amarrar los 
tobillos para neutraHzar el peUgro lo antes posible. En el momenta de la ejecucion el Cacique 
llevaria zapatillas, pero la idea de que «la cosa podria haber sido peor» no es un gran consuelo para 
un hombre con la laringe rota. Tampoco lo es revolcarse en el suelo con los huevos hinchados del 
tamano de botes de conserva, mientras unos cuarenta espectadores -la mayoria periodistasobservan 
la escena sentados en siUas plegables. 

Amarramos los tobillos de Tuu Tuu. Ea correa del lado de Dean era un poco mas grande 
porque transmitia la corriente. Cuando Bitterbuck se sentara alii la noche siguiente, tendria la 
pantartilla izquierda afeitada. Eos indios no suelen tener veUo en el cuerpo, pero no podfamos 
correr riesgos. 

Mientras amarrabamos los tobillos de Tuu Tuu, Bmta le aseguro la muneca derecha. Euego 
Harry dio un paso al frente y le atd la izquierda. Cuando terminaron, Harry hizo una senal a Bmta, 
que gritd a Van Hay: 

-Primera descarga. 

Escuche que Percy le preguntaba a Jack van Hay que significaba aqueUo (era increfble lo 
poco que sabfa, lo poco que habia aprendido durante su estancia en el bloque E) y luego of a Van 
Hay susurrar la respuesta. Aquel dfa, «primera descarga» no significaba nada, pero cuando Bmta 
lo dijera la noche siguiente. Van Hay le darfa a la palanca que activaba el generador de la prisidn, 
situado detras del bloque B. Eos testigos oirfan un zumbido persistente y las luces de la prisidn se 
volverfan mas brillantes. En las celdas de los demas bloques, los prisioneros verfan aqueUas luces 
y creerfan que ya estaba, que la ejecucion habfa terminado, cuando en realidad acababa de 
empezar. 

Bmta hizo girar un poco la silla para que Tuu pudiera verlo. 

-Arlen Bitterbuck, ha sido condenado a morir en la siUa electrica por un jurado de 
conciudadanos y por la sentencia de un juez del estado. Que Dios proteja al pueblo de este estado. 
^Tiene algo que deck antes de que se cumpla la sentencia? 

-Sf -respondid Tuu con los ojos brillantes y una sonrisa alegre que fmncfa los labios-. Quiero 
poUo frito y patatas con salsa para cenar, quiero cagarme en tu cabeza y quiero que Mae West se 
siente en mi cara, porque estoy cachondo. 

Bmta intentd mantenerse serio, pero no lo consiguid. Echd la cabeza hacia akas y soltd una 
carcajada. Dean cayd junto a la plataforma como si le hubieran disparado, auUando como un 
coyote y cogiendose la frente con una mano, como si quisiera mantener los sesos en su sitio. Harry 
se golpeaba la cabeza contra la pared y repetfa «ju ju ju» como si se hubiera atragantado con un 
trozo de comida. Incluso Jack van Hay, que no era precisamente foso por su sentido del humor, 
refa. Naturaknente, yo tambien estaba tentado, pero logre contenerme. Ea noche siguiente aquella 
escena serfa real y un hombre morirra en la silla donde Tuu 

Tuu estaba sentado. 

-Cierra el pico, Bmta -dije-. Y vosotros tam%ien. Dean, Harry. Y tii, Tuu, la prdxima vez 
que hagas un comentario semejante, sera el ultimo que saiga de tu boca. Hare que Van Hay le de al 
intermptor de verdad. 

Tuu sonrid como diciendo «buen chiste, jefe Edgecombe, buen chiste», pero al ver que yo no 
respondfa me mkd con perplejidad. 

-^Que pasa? -preguntd. 

-No tiene gracia -respondf-, eso es lo que pasa. Y si no eres capaz de entenderlo, sera mejor 
que mantengas la bocaza cerrada. 



Sin embargo, creo que lo que de verdad me enfurecia era que la cosa tenia gracia. Mire 
alrededor y adverti que Bruto me observaba fijamente, todavfa sonriente. 

-Mierda -dije-. Estoy volviendome demasiado viejo para este trabajo. 

-No -dijo Bmto-, estas en la flor de la vida, Paul. 

Pero no era cierto. El tampoco lo estaba, al menos en lo que se referia a aquel maldito trabajo, y 
ambos lo saWamos. Eo importante era que elataque de risa habia pasado. Eso me alegraba, porque 
lo ultimo que deseaba era que alguien recordase el comentario cfe Tuu la noche siguiente y volviera 
a tentarse. Cualquiera diria que era imposible que pasara algo asf, que un guardia se destemillara 
de risa mientras escoltaba a un condenado a la silla delante de un montdn de testigos, pero cuando 
los hombres estan bajo tension, puede pasar cualquier cosa. Y un incidente semejante daria que 
hablar durante veinte anos. 

-^Te callaras la boca, Tuu? -pregunte. 

-Sf -respondid con una expresion que le hacia parecer el nino mas viejo y enfurmnado del 
mundo. 

Hice una senal a Bnto para que siguiera adelante con el ensayo. Cogio un saco del gancho 
de bronce situado en el respaldo de la silla y lo colocd sobre la cabeza de Tuu, ajustandolo debajo 
de la barbilla, de modo que el agujero en la parte superior se extendio al maximo. Eitonces Bmto 
se inclind, cogio el cfrculo mojado de esponja del cubo, apreto un dedo contra el y se lamid la 
punta del dedo. Acto seguido, volvio a introducir la esponja en el cubo. Al dia siguiente, no lo 
haria asf, sino que meteria la esponja dentro del casquete colgado en el respaldo de la siUa. Sin 
embargo, aquel dfa no habfa necesidad de mojarle la cabeza al viejo Tuu. 

El casquete era de acero, y las liras que colgaban a los lados hacfan que pareciese el casco de 
un soldado de infanteria. Bmto lo coloco sobre la cabeza del viejo Tuu Tuu, ajustandolo sobre el 
agujero de la funda negra. 

-Me ponen el casco, me ponen el casco, me ponen el casco -dijo Tuu, y ahora su voz sonaba 
ahogada ademas de amortiguada por la tela. Eas correas practicamente lo obligaban a mantener las 
mandfbulas apretadas y yo sospechaba que Bmto las habfa ajustado un poco mas de lo 
estrictamente necesario para el ensayo. Retrocedio un par de pasos, se volvio hacia las siUas vacfas 
ydijo: 

-Arlen Bitterbuck, se le sometera a una descarga electrica hasta que muera, tal como 
determina la ley del estado. Que Dios se apiade de su alma. -Se volvio hacia el rectangulo cubierto 
de tela metalica-. Descarga dos. 

El viejo Tuu, quiza intentando recuperar su . vena cdmica, comenzo a sacudirse y agitarse 
espasmodicamente en la siUa, cosa que nunca habfa hecho ningun chente autentico de la Ereidora. 

-Me estoy friendo, me estoy Mendo -grito-. [Ahhhhh! Soy un pavo asado. 

Entonces note que Harry y Dean no prestaban la menor atencion a la escena. Se habfan 
vuelto de espaldas a la Ereidora y miraban hacia la puerta que conducfa a mi despacho. 

- jDemonios! -exclamd Harry-. Uno de los testigos ha Uegado con un dfa de antelacion. 

Sentado en el umbral, con la cola elegantemente enroscada entre las patas, estaba el ratdn, 
contemplandonos con sus ojos brillantes como gotas de aceite. 
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La ejecucion fue bien. Si podia hablarse de una «buena ejecuci6n», cosa que dudo mucho, la 
de Arlen Bitterbuck, primer consejero de la reserva cherokee washita, file una de ellas. Le 
temblaban tanto las manos que no habia conseguido hacerse bien las trenzas, de modo que 
permitieron que su hija mayor, una mujer de treinta y tantos anos, las rehiciera con elegancia. 
Queria adomar los extremos con plumas de halcon, el pajaro favorito de Arlen, pero no pude 
permitirlo, pues las plumas podrian incendiarse. Naturaknente, no se lo dije a la hija, a quien 
sencillamente exphque que aqueUo iba en contra de las ordenanzas. La mujer no discutid; se hmito 
a inclinar la cabeza y a tocarse las sienes en senal de decepcion y desaprobacion. Aquella mujer se 
compoitaba con enorme dignidad, lo que era casi una garantfa de que su padre harfa otro tanto. 

Cuando Uego el momento, el Cacique dejo la celda sin protestas ni vacilaciones. A veces 
temamos que soltar los dedos de los presos de los barrotes -rompf uno o dos en mis anos de 
carcelero y aun no he podido olvidar aquel chasquido seco-, pero, gracias a Dios, el Cacique no era 
de esos. Camino con la cabeza alta por el pasillo de la muerte hasta mi despacho y aUf cayo de 
rodiUas para rezar con el hermano Schuster, que habfa venido desde la Iglesia Bautista de la Luz 
Divina en la vieja cafetera que tenia por coche. Schuster leyd varios salmos y el Cacique se echo a 
llorar al oir aquel que habia de descansar junto a las aguas tranquilas. Sin embargo, no se puso 
histerico ni nada por el estilo. Intui que el hombre pensaba en un agua tranquila, tan pura y fria que 
cortaba la garganta al beberla. 

En honor a la verdad, me gustaba verlos llorar un poco. Cuando no lo hacian, me 
preocupaba. 

Muchos hombres son incapaces de volver a levantarse sin ayuda, pero el Cacique no tuvo 
problemas. Al principio se tambaled hgeramente, como si estuviera borracho, y Dean le tendio 
una mano para ayudarlo, pero Bitterbuck habia recuperado el equihbrio solo y siguid adelante. 

Casi todas las siUas estaban ocupadas y la gente murmuraba, como suele hacerse mientras se 
espera que comience un funeral o una boda. Aquel fue el unico momento en que a Bitterbuck fe 
fallaron las fuerzas. No se si le preocupaba alguna persona en particular, o todas eUas a la vez, pero 
oi nacer un sollozo en su garganta y el brazo que sujetaba mostro una tension que no estaba alK 
antes. Vi con rabiUo del ojo que Harry Terwilhger ss acomodaba para cortar el paso del Cacique 
en caso de que irte decidiera ponerse dificil y retroceder. 

Agarre la mano sobre su codo y golpee el interior de su brazo con un dedo. 

Tranquilo, Cacique -dije practicamente sin mover los labios-. Lo que la gente recordara de ti 
es como te marchaste, de modo que ofreceles algo bueno; demuestrales como se comporta un 
washita. 

Me miro e hizo un pequeno gesto de asentimiento. Luego cogio una de las trenzas que le 
habia hecho su hija y la beso. Mire a Bmto, que estaba de pie detras de la silla, estupendo en su 
mejor uniforme azul con todos los botones de la chaqueta resplandecientes y el sombrero 
perfectamente colocado sobre su cabeza grande. Le hice una pequena senal y de inmediato dio un 
paso al frente para ayudar a Bitterbuck a subir a la plataforma en caso de que necesitase ayuda. 
Aunque no la necesito. 

Paso menos de un minuto desde que Bitterbuck se sento en la siUa y el momento en que 
Bruto volvid la cabeza y dijo suavemente: «Interruptor dos.» Las luces bajaron otra vez, pero solo 
un poco; nadie lo habria notado de no estar esperandolo. Eso significaba que Van Hay habia 
accionado el interruptor que algun listo habia apodado «el secador de Mabel». Se oyd un leve 
zumbido en el casquete y Bitterbuck se echo hacia adelante, contra las amarras y el cinturon de 
seguridad que le cmzaba el pecho. 

El medico de la prisidn contemplaba la escena con expresion imperturbable, apretando los 
labios hasta que su boca parecid una costura blanca. No hubo espasmos ni sacudidas, como en el 
ensayo con el viejo Tuu Tuu, solo una fuerte caida hacia adelante, como cuando un hombre se 
dobla desde las caderas durante un orgasmo particularmente intense. 



Tambien oKa. No era un olor desagradable por si mismo, pero sf por las asociaciones que 
despertaba. Nunca he sido capaz de bajar al sdtano de mi bisnieta cuando me llevan aUi, aunque 
ahi es donde su pequeno tiene montado su tren electrico y le encantana ensenarselo a su bisabuelo. 
Como imaginareis, no me molestan los Irenes; es el transformador lo que no puedo soportar. Su 
zumbido y su olor cuando se cahenta. Incluso despues de tantos anos, ese olor me recuerda a Cold 
Mountain. 

Van Hay esperd treinta segundos y luego apago el intermptor. El medico se adelanto y 
auscultd al Cacique con el estetoscopio. Los testigos habian dejado de murmurar. El medico se 
incorpord y mird a traves de la tela metahca. 

-Sigue vivo -dijo, e hizo un movimiento circular con un dedo. 

Habia oido unos cuantos latidos breves en el pecho de Bitterbuck, probablemente tan poco 
significativos como los ultimos espasmos de una gaUina decapitada, pero era mejor no correr 
riesgos. No queriamos que en mitad del tiinel se sentara de repente en la Camilla gritando que se 
sentia como si ardiera por dentro. 

Van Hay le dio al intermptor por tercera vez y el Cacique volvid a caer hacia adelante, 
moviendose ligeramente hacia los lados debido a la corriente. El medico volvid a auscultarlo y en 
esta ocasidn hizo un gesto afirmativo. Una vez mas, habiamos triunfado en la destmccidn de 
aqueUo que no podiamos crear. Algunos de los testigos comenzaron .a murmurar de nuevo, pero la 
mayoria permanecieron sentados con la cabeza gacha, como si estuvieran paralizados. O quiza 
avergonzados. 

Harry y Dean entraron con la Camilla. En reahdad, era Percy quien tenia que coger uno de 
los extremos, pero el no lo sabia y nadie se molestd en decirselo. Bmto y yo colocamos en la 
Camilla al Cacique, que aun tenia la capucha puesta, y lo Uevamos hacia la puerta que conducia al 
tiinel lo mas rapido posible sin Uegar a correr. Desde el oiificio superior del saco salia humo 
demasiado humo- y el olor era insoportable. 

-jJoder! -exclamd Percy con voz temblorosa-. ^Que es ese olor? 

-Apartate y no vuelvas a ponerte en mi camino -dijo Bmto mientras se dirigia a la pared 
donde habia un extintor. Era un modelo antiguo, de esos que hay que bombear para que saiga el 
producto quimico. 

Entretanto, Dean le habia quitado la capucha. El espectaculo no era tan horrible como nos 
temiamos, pero la trenza izquierda de Bitterbuck humeaba como un montdn de hojas humedas. 

-Olvida eso -le dije a Bmto. No queria tener que hmpiar aquel producto quimico de la cara 
del muerto antes de ponerlo en la parte trasera de la 

furgoneta de los fiambres. Aseste unos cuantos golpes a la cabeza del Cacique (mientras 
Percy me miraba todo el tiempo con los ojos muy abiertos) hasta que dejo de sahr humo. Luego 
bajamos los doce escalones de madera que conducian al tiinel. Estaba fiio y hiimedo como una 
mazmorra y se oia el sonido sordo y constante del agua al gotear. Las luces cubiertas con 
mdimentarias pantaUas de lata (hechas en el taller de la piision) alumbraban un tiinel de ladrillo 
que se extendia unos diez metros por debajo de la autopista y tenia un techo abovedado y hiimedo. 
Cada vez que bajaba alh, me sentia como un personaje de Edgar Allan Poe. 

Habia una Camilla con medas esperando. Subimos el cuerpo de Bitterbuck y eche un ultimo 
vistazo para asegurarme de que el pelo ya no ardia. La trenza estaba chamuscada y lamente ver que 
el pequeno y elegante lazo de ese mismo lado se habia reducido a un simple bulto negro cubierto 
de hoUin. 

Percy abofeteo la cara del muerto y el sonido sordo de su mano nos sobresaltd a todos. Mird 
alrededor con una sonrisa burlona y los ojos briUantes. 

- Adids, Cacique -dijo-. Espero que en el infiemo haga suficiente calor para ti. 

-No hagas eso -dijo Bmto, y su voz resond grave y solemne en el tiinel hiimedo-. Ya ha 
pagado su deuda y esta en paz con el mundo. No vuelvas a tocarlo. 

-Vamos, no fastidies -replied Percy, pero retrocedid con nerviosismo cuando Bmto se acered 
a el y su sombra comenzd a crecer a su espalda, como la sombra del mono en el cuento de la calle 
Morgue. 



Sin embargo, en lugar de coger a Percy, Bmto cogio el extreme de la Camilla y empezd a 
empujar a Arlen Bitterbuck despacio hacia el fondo del tunel, donde le aguardaba su ultimo 
vehrculo, aparcado en la cuesta de la autopista. Las ruedas de goma de la Camilla hacian cmjir el 
suelo de madera y su sombra se agrandaba y achicaba contra los muros de ladriUo. Dean y Harry 
cogieron la sabana doblada a los pies y cubrieron la cara del Cacique, que comenzaba a adquirir el 
aspecto ceroso e inexpresivo de todas las caras muertas, ya pertenecieran a inocentes o a culpables. 
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Cuando yo tema dieciocho anos, mi tfo Paul -a quien debo el honor de mi nombre- murid de 
un ataque al corazdn. Mi madre y mi padre me Uevaron a Chicago para asistir al funeral y visitar a 
unos cuantos parientes patemos a quienes aiin id conocia. Estuvimos fuera casi un mes. En cierto 
modo, fue un viaje agradable, necesario y entretenido, pero por otra parte fue horrible. Yo estaba 
profundamente enamorado de la mujer con quien me casaria dos semanas despues de cumplir los 
diecinueve. Una noche, cuando mi anoranza por ella era como un fiiego descontrolado en mi 
corazdn y en mi cabeza (de acuerdo, de acuerdo, tambien en mis cojones) le escribf una carta que 
parecia interminable. Volque todo mi corazdn en ella, sin releer los parrafos ya escritos por temor 
a que la cobardia me impidiera seguir. Pero no me detuve, y cuando una voz en mi cabeza me dijo 
que seria una locura enviar una carta semejante, que estaba poniendo mi indefenso corazdn en sus 
manos, me negue a orrla con la impmdente indiferencia de un nino por las consecuencias de sus 
actos. A menudo me pregunte si Janice habria guardado aquella carta, pero nunca me atrevf a 
interrogarla al respecto. Eo linico que se es que no la encontre cuando registre sus pertenencias 
despues del funeral, aunque, naturahnente, eso no significaba nada. Supongo que si nunca se lo 
pregunte es porque temra que aquella carta ardiente significara menos para ella que para mr. 

Tenia cuatro paginas y crei que nunca esciibiria nada tan largo en mi vida; pero ahora, mirad 
esto. Con todo lo que llevo escrito, el final aun no esta a la vista. Si hubiera sabido que la histoiia 
se prolongaria tanto, no habria empezado. No tenia idea de la cantidad de puertas que puede abrir 
el simple acto de escribir, como si la vieja pluma de mi padre no fiiera una pluma sino una extrana 
variedad de have maestra. Quiza el major testimonio de lo que digo sea el raton: WiUie, el del 
barco de vapor, Cascabel, la mascota del pasillo de la muerte. Hasta que empece a escribir esta 
historia, no me di cuenta de lo importante que era el (sf, el). Ea forma en que parecia buscar a 
Delacroix antes de que este llegara, por ejemplo. Creo que la idea no se me cmzo por la cabeza, al 
menos conscientemente, antes de empezar a escribir y recordar. 

Eo que qiiero decir es que no me di cuenta de lo lejos que debfa remontarme para hablar de 
John Coffey, o de cuanto tiempo tendria que dejar en su celda a un hombre tan grande que sus pies 
no solo sobresalian de la cama, sino que colgaban hasta Uegar al suelo. No quiero que lo olvideis 
^de acuerdo? Quiero que lo veais aUf, mirando el techo de su celda, llorando en silencio y 
cubriendose la cara con las manos. Quiero que oigais sus suspiros que temblaban como soUozos, 
sus ocasionales grunidos desgarrados. No eran los sonidos de angustia y arrepentimiento que a 
menudo oiamos en el bloque E, gritos agudos con vestigios de remordrmiento; al igual que sus 
ojos hiimedos, parecfan ajenos a la clase de dolor con que estabamos acostumbrados a tratar. Soy 
consciente de que lo que voy a decir parecera ridiculo, pero no tiene sentido escribir una historia 
tan larga si uno no va a atreverse a contar la verdad oculta en lo mas profundo del corazdn. Bien, 
en cierto modo, era como si John Coffey sintiera pena por todo el mundo, como si experimentase 
un sentimiento demasiado grande para calmarlo. A veces me sentaba a su lado y le hablaba, como 
hacia con todos los demas. Creo que ya he dicho que hablar era nuestra fiincidn mas importante, de 
modo que a menudo conversaba con John Coffey e intentaba consolarlo. Creo que nunca lo 
consegm, y una parte de mr se alegraba de que suftiera, ^sabeis? Crefa que merecia sufrir. Incluso 
estuve tentado de Uamar al gobemador (o pedirle a Percy que lo hiciera; al fin y al cabo era su 
maldito tfo, no el mfo) y sohcitar un aplazamiento en la ejecucidn. «Todavfa no deberiamos frefrlo 
-me decfa-. El crimen aun lo hace sufrir demasiado, le remuerde la conciencia, se remueve en sus 
entranas como un palo filoso. Dele otros noventa dfas, senor. Permita que se castigue a sf mismo 
como nosotros jamas podremos hacerlo.» 

Es a ese John Coffey a quien quiero que mantengais en un rincdn de vuestra mente mientras 
continuo la historia donde la deje, a ese John Coffey tendido en el camastro, al hombre que tenfa 
miedo de la oscuridad, y quiza con razdn, porque ^acaso no le acecharian aUf dos figuras con rizos 
rubios, ya no ninas pequenas, sino angeles vengadores? Ese John Coffey de cuyos ojos siempre 
manaban lagrimas, como sangre de una herida que no cicatrizara jamas. 
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De modo que el Cacique se Mo y el Presidente se marcho... al menos al bloque C, que era el 
hogar de la mayoria de los ciento cincuenta condenados a cadena perpetua de Cold Mountain. En 
el caso del Presi, su cadena perpetua solo duro doce anos, pues en 1944 lo ahogaron en la 
lavanderia de la piision. Claro que no fue en la lavanderia de Cold Mountain, pues nuestra 
penitenciaria se cerro en 1933. Supongo que a los intemos no les importaba demasiado. Como 
dicen ellos, una pared es igual a otra, y la Freidora era tan mortffera en su nuevo cubiculo de la 
muerte como lo habia sido en el abnacen de Cold Mountain. 

Volviendo al Presi, alguien lo empujo de cabeza en una tina de Kquido para limpieza en seco 
y lo sostuvo ahi. Cuando los guardias lo rescataron, practicamente no quedaban rastros de su cara. 
Para identificarlo tuvieron que tomarle las hueUas digitales. Quiza le hubiese convenido terminar 
en la Freidora, aunque entonces no habria tenido esos doce anos de gracia, ^verdad? Sin embargo, 
dudo que haya pensado en eUos durante su ultimo minuto de vida, mientras sus puknones 
intentaban aprender a respirar hexitol y lejfa. 

Nunca cogieron al que lo mato. Para entonces, yo estaba en el correccional de menores, pero 
Harry TerwiUiger me esciibio: «Fe conmutaron la pena sobre todo porque era bianco; pero al final 
obtuvo su merecido. Yo lo veo como un largo aplazamiento de la ejecucidn que finalmente 
caduc6.» 

Cuando el Presi se marcho, tuvimos una epoca tranquila en el bloque E. Harry y Dean fueron 
asignados temporalmente a otros puestos y por un breve periodo en el pasillo de la muerte 
quedamos Bruto, Percy y yo; lo que era como si Bmto y yo estuviesemos solos, porque Percy se 
mantenia a distancia. Os aseguro que aquel tipo era un genio para eludir cualquier clase de 
responsabilidad. De vez en cuando (solo cuando Percy no estaba por aUi), los muchachos venian 
en busca de lo que Harry Uamaba «una buena charla». Muchas de esas veces, tambien aparecia el 
ratdn. Fe dabamos de comer y el se sentaba alii, solemne como Salomon, mirandonos con sus 
ojitos brillantes como gotas de aceite. 

Fueron unas semanas agradables, tranquilas y sin comphcaciones a pesar de las frecuentes 
quejas de Percy. Pero todo lo bueno se acaba, y un lunes Uuvioso de finales de julio -^he dicho ya 
que aquel verano fue hiimedo y desapacible?- me sente en elcamastro de una celda a esperar la 
llegada de Eduard Delacroix. 

Flego con inesperado estrepito. Fa puerta que conducfa al patio de ejercicios se abrio con 
violencia, dejando entrar una rafaga de luz, se oyo un mido de cadenas, una voz balbuceando en 
una mezcla de ingles y frances cajun (una jerga que los reclusos de Cold Mountain sohan Uamar 
da bayou) y los giitos de Bmto: 

-jEh, basta! jPor todos los demonios, dejalo, Percy! 

Yo estaba medio dormido en el camastro que luego perteneceria a Delacroix, pero me 
levante depiisa, con el corazon desbocado. Esa clase de midos no sohan ofrse en el bloque E hasta 
la llegada de Percy; el los trajo consigo como un mal olor. 

-jCamina, maldito maricon frances! -giitd Percy sin hacer caso de la advertencia de Bmto, 
mientras tiraba de un tipo no mucho mas grande que un bolo. 

En la otra mano tenfa la porra. Mostraba los dientes en una sonrisa tmculenta y su cara tenfa 
un intenso color rojo. Sin embargo, no parecfa del todo amargado. Delacroix se esforzaba por 
seguMe el paso, pero tenfa grilletes en los pies y por mucha piisa que se diera Percy tiraba mas 
rapido. Saif de la celda justo para sostenerlo cuando cayd al suelo, y asf fue como nos conocimos 
Del y yo. 

Percy se acerco con la porra en alto, pero yo lo ataje con un brazo. Bmto nos alcanzo 
jadeando, tan escandahzado y sorprendido como yo por aquella escena. 

-No deje que me pegue, m'sieu -gimid Delacroix-. S'il vous plait, s'il vous plait! 

-Dejadmelo a ml, dejadmelo a ml -grito Percy al tiempo que se lanzaba hacia adelante y 
comenzaba a golpearlo en los hombros con la porra. 



Delacroix levanto las manos, gritando, y la porra choco con un ruido sordo contra las mangas 
del uniforme azul. AqueUa noche lo vi sin la camisa, y el pobre estaba hecho un mapa de 
hematomas. A1 verlo me send fatal. Era un asesino, no una dulce criatura, pero en el bloque E no 
haciamos esas cosas. A1 menos hasta que llego Percy. 

-jEh! [Eh! -exclame-. jBasta! ^A que viene todo esto? 

Intentaba interponerme entre Delacroix y Percy, pero no lo consegufa. Percy segufa 
sacudiendo la porra a un lado de mi cuerpo y luego al otro. Tarde o temprano me dana un porrazo 
en lugar de a su presa, y entonces estaharia una buena, fueran quienes fuesen sus malditos 
parientes. No seifa capaz de contenerme y era muy probable que Bmto se uniera a mf. A veces 
pienso que ojala lo hubieramos hecho. Eso habria cambiado algunas cosas que pasaron despues. 

- jMaldito maricdn! Te ensenare a no tocarme, asqueroso cabron. 

jPum! jPum! jPum! Delacroix gritaba y le sangraba una oreja. Deje de intentar escudarlo, lo 
cogi por un hombro y lo empuje dentro de la celda, donde cayo sobre el camastro. Percy me 
esquivo y le dio un ultimo golpe en el culo, algo asi como la guinda del pastel. Entonces Bmto lo 
cogio de los hombros -me refiero a Percy- y lo arrastro por el pasiUo. 

Cerre la puerta de la celda y eche el cerrojo. Euego me voM hacia Percy, debatiendome 
entre la increduhdad y la fuiia. Percy ya Uevaba varios meses con nosotros, el tiempo suficiente 
para que todos hubieramos aprendido a detestarlo, pero aqueUa fue la piimera vez que me di 
cuenta de que estaba totalmente fuera de control. 

Se quedd mirandome, no sin cierto temor -en el fondo era un cobarde, nunc a tuve la menor 
duda al respecto-, pero confiado en que sus relaciones lo protegeifan. Y en eso tenia razon. 
Supongo que habra gente que no entienda como era posible despues de todo lo que he dicho de el, 
pero esa gente conocera la Gran Depresion solo por los hbros de histoiia. AqueUo era mucho mas 
que una frase de hbro, y cuando uno tenia un empleo fijo, hermano, era capaz de hacer cualquier 
cosa para conservarlo. 

Para entonces, Percy habia palidecido bastante, pero sus mejillas seguian tenidas de mbor y 
el pelo, habitualmente peinado hacia atras con biillantina, le caia sobre la frente. 

-jDemonios! ^A que viene todo esto? -pregunte-. Nunca se ha pegado a un prisionero en mi 
bloque. 

-El maldito maricdn intentd tocarme la poUa cuando bajabamos del furgdn -dijo Percy-. Se lo 
merecia y volveria a hacerlo. 

Eo mire, demasiado asombrado para hablar. No podia imaginar ni siquiera al homosexual 
mas degenerado de este mundo de Dios intentando hacer lo que Percy acababa de decir. El traslado 
a una celda del pasillo de la muerte no soKa poner cachondos ni a los reclusos mas pervertidos. 

Volvi a mirar a Delacroix, que estaba acurmcado en el camastro y se cubria la cara con las 
manos para protegerse. Tenia esposas en las munecas y una cadena entre las piemas. Euego me 
volvi hacia Percy. 

-Vete de aqui -dije-. Hablare contigo mas tarde. 

-^Piensa escribir un informe sobre esto? -preguntd con voz tmculenta-. Porque si lo hace, 
puedo redactar mi propio informe, ^sabe? 

No queria escribir ningiin informe; solo queria que desapareciera de mi vista, y se lo dije. 

-El asunto esta cerrado -conclui. Vi que Bmto me miraba con desaprobacion, pero no hice 
caso-. Ahora vete de aqui. Ve a la administracidn y diles que estas alK para leer cartas y ayudar a 
clasificar paquetes. 

-De acuerdo. 

Habia recuperado la compostura, o la tercera arrogancia que en su caso hacia las veces de 
compostura. Se aparto el cabeUo de la frente con las manos blandas, blancas y pequenas (las 
manos de una niha) y se acercd a la celda. Delacroix lo vio y se encogio aiin mas en el camastro, 
balbuceando en una mezcla de ingles y frances macarronico. 

-Todavia no he terminado contigo, Pierre -dijo. Entonces una de las enormes manazas de 
Bmto cayo sobre su hombro y Percy dio un salto. 

-Si que has terminado -le espeto Bmto-. Ahora vete. Esfumate. 



-No me das miedo, ^sabes? -dijo Percy-. Niun poco. -Volvio la mirada hacia mi-. Ninguno 
de los dos me asusta. 

Pero lo haciamos. Se notaba en sus ojos, tan claro como la luz del dia, y eso lo volvfa aun 
mas peligroso. Un hombre como Percy nunca sabe que va a hacer un minuto despues, un segundo 
despues. 

Lo que hizo entonces fue volverse y caminar por el pasillo con pasos largos y arrogantes. 
Habia demostrado al mundo lo que era capaz de hacer cuando un frances esqueletico y medio 
calvo se atrevia a tocarle la polla -jpor todos los santos!- y abandonaba victorioso el campo de 
bataUa. 

Recite el discursiUo de rigor: que oiriamos la radio -El salon de bade y La chica del 
domingo- y que lo tratariamos bien si el hacia otro tanto. AqueUa pequena homiha no fue lo que 
podriamos definir como uno de mis exitos. Delacroix Uoro todo el tiempo, acurrucado a los pies 
del camastro, tan lejos de mi como era posible sin estamparse en el rincon. Cada vez que yo me 
movia, el se encogia, y no creo que escuchase mas que una palabra de cada seis. Aunque quiza 
fuese mejor asi. De todos modos, no creo que mi pecuhar sermon tuviera mucho sentido. 

Quince minutos mas tarde volvi a la mesa de entrada, donde Bmtus Howell, con expresion 
afligida, chupaba la punta del lapiz que guardabamos con el libro de visitas. 

- jPor el amor de Dios! -exclame-. ^Quieres parar antes de que te envenenes? 

-Dios santisimo jesuciisto -repuso el dejando el lapiz en la mesa-. No quiero volver a 
presenciar jamas un recibimiento como este a un preso del bloque. 

-Mi padre soKa decir que los problemas vienen en series de tres -dije. 

-Entonces espero que tu padre no supiera una mierda de esc tema -respondid Bruto, pero no 
fue asi. Hubo una lina cuando Uego John Coffey y una autentica tormenta cuando ingreso el 
Salvaje Bill. Tiene gracia, pero es cierto que los problemas vienen en series de tres. 

Es justo advertiros que pronto Uegare a la parte de como conocimos al Salvaje Bill y de 
como intento cometer un asesinato en cuanto entro en el pasillo de la muerte. 

-^Que hay de cierto en eso de que Delacroix le toco la polla? -pregunte. 

-Tenia los tobillos encadenados y el bestia de Percy tiraba demasiado rapido de el -gmno 
Bmto-. Cuando bajo del furgon tropezo y estuvo a punto de caer al suelo. El pobre desgraciado 
extendid las manos para contener el golpe y rozd la bragueta de los pantalones de Percy. Eue un 
accidente. 

-^Crees que Percy se dio cuenta? -pregunte-. ^Que lo usd como excusa senciUamente porque 
le apetecia pegarle a Delacroix y demostrarle quien manda aqui? 

Bmto asintid lentamente. 

-Si, creo que fue asi. 

-Entonces tendremos que vigilarlo -dije mientras me ahsaba el pelo. Como si aquel trabajo 
no fuera lo bastante dilicil por si solo-. Demonios, odio todo esto. Y odio a ese tipo. 

-Yo tambien. ^Y sabes otra cosa, Paul? No lo entiendo. Tiene contactos, eso si que lo 
entiendo, pero ^por que usarlos para conseguir un trabajo en el maldito pasillo de la muerte o en 
cualquier piisidn estatal? ^Por que no se bused un puesto (b ujier en el senado o de secretario del 
ayudante del gobemador? Seguro que su famiha le habiia conseguido un empleo mejor si lo 
hubiera pedido, asi que ^por que ha acabado aqui? 

Sacudi la cabeza. No lo sabia. En aquel entonces ignoraba muchas cosas. Supongo que era 
ingenuo. 
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Despues de aquel incidente, las cosas volvieron a la normalidad, al menos por un tiempo. En 
los tribunales del condado, el estado se preparaba para Uevar a juicio a John Coffey y el sheriff de 
Trapingus, Homer Cribus, restaba importancia a la posibihdad de que una multitud vengadora se 
tomara la justicia por sus manos y linchase al acusado. No es que aquello nos importara; en el 
bloque E, nadie prestaba demasiada atencion a las noticias. En cierto modo, vivir en el pasiUo de la 
muerte era como hacerlo en una habitacion insonorizada. De vez en cuando se oian mmores de que 
en el mundo exterior se producian estallidos, pero eso era todo. No se darian prisa con el caso de 
John Coffey; querrian asegurarse de juzgarlo como merecfa. 

Percy provoco a Delacroix un par de veces, y la segunda lo separe y le ordene que fuera a mi 
despacho. No era la primera vez que discutfa con Percy de su conducta, y tampoco seria la ultima, 
pero creo que en el transcurso de la entrevista entendi claramente con que clase de persona estaba 
tratando. Tenia el corazon de un nino cmel que si va al zoologico no es para contemplar a los 
animales sino para arrojar piedras a las jaulas. 

-Apartate de el, ^me oyes? -dije-. A menos que yo te indique lo contrario, mantente alejado 

de el. 

Percy se echo el pelo hacia atras y luego lo aliso con sus pequenas y suaves manos. A aquel 
muchacho le encantaba tocarse el pelo. 

-No le he hecho nada -dijo-. Solo le preguntaba que se siente al saber que uno ha quemado 
vivos a unos cuantos ninos. -Me miro con los ojos muy abiertos y una expresion inocente en el 
rostro. 

-Dejalo en paz o tendre que presentar un informe -lo amenace. Percy rid. 

-Escriba todos los informes que quiera. Despues yo redactare el mfo, como ya le dije cuando 
entro esc tipo. Veremos quien gana. 

Me inchne, con las manos entrelazadas sobre el escritorio, e intente hablar como un amigo 
que hace una confidencia a otro. 

-A Bmtus Howell no le caes muy bien -dije-. Y cuando a Bmtus no le gusta alguien, suele 
presentar su propio informe. No es muy bueno con la pluma, y es incapaz de abandonar el habito 
de chupar la punta del lapiz, asf que es probable que decida hacer el informe con los punos. 
Supongo que entiendes que quiero decir. 

A Percy se le borro la sonrisa de la cara. 

^Que pretende decir? 

-No pretendo decir nada. Eo he dicho. Y si mencionas esta conversacion a alguno de tus... 
amigos... dire que te lo has inventado todo. -Eo mire fijamente y con seriedad-. Ademas, intento 
ser tu amigo, Percy. Dicen que a buen entendedor, pocas palabras. ^Por que quieres enemistarte 
con Delacroix? No vale la pena. 

Ea tactica funciono durante un tiempo, y tuvimos paz. En un par de ocasiones, incluso envie 
a Percy a acompanar a Delacroix a las duchas junto con Dean y Harry. Por las noches pomamos la 
radio y Delacroix comenzo a relajarse un poco, adaptandose a la rutina del bloque E. Y tuvimos 
paz. 

Una noche, lo of refr. Harry TerwiUiger estaba en la mesa de entrada y pronto se echo a refr el 
tambien. Me levante y fui a la celda del frances a ver que pasaba. 

-Mire, jefe -dijo al verme-. jHe domesticado un raton! 

Era Wilhe, el del barco de vapor, y estaba en la celda de Delacroix. Es mas, estaba sentado 
en un hombro del frances y nos miraba tranquilamente a traves de los barrotes con sus ojos 
pequenos como gotas de aceite. Tenfa la cola enroscada entre las patas y parecfa muy a gusto. En 
cuanto a Delacroix, bueno, nadie hubiera dicho que era el mismo hombre que una semana antes 
estaba acurrucado llorando a los pies de la cama. Tenfa la misma expresion que mi hija la manana 
de Navidad, cuando bajaba al salon y vefa sus regalos. 
jMire esto! -exclamo Delacroix. 



El raton estaba sentado en su hombro derecho. El frances extendio el brazo izquierdo y el 
roedor corrio por encima de su cabeza, usando su pelo (que al menos en al parte trasera era 
bastante espeso) para trepar. Euego descendid por el otro lado y Delacroix rid al sentir en el cueUo 
el cosquilleo de su cola. El ratdn recorrid todo el brazo hasta llegar a la muneca, luego dio nedia 
vuelta y regresd al hombro izquierdo, donde volvid a sentarse con la cola enroscada entre las patas. 

- iQue me aspen! -exclamd Harry. 

-Ee he ensenado a hacerlo -dijo Delacroix con orgullo. Yo pense «y una mierda», pero 
mantuve la boca cerrada-. Se Uama Cascabel. 

-No -rephcd Harry con cordialidad-. Es Willie, el del barco de vapor, como el de los dibujos 
animados. El jefe Howell lo bautizd. 

-Es Cascabel -insistid Delacroix. En cualquier otro tema, habria admitido que bianco era 
negro si uno lo hubiera querido, pero en lo referente al ratdn era inflexible-. Me lo ha dicho al 
ofdo. Jefe, ^podrfa darme una caja para el? ^Podria darme una caja para que el ratdn duerma aquf 
conmigo? -Su voz se volvid suphcante, con el mismo tono Uoroso que habfa ofdo tantas veces 
antes-. Eo pondre debajo de la cama y no causara ningiin problema. 

-Tu ingles mejora mucho cuando quieres algo -dije, intentando ganar tiempo. 

-Ah, ah -murmurd Harry dandome un codazo-. Ahora tendremos problemas. 

Pero aquella noche, Percy no parecfa dispuesto a causar problemas. No se ahsaba el pelo 
con las manos ni jugaba con su porra, y hasta Uevaba el primer botdn de la camisa del uniforme 
desabrochado. Era la primera vez que lo vefa asf, y resultaba increfble que un pequeno detahe 
como aquel pudiera cambiarlo tanto. Sin embargo, lo que mas me impresiond fue la expresidn de 
su cara. Sin llegar a ser serena -no creo que Percy Wetmore tuviera un apice de serenidad en todo 
el cuerpo-, era la expresidn de alguien que ha descubierto que es capaz de esperar un tiempo por 
aquello que desea. No tenfa nada que ver con el joven a quien unos dfas antes yo habfa amenazado 
con los punos de Bruto. 

Pero Delacroix no notd el cambio y se acurrucd junto a la pared de la celda, flexionando las 
rodiUas contra el pecho. Sus ojos parecieron crecer hasta ocupar la mitad de su cara. El ratdn corrid 
a la coronilla calva y se sentd alK. No se si recordarfa que el tambien tenfa motives para desconfiar 
de Percy, pero al menos eso parecfa. Aunque quiza su reaccidn obedeciera a que habfa ohdo el 
miedo del frances. 

-Vaya, vaya -dijo Percy-. Parece que has encontrado un amigo, Eddie. 

Delacroix quiso responder algo, adivino que una vana amenaza sobre lo que harfa si Percy 
hacfa daho a su nuevo compahero, pero no consiguid pronunciar una sola palabra. Su labio inferior 
tembld hgeramente y eso fue todo. Sin embargo, Cascabel no temblaba encima de su cabeza. 
Estaba sentado perfectamente inmdvil con las patas traseras entre el pelo de Delacroix y las 
delanteras extendidas sobre la calva, mirando a Percy con aire desafiante, como quien mira a un 
antiguo enemigo. 

-^No es el mismo ratdn que perseguf el otro dfa? -preguntd Percy-. ^E1 que vive en la celda 
de seguridad? 

Asentf con un gesto. Tenfa la impresidn de que Percy no habfa vuelto a ver al recien 
bautizado Cascabel desde aquella persecucidn y ahora no parecfa tener ganas de cazarlo. 

-Sf, es el mismo -dye-. Aunque Delacroix dice que no se Uama Willie sino Cascabel. 
Asegura que el ratdn se lo ha dicho al ofdo. 

-^De veras? -dijo Percy-. Eos milagros no se acaban nunca, ^no es cierto? 

Yo esperaba que desenfundara la porra y comenzase a golpear con ella los barrotes de la 
celda, para recordarle a Delacroix quien mandaba alK, pero se Umitd a mirarlo con las manos en las 
caderas. 

Entonces, sin ninguna razdn aparente, anadf: 

-Delacroix acababa de pedimos una caja, Percy. Cree que el ratdn dormira en eUa y que 
podra tenerlo consigo como si fuera una mascota. -Mi voz estaba cargada de escepticismo y mas 
que ver, sentf la mirada sorprendida de Harry-. ^Tii que opinas? 

-Opino que una noche, mientras este dormido, le cagara en la nariz y saldra corriendo 
-respondid Percy con tranquilidad-. Aunque supongo que eso es asunto del frances. Ea otra noche 



vi una bonita caja de cigarros en el carro de Tuu Tuu. No se si la habra regalado. Tal vez pida 
cinco centavos por eUa, o incluso veinticinco. 

Esta vez mire a Harry y vi que estaba boquiabierto. No era exactamente como el cambio que 
habia experimentado Ebenezer Scrooge la manana de Navidad, despues de que los fantasmas se 
ocuparan de el, pero se parecfa bastante. 

Percy se acerco a la celda de Delacroix y metio la cabeza entre los barrotes. El frances se 
encogid aun mas. Juro que de haber podido se habria fundido con la pared. 

-^Tienes cinco centavos, o quiza veinticinco para comprar una caja de cigarros, capugante? 
-preguntd.-Tengo cuatro centavos -respondid Delacroix-, y los pagare por una caja si esta en 
buenas condiciones, s'il est bon. 

-Haremos un trato -dijo Percy-. Si ese viejo chulo desdentado esta dispuesto a venderte la 
caja de Corona por cuatro centavos, robare un poco de algoddn de la enfermeria para forrarla. 
Haremos un autentico Hilton para ratones. -Se volvid hacia mr-. Tengo que escribir un informe 
sobre Bitterbucle, Paul -dijo-. ^Hay plumas en su despacho? 

-Sf, desde luego -respond!-. Y formularios tambien. En el primer cajdn de la izquierda. 

-Estupendo -dijo, y se marchd contoneandose. 

Harry y yo nos miramos. 

-^Crees que esta enfermo? -preguntd Harry-. Quiza ha ido al medico y ha descubierto que le 
quedan tres meses de vida. 

Conteste que no tenia la menor idea de que le pasaba. En ese momento era cierto, y lo fue 
durante un tiempo, pero al final lo descubrf. Unos ahosmas tarde tuve una interesante conversacion 
de sobremesa con Hal Moores. Para entonces, el estaba retirado y yo en el correccional de 
menores, de modo que podiamos hablar con libertad. Eue una de esas comidas en que uno bebe 
demasiado y come poco, asi que la lengua se suelta. Hal me contd que Percy habia ido a quejarse 
de mi y de la situacidn general en el pasiUo de la muerte. Habia sido poco despues de que 
Delacroix ingresara en el bloque y Bmto y yo evitaramos que lo matase a golpes. Al parecer, lo 
que mas habia molestado a Percy fue que le dijera que desapareciese de mi vista. Creia que un 
hombre emparentado con el gobemador no debia ser tratado con semej antes modales. 

En fin, Moores me contd que intentd contener a Percy todo lo que pudo, pero que cuando 
comprobd que el tipo estaba dispuesto a utihzar sus contactos para que me amonestaran y 
trasladaran a otra parte de la prisidn, lo Uamd a su despacho y le dijo que si dejaba las cosas como 
estaban, el mismo se ocuparia de que tuviese un papel protagdnico en la ejecucidn de Delacroix. 
Eo pondria junto a la silla. Yo estaria a cargo, como de costumbre, pero los testigos no se 
enterarian. Para eUos, Percy Wetmore seria el maestro de ceremonias. Moores se habia limitado a 
prometerle lo que ya habiamos acordado antes, pero Percy no lo sabia. Aceptd cejar en sus 
empenos para que me trasladaran y la atmdsfera del bloque E mejord. Aceptd incluso que 
Delacroix conservase a su viejo enemigo como mascota. Es sorprendente la forma en que algunos 
hombres cambian con el incentivo apropiado. En el caso de Percy, el alcaide Moores sdlo tuvo que 
prometerle que podria matar a un pequeno frances calvo. 
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A Tuu Tuu cuatro centavos le parecieron muy poco por una bonita caja de cigarros Corona, y 
quiza tuviera razon. Las cajas de cigarros eran muy apreciadas en la piision. En eUas podian 
guardarse miles de objetos pequenos, ternan un olor agradable y recordaban a los presos lo que era 
la vida en Ubertad. Supongo que porque en la piision se permitia fumar cigarrillos, pero no 
cigarros. 

Dean Stanton, que para entonces habia regresado al bloque, contribuyd con un centavo y yo 
con otro. Al ver que Tuu Tuu todavia se mostraba reacio a vender, Bmto intento convencerlo. 
Piimero le dijo que deberia avergonzarse de ser tan mezquino, y luego le prometio que el, Bmtus 
Howell en persona, le devolveria la caja de cigarros una vez que Delacroix fuese ejecutado. 

-Tal vez seis centavos no sean suficientes como precio de venta de una caja de cigarros. 
Podriamos discutirlo largo y tendido -dijo Bmto-, pero tienes que reconocer que es un buen precio 
por un alquiler. El francos recorrera el pasillo de la muerte en un mes; seis semanas, como 
maximo. Esa caja volvera a tu carrito antes de que te des cuenta de que no esta alii. 

-^Y si le toca un juez de corazdn blando y sigue aqm cuando nos entierren a todos? -dijo 
Tuu, pero tanto el como Bmto sabian que no seria asf. El viejo Tuu Tuu llevaba empujando aquel 
maldito carro Ueno de citas de la Biblia desde los dfas de las diligencias y tenia informacion de 
buena fuente... Yo estaba seguro de que en eso nos superaba. Sabia que Delacroix no podia esperar 
nada de un juez de corazdn blando. Su unica esperanza era el gobemador, que no solia ser 
Clemente con tipos capaces de asar vivos a media docena de sus votantes. 

-Aunque no consign un aplazamiento, ese ratdn estara cagando en la caja hasta octubre, 
quiza incluso hasta el dia de Accidn de Gracias -protestd Tuu, pero Bmto notd que se estaba 
ablandando-. ^Quien va a comprar una caja que ha servido de retrete a un ratdn? 

-Caramba, Tuu —dijo Bmto-. Esa es la estupidez mas grande que te he oido decir desde que 
te conozco, de verdad. En primer lugar, Delacroix mantendra la caja tan hmpia como para comer 
en eUa. Quiere tanto a ese ratdn que es capaz de limpiarla a lenguetazos si es necesaiio. 

-No si es mierda -dijo Tuu armgando la nariz. 

-Y en segundo lugar -continud Bmto-, la caca de ratdn no es un problema. Sdlo son unas 
bolitas, como los perdigones que se usan para cazar pajaros. Sacudes la caja y no queda nada. 

El viejo Tuu sabia que no tenia sentido seguir protestando. Elevaba el tiempo suficiente en 
aquel sitio para reconocer cuando podia enfrentarse con la brisa y cuando le convenia rendirse a la 
fuerza del huracan. AqueUo no era exactamente un huracan, pero a los muchachos de uniforme 
azul les caia bien el ratdn y les gustaba la idea de que Delacroix se lo quedase, de modo que era, 
como rninimo, una fuerte ventolera. Asf que Delacroix consiguid su caja y Percy cumphd con su 
palabra: dos dfas despues, el recipiente estaba forrado con finas capas de algoddn robado de la 
enfermeria. Percy se lo entregd personalmente y yo vi el miedo en los ojos del frances cuando sacd 
la mano a traves de los barrotes. Ternia que Percy le cogiera la mano y le rompiera los dedos. Debo 
confesar que yo tambien tenia un poco de miedo, pero no ocurrid nada semejante. Nunca estuve 
tan cerca de apreciar a Percy como aquel dia, aunque incluso entonces era imposible pasar por alto 
la expresidn divertida de sus ojos. Delacroix tenia una mascota y Percy otra. El frances la cuidaria 
y la amaria tanto tiempo como pudiera; Percy esperaria con paciencia (tanta paciencia como podia 
tener alguien como el) y luego la achicharraria viva. 

-El Hilton para ratones abre sus puertas -dijo Harry-. Ea gran hcdgnita es si ese cabroncete 
usara la caja. 

Ea pregunta tuvo respuesta tan pronto como Delacroix cogid al ratdn y lo colocd suavemente 
en la caja. El animal se acomodd en el algoddn bianco como si estuviera en el parafso y aquel fue 
su hogar hasta... Bueno, Uegare al final de la historia de Cascabel a su debido tiempo. 

Pronto se demostrd que la preocupacidn del viejo Tuu Tuu de que la caja de cigarros acabara 
llena de mierda de ratdn no tenia ningun fiindamento. Jamas vi una sola cagarmta aUi, y Delacroix 
afirmaba que el tampoco. Ni aUf, ni en ninguna otra parte de la celda. Mucho mas adelante, en la 
epoca en que Bmto me ensend el agujero en la viga y encontramos las astillas de colores, saque 



una silla de un rincon de la celda de seguridad y me encontre con un montoncito de cagarrutas de 
ratdn. Por lo visto, siempre cagaba en el mismo sitio, lo mas lejos posible de nosotros. Y hay algo 
mas: nunca lo vi mear, y eso que los ratones son incapaces de mantener el grifo cerrado mas de dos 
minutos seguidos, sobre todo cuando comen. Como ya he dicho, aquel maldito roedor era uno de 
los misteiios del buen Dios. 

Una semana despues de que Cascabel se instalara en la caja de cigarros, Delacroix nos 
Uamo a mi y a Bmto para ensenamos algo. Lo hacfa con tanta frecuencia que resultaba pesado 
(para el pequeno frances, el solo hecho de que Cascabel diese una voltereta sobre la espalda con 
las patas en alto era una maraviUa de la naturaleza), pero esta vez lo que tenia que mostramos era 
reahnente divertido. 

Despues del juicio, el mundo entero parecia haber olvidado a Delacroix, pero el frances tenia 
una parienta -una vieja tia soltera, segun creo- que le esciibia una vez por semana. La anciana 
tambien le habia enviado una bolsa enorme de caramelos de a menta, de esos que en la actuahdad 
se comerciahzan con el nombre de Canada Mints. Parecian grandes pildoras rosadas. 
Naturalmente, no se le permitio quedarse con toda la bolsa de una vez, i pues pesaba mas de dos 
kilos y si se la hubiera comido de una sentada habria acabado en la enfermeiia. Como casi todos 
los asesinos que tuvimos en el pasiUo de la muerte, el frances no tenia idea de la mesura, de modo 
que le entregabamos los caramelos por docenas y solo si los pedia. 

Cuando Uegamos a la celda, Cascabel estaba sentado en el camastro junto a Delacroix. 
Sostenia uno de aquellos caramelos rosados entre las patas y lo mordia con aire satisfecho. 
Delacroix estaba rebosante de alegria, como un pianista que contempla a su hijo de cinco anos 
tocar sus piimeras piezas clasicas. Pero lo cierto es que la cosa tenia autentica gracia. El caramelo 
era casi tan grande como Cascabel y el vientre peludo de este ya estaba hinchado de tanto comer. 

-jQuitaselo, Eddie! -dijo Bmto entre divertido y horroiizado-. Por todos los santos, si sigue 
comiendo va a reventar. Puedo oler a menta desde aqui. ^Cuantos le has dado? 

-Este es el segundo -respondio Delacroix mirando la barriga del ratdn con cierto 
nerviosismo-. ^De verdad cree que...? Bueno, ^podiian estallarle las tripas? 

-Es posible -contestd Bmto. 

Eso fue suficiente para Delacroix, que cogid el 

caramelo a medio comer. Yo esperaba que el ratdn le diera un mordisco, pero lo cierto es que 
entregd el caramelo -o lo que quedaba de el- con absoluta docihdad. Mire a Bmto y el sacudid la 
cabeza como diciendo que no, que el tampoco lo entendia. Entonces Cascabel saltd a su caja y se 
tumbd con aire cansado, haciendonos reir a los tres. Despues de aquel dia, nos acostumbramos a 
ver a Cascabel sentado junto a Delacroix, comiendo un caramelo con los modales exquisitos de 
una senora en una merienda elegante, ambos rodeados del olor que mas tarde aspiraria en el 
agujero de la viga: el olor entre picante y dulce de la menta. 

Antes de hablar de la Uegada de Wi ll iam Wharton, el autentico cicldn que azotd el bloque E, 
quiero contaros algo mas sobre Cascabel. Aproximadamente una semana despues del incidente del 
primer caramelo de menta, cuando habiamos Uegado a la conclusidn de que Delacroix no 
permitiria que al ratdn le estaUaran las tripas, el frances me Uamd a su celda. En aquel momento 
Bmto habia ido a buscar algo al economato y yo estaba solo, lo que significaba que, segiin las 
ordenanzas, no debia acercarme a ningiin prisionero. Sin embargo, quiza porque sabia que con un 
simple punetazo podia arrojar a Delacroix a veinte metros de distancia, decidi romper las reglas e 
ir a ver que queria. 

-Mire esto, jefe Edgecombe -dijo-. jAhora vera lo que es capaz de hacer Cascabel! -Metid la 
mano detras de la caja de cigarros y sacd un pequeno carrete de madera. 

-^De ddnde has sacado eso? -pregunte, aunque creia saberlo. Sdlo podia haberselo dado una 
persona. 

-Me lo dio el viejo Tuu Tuu -respondid-. Mire. 

Yo ya miraba y veia a Cascabel dentro de la caja, con las pequenas patas delanteras 
levantadas y apoyadas sobre uno de los lados y los ojos negros fijos en el carrete que Delacroix 
sostenia entre el indice y el pulgar de la mano derecha. Un escalofiio me recorrid la espalda. 
Nunca habia visto a un simple ratdn mirar algo con tanta atencidn, con tanta inteligencia. Jamas 



crei que Cascabel fuera un ser sobrenatural, y si he dado esa impresion, lo lamento; pero tampoco 
tengo ninguna duda de que dentro de su especie era un genio. 

Delacroix se inchno e hizo rodar el carrete por el suelo de la celda. Se deshzo suavemente, 
como un par de ruedas conectadas mediante un eje. En un instante, el raton salto de la caja y corrio 
detras del carrete, igual que un perro que persigue un palo. Deje escapar una exclamacion de 
sorpresa y Delacroix sonrio. 

El carrete choco contra la pared y volvio atras. Cascabel lo rodeo y lo empujo hacia la cama, 
corriendo de un extremo a otro cada vez que parecfa que iba a desviarse de su rumbo. Empujo el 
carrete hasta que este topo con los pies de Delacroix. Euego alzo la vista, como para asegurarse de 
que el frances no tenia otra tarea para el (quiza unos cuantos problemas aritmeticos para resolver o 
una frase en latin para analizar). Aparentemente satisfecho de su trabajo, Cascabel volvio a 
acomodarse dentro de la caja de cigarros. 

-Se lo has ensenado tii -dije. 

-Si, jefe Edgecombe -respondio Delacroix, incapaz de repiimir una soniisa de satisfaccion-. 
Eo ha cogido todas las veces que se lo arroje. Es mas hsto que el demonio, ^verdad? 

-^Y el carrete? -pregunte-. ^Como sabias que debias buscarle uno, Eddie? 

-Me lo dijo al oido -respondio Delacroix con tranquilidad-. Igual que cuando me murmuro su 
nombre. 

Delacroix enseno su truco a todos los muchachos; a todos, excepto a Percy. No parecia 
importarle que Percy hubiera tenido la idea de la caja de cigarros ni que le hubiera dado algodon 
para forrarla. El frances era como algunos perros; si se los patea una vez, no vuelven a confiar en 
uno por agradable que se muestre en adelante. 

Alin me parecia oir a Delacroix giitar: 

-[Muchachos! [Vengan a ver lo que es capaz de hacer Cascabel! 

Y a continuacion se formaba un tumulto de uniformes azules: Bmto, Harry, Dean, incluso 
Bill Dodge. Todos se habian quedado atonitos con el fruco, igual que yo. 

Tres o cuatro dias despues de que Cascabel comenzara a hacer el truco del carrete, Harry 
Terwilhger encontro unos lapices de cera entre los mateiiales de artesania que guardabamos en la 
celda de seguridad y se los llevo a Delacroix con una sonrisa timida. 

-He pensado que quiza te gustaria pintar el carrete de varios colores -dijo-. Entonces tu 
amiguito seiia como un raton de circo, o algo por el estilo. 

-jUn raton de circo! -exclamo Delacroix, rebosante de alegria. Creo que se sentia 
autenticamente fehz, quiza por piimera vez en su miserable vida-. [Eso es lo que es! Un raton de 
circo. Cuando saiga de aqui, me hare lico con el. Ya lo veran. 

Sin duda, Percy Wetmore habiia recordado a Delacroix que cuando saliese de alK lo haria en 
una ambulancia que no tendria necesidad de hacer sonar su sirena, pero Harry callo. Ee dijo al 
frances que pintara el carrete lo mejor posible en el minimo de tiempo, pues tendria que devolver 
los lapices de cera a su sitio despues de cenar. 

Del pinto el carrete, desde luego. Cuando termino, un extremo era amarillo, el otro verde y 
el centro rojo intense. Nos acostumbramos a oir a Delacroix anunciar a voz en cuello: 

-Maintenant, m 'sieurs et mesdames! Le cirque presentement le mous' amusant et amazeant! 

No era exactamente asi, pero eso os dara una idea de su frances macarronico. Euego emitia 
un sonido gutural, que segiin creo pretendia imitar un tambor, y arrojaba el carrete. Cascabel lo 
perseguia de inmediato y lo empujaba con el hocico o con las patas. En el segundo caso, el fruco 
parecia reahnente digno de un circo. Delacroix, su raton y el coloiido carrete eran nuestro principal 
entretenimiento en el momento en que pusieron a John Coffey bajo nuestra custodia, y continuaron 
siendolo durante un tiempo. Euego recmdecio mi infeccion urinaria, que habia permanecido 
tranquila durante un tiempo, y Uego Wi lli am Wharton. Eue como si alguien abiiera las puertas del 
infiemo. 
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Casi todas las fechas se ban borrado de mi mente. Supongo que podria pedirle a mi nieta, 
Danielle, que las buscara en los periodicos viejos, pero ^para que? De todos modes, las mas 
importantes -como el dia que entramos en la celda de Delacroix y encontramos al raton sentado 
sobre su hombro o el dia que William Wharton Uegd al bloque y estuvo a punto de matar a Dean 
Stanton- no apareceran en la prensa. Tal vez sea mejor que siga como hasta ahora. Al fin y al cabo, 
supongo que las fechas no tienen mayor importancia si uno es capaz de recordar que vio y en que 
orden lo hizo. 

Se que los hechos se precipitaron. Cuando me enviaron los papeles para la ejecucion de 
Delacroix desde el despacho de Curtis Anderson, me sorprendio ver que la fecha se habia 
adelantado, algo que rara vez sucedia, ni siquiera en aqueUos dias en que no era necesario remover 
cielo y tierra para cargarse legahnente a un hombre. Segiin creo, solo eran dos dias, del 27 al 25 de 
octubre. No me tomeis la palabra, pero era algo asi, pues recuerdo que pense que Tuu iba a 
recuperar su caja de cigarros incluso antes de lo previsto. 

Wharton, por el contrario, Uegd despues de lo esperado. Para empezar, su juicio duro mas de lo 
que suponian los informadores habituahnente fiables de Anderson (en lo referente a Will Wharton, 
uno no podia fiarse de nada, ni siquiera de nuestros metodos para controlar a los prisioneros que 
hasta entonces parecian probados e infahbles). Luego, una vez que lo encontraron culpable -al 
menos en ese punto siguieron el guidn- lo llevaron al Hospital General de Indianapohs para hacerle 
unas pmebas. Al parecer, durante el juicio habia sufrido varios ataques lo bastante graves para que 
se desplomara y agitara espasmodicamente, pataleando contra el suelo de madera. El abogado de 
oficio alegd que Wharton padecia «ataques epilepticos» y que habia cometido sus crimenes en 
momentos de «enajenaci6n mental», en tanto que el fiscal sostenia que las supuestas crisis no eran 
mas que la representacidn de un cobarde desesperado por salvar su vida. Despues de observar de 
cerca los aparentes ataques epilepticos, el jurado decidid que eran falsos. El juez estuvo de 
acuerdo, pero de todos modos ordeno una serie de analisis antes de dictar sentencia. Solo Dios 
sabe por que; quiza por simple curiosidad. 

Eue un milagro que Wharton no escapara del hospital (tampoco nos paso inadvertida la 
ironia de que Melinda, la esposa de Moores, estuviera en el mismo hospital al mismo tiempo), 
pero no lo hizo. 

Supongo que lo tendrian rodeado de guardias y que el muchacho aiin conservaria alguna 
esperanza de que lo declararan incompetente a causa de la epilepsia, si padecia algo asi. 

Sin embargo, no fire asi. Eos medicos no encontraron nada anormal en su mente, al menos 
desde el punto de vista flsico, y Wi lli am Billy El Nino Wharton fire enviado a Cold Mountain. 

Debe de haber sido alrededor del 18, pues recuerdo que Uegd dos semanas antes que John 
Coffey y una semana despues de que Delacroix recorriera el pasiUo de la muerte. 

El dia de la llegada de nuestro nuevo psicopata fire especiahnente memorable para mi. 
Desperte a las cuatro de la madmgada con un latido en el vientre y el pene hinchado y ardiente. 
Antes de poner los pies en el arelo, supe que mi infeccion urinaria no se habia temrinado de curar, 
como yo habia deseado. Habia experimentado una breve mejoria, pero eso era todo. 

Sah al retrete para descargar la vejiga -aquello sucedio al menos tres anos antes de que 
instalaramos el primer cuarto de bano dentro de la casa-, pero cuando Uegue a la pila de lena 
amontonada en un costado de la casa, comprendi que no podia aguantar mas. Me baje los 
pantalones del pijama justo cuando comenzaba a sahr la orina, y aqueUa meada estuvo 
acompahada del dolor mas intenso que he experimentado en toda mi vida. En 1956 tuve una piedra 
en la vesicula, y se que la gente dice que es peor, pero comparado con aquel ataque ese calculo fire 
como una leve indigestion. 

Se me aflojaron las rodiUas y cai pesadamente sobre ellas, rasgando el trasero de mi pijama 
al abrir las piemas para mantener el equihbrio y evitar caer de cara en un charco de orina. Si no me 
hubiera cogido de uno de los lenos con la mano izquierda, aUi habria acabado. 



Sin embargo, todo aquello podria haber sucedido en Australia o en algun otro planeta. Lo 
unico que me preocupaba era el dolor; la parte inferior del vientre ardia como si se estuviera 
incendiando y mi pene -un organo que solia olvidar, excepto cuando me procuraba el mayor placer 
que puede experimentar un hombre- parecia a punto de derretirse. Mire hacia abajo, esperando ver 
salir sangre de la punta, pero en su lugar observe un chorro de orina aparentemente normal. 

Me cogi del leno con una mano y me cubri la boca con la otra, htentando mantener la boca 
cerrada. No queria despertar a mi esposa con un grito. Tuve la impresion de que nunca terminarfa 
de mear, pero por fin el chorro ceso. Por un instante, quiza un minuto entero, firi incapaz de 
levantarme. Luego el dolor comenzo a ceder y me incorpore con esfiierzo. Mire el charco de orina, 
que ya se filtraba en la tierra, y me pregunte si Dios estarfa cuerdo al crear un mundo donde un 
poco de humedad como aqueUa podia producir un dolor tan terrible. 

Decidi pedir la baja por enfermedad e ir a ver al doctor Sadler. No soportaba el olor de las 
pfldoras de sulfamida ni las nauseas que me provocaban, pero cualquier cosa seria mejor que estar 
de rodiUas junto a un montdn de lena, intentando contener los gritos mientras parecia que alguien 
me habia rociado la poUa con gasolina y habia arrojado una cerilla. 

Luego, mientras me tomaba una aspirina y oia los suaves ronquidos de Janice procedentes de 
la habitacidn, recorde que aquel era el dia de la Uegada de Will Wharton al bloque E y que Bruto 
no estarfa alK. Segun el orden del dia, debia ir al otro lado de la prision a ayudar a trasladar la 
bibhoteca y el resto del equipo de enfermerfa al nuevo edificio. A pesar del dolor, no me parecia 
bien dejar a Dean y a Harry solos con Wharton. Eran fincionarios competentes, pero el informe de 
Curtis Anderson habia sugerido que Wilham Wharton era excepcionahnente peligroso. «A ese 
hombre no le importa nada», habia escrito, subrayando la frase para darle enfasis. 

Para entonces el dolor se habia cahnado un poco y yo ya podia pensar con claridad. Supuse 
que lo mejor era sahr pronto para la prision. Podia Uegar a las seis, la hora en que soKa hacerlo el 
alcaide Moores. El enviarfa a Bmtus Howell de nuevo al bloque E con tiempo suficiente para 
recibir a Wharton y yo cumphria con mi postergada visita al medico. De hecho. Cold Mountain me 
quedaba de camino. 

Durante los treinta kilometros de viaje a la penitenciarfa, en dos ocasiones volvi a sentir esa 
necesidad urgente de orinar. Eas dos veces pude detenerme y solucionar el problema sin ponerme 
en evidencia (gracias al cielo, el transito a aqueUas horas en las carreteras comarcales era casi 
inexistente). Ninguna de las dos meadas fue tan dolorosa como la que me habia arrojado al suelo 
del camino al retrete, pero en ambas ocasiones tuve que sostenerme de la manija de la puerta del 
acompanante de mi pequeno cupe Eord y senti correr el sudor por mi cara ardiente. Estaba 
enfermo, no cabia duda; muy enfermo. 

Sin embargo, lo consegui. Entre por la puerta sur, aparque en el sitio habitual y firi 
directamente a ver al alcaide. Eran cerca de las seis, la oficina de Miss Hannah estaba vacia (no 
llegarfa hasta las siete, una hora mas civilizada) pero vi luz en el despacho de Moores a traves del 
cristal de la puerta. Elame y abrf. Moores alzo la vista, sobresaltado al ver a alguien por aUi a horas 
tan intempestivas, y yo habrfa dado cualquier cosa por no haberlo sorprendido en aquel estado, con 
expresion afligida e indefensa. Cuando entre, se tiraba con las dos manos del pelo bianco, por lo 
general cuidadosamente peinado, que ahora estaba enmaranado y en punta. Tenia los ojos 
enrojecidos y rodeados de bolsas. Pero lo peor era su palidez; tenia el aspecto de un hombre que 
acaba de regresar de una larga caminata en una noche helada. 

-Eo siento, Hal. Volvere... -empece. 

-No -dijo-. Pasa, Paul, por favor. Cierra la puerta y entra. Nunca en toda mi vida habia 
necesitado tanto ver a alguien. Cierra la puerta y entra. 

Obedeci y olvide mi propio dolor por primera vez desde que me habia despertado aquella 
manana. 

-Es un tumor en el cerebro -dijo Moores-. Sale en las radiogralias. De hecho, los medicos 
parecian muy satisfechos con eUas. Uno incluso ha dicho que eran las mejores que habian tornado 
hasta el momento y que las pubhcaran en una celebre revista medica de Nueva Inglaterra. Dicen 
que es del tamaho de un hmon y que esta muy adentro, donde no pueden operar. Suponen que 



morira antes de Navidad. No se lo he dicho, porque no se como hacerlo. [Dios, no se me ocurre la 
manera de decirselo! 

Entonces se echo a Uorar con unos sollozos largos y asmaticos que me Uenaron de pena y 
horror al mismo tiempo. Cuando un hombre tan discreto como Hal Moores pierde el control, 
asusta verlo. Permanecf inmovil por unos instantes, luego me acerque y le rodee los hombros con 
un brazo. Se cogio a nu con las dos manos, como un hombre a punto de ahogarse, y comenzd a 
sollozar contra mi estomago, olvidando la compostura. Mas tarde, cuando consiguio controlarse, 
me pidio perdon. Lo hizo sin mirarme a los ojos, como alguien que siente que se ha humillado 
tanto que quiza nunca logre superarlo. Un hombre puede acabar odiando a otro que lo ha visto en 
ese estado, y aunque supuse que el alcaide Moores no era de esos, no me atrevi a mencionar el 
verdadero motivo de mi visita. De modo que cuando sail del despacho de Moores, me dirigi al 
bloque E en lugar de a mi coche. Para entonces, la aspirina comenzaba a hacer efecto y el dolor de 
vientre se habia convertido en una punzada sorda. Supuseque me las apanarfa para pasar el dia; 
recibma a Wharton, volveria a visitar a Hal Moores por la tarde y cogeria la baja de enfermedad 
para el dia siguiente. Creia que ya habia pasado lo peor, pero lo cierto es que lo peor de aquel dia 
ni siquiera habia comenzado. 
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-Creimos que seguia sedado por las pruebas -dijo Dean a ultima bora de la tarde. Su voz era 
grave, aspera, casi un ladrido, y tenia moratones negros en el cuello. Note que le costaba trabajo 
hablar y pense en decirle que no se esforzara, pero a veces duele mas callar. Supuse que esa era 
una de aqueUas veces y mantuve la boca cerrada-. Todos creimos que estaba sedado, ^verdad? 

Harry TerwilUger hizo un gesto de asentimiento. Incluso Percy, sentado a una distancia 
pmdencial de los demas, asintio en silencio. 

Bmto me miro y por un instante nuestros ojos se cmzaron. Era obvio que pensabamos lo 
mismo: que las cosas siempre sucedian de ese modo. Todo parecia ir bleu y uno actuaba conforme 
a las reglas de juego, pero entonces cometia un error y... jpum!, el cielo se desmoronaba. Habian 
pensado que estaba dopado, lo cual era una suposicion bastante razonable, pero a nadie se le 
ocurrid preguntar si de verdad lo estaba. Me parecio ver algo mas en los ojos de Bmto: Harry y 
Dean aprendeiian de su error, sobre todo Dean, que podia haber vuelto a casa en un ataiid. Percy 
no aprenderia nada; no queria, o quiza no podia. Lo unico que podia hacer Percy era sentarse en un 
lincdn y refunfunar porque volvia a estar metido hasta el cuello en la mierda. 

En total, siete guardias se habian trasladado a Indianola para hacerse cargo de Salvaje Bill: 
Harry, Dean, Percy, dos guardias atras (no recuerdo sus nombres, aunque estoy seguro de que 
entonces los sabia) y dos delante. Llevaron lo que entonces Uamabamos la «diligencia»: una 
furgoneta Lord supuestamente equipada con ciistales antibalas, cuya carroceria acababa de ser 
reforzada con planchas de acero. Parecia un hibrido entre el furgdn del lechero y un coche 
bhndado. 

Harry TerwiUiger estaba oficiaknente a cargo de la expedicidn. Le entrego los papeles al 
sheriff del condado (no Homer Cribus, supongo, sino otro patan como el votado por el pueblo), 
quien a su vez le entrego al senor Wi lli am Wharton, un foUonero extraordinaire, como habria 
dicho Delacroix. Aunque habian enviado un uniforme con antelacion, el sheriff y sus ayudantes no 
se habian molestado en ponerselo. Dejaron la tarea para nuestros muchachos, que cuando vieron a 
Wharton por piimera vez en la segunda planta del Hospital General, lo encontraron vestido con 
una bata y zapatillas baratas de felpa. Era un hombre delgado con cara pequena y Uena de granos y 
una maraha de pelo largo y mbio. El culo, tambien pequeno y repleto de granos, quedaba al 
descubierto por detras de la bata. De hecho, fue lo piimero de el que vieron Harry y los demas, 
pues cuando entraron, Wharton miraba por la ventana hacia el aparcamiento. No se volvio. Se 
limito a permanecer inmdvil, sosteniendo las cortinas con una mano, mudo como un muneco, 
mientras Harry se quejaba al sheriff del condado de que no le hubieran puesto el uniforme y el 
sheriff, a su vez, le daba una clase -como solian hacer todos los funcionarios del interior- sobre 
cuales eran sus obhgaciones y cuales no. 

Cuando Harry se cansd (dudo que haya tardado mucho), ordend a Wharton que se volviera, y 
el muchacho obedecio. Segun dijo Dean con su voz rasposa, tenia el mismo aspecto que cualquiera 
de los miles de palurdos revoltosos que habian pasado por Cold Mountain en el transcurso de los 
anos. Les quitabas esa mirada feroz y lo unico que quedaba era un estupido con una vena 
mezquina. A veces uno tambien les descubria una vena cobarde, sobre todo cuando se volvian de 
espaldas a la pared, pero por lo general no habia otra cosa en ellos que maldad y ganas de bronca, 
mas maldad y mas ganas de bronca. Hay gente que ve algo noble en personajes como William 
Wharton, pero yo no soy uno de ellos. Una rata tambien pelea si la arrinconan. Segun dijo Dean, la 
cara de aquel hombre parecia tener tanta personalidad como su culo lleno de acne. La mandibula 
caida, los ojos distantes, los hombros encorvados y las manos laxas. Daba la impresidn de que le 
habian inyectado una buena dosis de morfina y estaba tan aturdido como una persona drogada. 

Al Uegar a este punto, Percy hizo otro gesto de asentimiento. 

-Ponte esto -dijo Harry senalando el uniforme que estaba a los pies de la cama. Lo habian 
quitado del envoltoiio marrdn, pero aparte de eso nadie lo habia tocado. Seguia doblado como 
cuando estaba en la lavanderia de k piision: unos calzonciUos blancos asomaban por una manga, y 
un par de calcetines del mismo color por la otra. 



Wharton parecia dispuesto a obedecer, aunque era incapaz de hacerlo sin ayuda. Consiguid 
ponerse los calzoncillos, pero cuando llego a los pantalones, intento poner las dos piemas en el 
mismo agujero. Por fin, Dean decidio ayudarlo: le pasd los pies por el sitio indicado, subid los 
pantalones y abrochd la bragueta. Wharton permanecid inmdvil, sin intentar cooperar. Miraba al 
otro lado de la habitacidn con expresidn ausente y las manos laxas, y a ninguno de los presentes se 
le ocurrid que podia estar fingiendo. No es que tuviese la esperanza de escapar (al menos eso creo 
yo), pero si de organizar la mayor cantidad de problemas posibles en cuanto se presentara la 
ocasidn. 

Se firmaron los papeles y Wi lli am Wharton, que en el momento de su detencidn se habia 
convertido en propiedad del condado, pasd a ser propiedad del estado. Lo condujeron por la 
escalera trasera, a traves de la cocina del hospital, rodeado de uniformes azules. Wharton 
caminaba con la cabeza gacha y las manos de largos dedos colgando a ambos lados del cuerpo. La 
primera vez que se le cayd la gorra. Dean se la puso. La segunda vez, el mismo se la metid en el 
bolsillo trasero del pantaldn. 

Tuvo otra oportunidad de crear problemas cuando lo metieron en la diligencia y lo 
encadenaron, pero no lo hizo. Si esa idea se le cmzd por la cabeza (todavia hoy no estoy seguro de 
que lo hiciera), debe de haber supuesto que el espacio era demasiado pequeno y el niimero de 
contendientes demasiado alto para sahr victorioso. De modo que le pusieron las cadenas, una entre 
los tobillos y otra -demasiado larga, segun se descubriria mas tardeentre las munecas. 

El viaje hasta Cold Mountain durd una hora. En todo ese tiempo, Wharton permanecid 
inmdvil en el asiento de la izquierda del furgdn, con la cabeza gacha y las manos esposadas 
colgando entre las rodiUas. Harry dijo que de vez en cuando murmuraba algo y Percy sahd un 
instante de su enfurmnamiento para anadir que le caia la baba por encima del labio inferior, gota a 
gota, hasta formar un charco a sus pies. Como un perro con la lengua fuera en un caluroso dia de 
verano. 

Entraron en la penitenciaria por la puerta sur y se dirigieron al aparcamiento, supongo que 
pasando junto a mi coche. El guardia de servicio abrid la enorme puerta que separaba el 
aparcamiento del patio de ejercicios y la dihgencia entrd en el recinto. No habia muchos presos en 
el patio y la mayoria trabajaba en el jardin. Debia de ser epoca de plantar calabazas. Condujeron 
directamente hacia el bloque E y se detuvieron. El conductor abrid la puerta, dijo a los guardias 
que habia sido un placer trabajar con ellos y comentd que Uevaria el furgdn al taller para cambiarle 
el aceite. Eos guardias de refuerzo siguieron en el vehiculo y los dos que iban sentados atras, ahora 
con las puertas abiertas, se alejaron comiendo manzanas. 

Asi pues. Dean, Harry y Percy se quedaron solos con el prisionero encadenado. Deberia 
haber sido suficiente, de hecho lo habria sido si no se hubieran dejado enganar por el esqueletico 
muchacho con cadenas en las munecas y los tobillos. Eo escoltaron durante la docena de pasos que 
los separaban de la puerta del bloque E, en la misma formacidn que usabamos para conducir a los 
prisioneros por el pasillo de la muerte. Harry iba a la izquierda. Dean a la derecha y Percy detras 
con la porra en la mano. Nadie me lo dijo, pero se perfectamente que tenia la porra en la mano; 
aquel imbecil adoraba su porra de madera. 

Entretanto, p esperaba sentado en el sitio que seria el hogar de Wharton hasta que Uegase su 
tumo de freirle el culo en la siUa: primera celda a la derecha del pasillo en direccion a la celda de 
seguridad. Tenia la carpeta de registro en la mano y esperaba impaciente el momento de 
pronunciar mi pequeno discurso y esfiimarme de aUi. El dolor recmdecia en mi vientre y queria 
encerrarme en el despacho hasta que pasara. 

Dean dio un paso al frente para abrir la .puerta. Escogid la have indicada del llavero que 
Uevaba colgado a la cintura y la metio en la cerradura. Cuando Dean hacia girar la Have y tiraba de 
la manija de la puerta, Wharton parecio cobrar vida. Solto un auUido desgarrado, incoherente, 
similar al grito de guerra de un rebelde, que parahzo temporahnente a Harry y dejo a Percy fuera 
de combate. Yo of el grito a traves de la puerta entreabierta y al principio no lo asocie con un 
sonido humano. Pense que un perro se habria colado en el patio y lo habrian herido o que quiza 
algun preso maUiumorado le habia dado con un pico. 



Wharton levanto los brazos, paso la cadena que uma sus munecas por encima de la cabeza de 
Dean, y comenzd a estrangularlo. Dean solto un giito ahogado y se inclino hacia adelante, bajo la 
fresca luz electiica de nuestro pequeno mundo. Wharton se alegro de caer con el, hasta le dio un 
empujdn sin dejar de gritar, murmurar incoherencias e incluso rerr. Tenia los brazos flexionados y 
los punos pegados a las orejas de Dean, tensando al maximo la cadena y moviendola de delante 
atras. 

Harry se lanzo sobre la espalda de Wharton, le cogid el grasoso pelo rubio con una mano y le 
asestd un punetazo en la cara con la otra. Tenia una pistola y una porra, pero en la confusion del 
momento no usd ninguna de las dos armas. Habiamos tenido problemas con algun prisionero antes, 
pero hasta el momento ninguno nos habia piUado por sorpresa como Wharton. La astucia de aquel 
hombre superaba nuestra experiencia. Nunca habia visto nada igual, y nunca lo veria. 

Ademas, era fuerte. La aparente flojedad habia desaparecido de sus miembros y, como luego 
diria Harry, fue como saltar en un nido de alambres de espino que misteriosamente habian cobrado 
vida. Wharton, que ya estaba dentro y cerca de la mesa de entrada, se volvid hacia la izquierda y se 
deshizo de Harry, que chocd contra la mesa y cayd al suelo. 

- jEhhh, muchachos! -gritaba Wharton-. ^Que me decis de esta fiesta? 

Sin dejar de reir y gritar, Wharton volvid a sus intentos de estrangular a Dean con la cadena. 
^Por que no? Wharton sabia lo que todos sabiamos: sdlo podian freirlo una vez. 

-jPegale Percy, pegale! -gritd Harry mientras se incorporaba. Pero Percy estaba parahzado, 
con la porra en la mano y los ojos grandes como platos. 

Cualquiera hubiera dicho que aquella era la oportunidad que esperaba, la ocasidn ideal para 
hacer buen uso de su porra, pero estaba demasiado asustado y confuso para eso. No se encontraba 
ante un pequeno frances aterrorizado ni ante un gigante negro que parecia ausente de su propio 
cuerpo, sino ante el mismisimo demonio. 

Arroje la carpeta de registro al suelo, desenfunde mi 38 y sali de la celda de Wharton, 
olvidando por completo la infeccidn que ardia en mi vientre por segunda vez en el dia. No es que 
dude de la descripcion de Wharton que hicieron los muchachos, lo de la expresion ida y bs ojos 
ausentes, pero ese no fue el tipo que yo vi. Yo vi la cara de un animal, no un animal intehgente, 
sino uno lleno de astucia, maldad y... si, alegria. Hacia lo que le correspondia hacer. El sitio y las 
circunstancias no importaban. Otra cosa que vi fue la cara hinchada y enrojecida de Dean. Al 
reparar en la pistola, Wharton hizo girar a Dean hacia eUa, de modo que por fuerza tendria que 
darle a uno para derribar al otro. Por encima del hombro de Dean, un ojo ardiente y azul me 
desafiaba a disparar. 


CONTINUARA... 
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Releyendo lo que he escrito, descubro que he calificado a Georgia Pines, el sitio donde vivo, 
de «residencia geriatrica». A la gente que diiige este centro no le gustaria leer algo as! Segiin los 
folletos que tienen en el vestibulo y que envian a los chentes potenciales, se trata de «una finca de 
retiro para la tercera edad». Hasta tiene un «centro de esparcimiento», siempre segun el foUeto. 
Quienes vivimos aqui (el foUeto no nos define como «intemos», pero yo a veces lo hago) lo 
Uamamos senciUamente la sala de la tele. 

La gente cree que soy un tipo hosco porque no bajo a la sala de la tele varias veces al dfa, 
pero no es la compania lo que no puedo soportar, sino los programas. Oprah, Ricki Lake, Camie 
Wilson, Rolanda... El mundo se desmorona ahededor de nosotros, y ellos solo hablan de Kos 
amorosos entre mujeres con minifalda y hombres con k camisa desabrochada. En fin, «no juzgueis 
si no quereis ser juzgados», dice la Biblia, de modo que sera mejor que me baje del pulpito. Es 
solo que si quisiera pasarme el tiempo viendo culebrones me mudaria al campamento de caravanas 
Happy Wheels, tres kilometros mas al sur, donde las noches de los viemes y los sabados siempre 
aparecen coches de la poh con las sirenas auUando y las luces parpadeando. Tengo una amiga 
especial, Elaine Connelly, y esta de acuerdo conmigo. Elaine es una mujer muy intefgente y 
elegante; tiene ochenta ahos, es alta y delgada, todavfa anda recta y posee una vista perfecta. 
Camina despacio, porque tiene algun problema en las caderas y se que la artritis en las manos la 
hace sufiir mucho, pero tiene un cueUo largo y hermoso, un cueUo de cisne, y una cabeUera larga y 
bonita que le llega a los hombros cuando la deja suelta. 

Eo mejor es que no le parezco hosco ni reservado. Elaine y yo pasamos mucho tiempo 
juntos; supongo que si no tuviese una edad tan grotesca, diria que es mi cHca. Sin embargo no esta 
mal que solo sea una amiga especial; a veces es mejor que una novia. Nos ahorramos muchos de 
los problemas que trae aparejados el noviazgo, y aunque se que nadie por debajo de los cincuenta 
me creera, en ocasiones las cenizas son mejores que una autentica fogata. Es extraho, pero cierto. 

De modo que no miro la tele durante el dfa. A veces paseo, otras veces leo, aunque durante 
los tiltimos meses he invertido la mayor parte del tiempo en esciibir estas memoiias entre las 
plantas de la terraza. Creo que aquf hay mas oxfgeno y eso ayuda a preservar la memoiia. 

Pero en ocasiones, cuando no puedo dormir, bajo y enciendo la tele. En Georgia Pines no 
tenemos video comunitario ni nada similar -supongo que es un esparcimiento demasiado caro para 
nuestro centro de esparcimiento-, pero sf los servicios normales de television por cable, y eso 
significa que podemos disfiutar del canal de cine clasico. En caso de que vosotros no tengais 
television por cable, es el canal en que la mayor parte de las pehs son en bianco y negro y donde 
las mujeres nunca se quitan la ropa. Para un viejo como yo, eso resulta reconfortante. Muchas 
noches me he quedado dormido en el horrible sofa verde del salon, frente al televisor, mientras la 
mula Erancis saca la sarten de Donald O'Connor del fuego por enesima vez, John Wayne pone 
orden en Dodge City o Jimmy Cagney llama «rata asquerosa» a alguien mientras desenfunda la 
pistola. Algunas de esas pelfculas las he visto con Janice (no solo mi esposa, sino tambien mi 
mejor amiga) y me tranquihzan. Ea ropa que Uevan los actores, la forma en que hablan y caminan, 
incluso la musica de fondo me tranquihza. Supongo que me recuerdan los tiempos en que aun 
formaba parte del mundo, en lugar de ser una rehquia apohllada que espera su hora en un lugar 
donde muchos de los residentes usan panales o ropa interior de goma. 

Sin embargo, no habfa nada tranquihzador en lo que vi esta manana; nada en absolute. 

Elaine a menudo se une a mf para la marine de las cuatro de la madmgada. Aunque no 
menciona el tema, creo que su artritis la tortura y quelas medicinas que le dan no le sirven de 
mucho. 

Cuando aparecio esta manana, moviendose como un fantasma en su albomoz bianco de 
toalla, me encontrd sentado en el sofa Ueno de bultos, inclinado sobre los finos pahtos que en otro 
tiempo llamaba piemas, sosteniendome las rodiUas para intentar detener los temblores que me 
sacudfan como un arbol en una tormenta. Tenfa frfo en todo el cuerpo, excepto en el vientre, que 



parecia order con el espectro de la infeccidn urinaria que tanto me fastidid en el otono de 1932; el 
otono de John Coffey, Percy Wetmore y el raton amaestrado. 

Tambien habia sido el otono de Wi lli am Wharton. 

-jPaul! -grito Elaine mientras corria hacia mi con toda la rapidez que le permitian los clavos 
oxidados y los fragmentos de vidrio que tiene en las caderas-. ^Que ocurre, Paul? 

-Ya pasara-dije, aunque mis palabras no sonaron convincentes, sino casi incomprensibles 
debido a que me castaheteaban los dientes-. Dame un par de minutos y estare como nuevo. 

Se sentd a mi lado y me rodeo los hombros con un brazo. 

-Seguro que si -dijo-. Pero ^que te pasa? jCaramba, Paul! Parece que hubieras visto un 
fantasma. 

Y lo habia visto, aunque no me di cuenta de eUo hasta que lo dije en voz alta y note la mirada 
de asombro de Elaine. 

-En neahdad no, Elaine -exphque mientras le acariciaba la mono con extrema suavidad-, pero 
por un instante... [Dios mio, Elaine! 

-^Tiene que ver con tus tiempos de carcelero en la prisidn? -preguntd-. ^Ea epoca sobre la 
cual escribes en la terraza? 

Asenti. 

-Trabaje en el pasiUo de la muerte... 

-Eo se... 

-Aunque tambien lo Uamabamos la Mi 11 a Verde por el suelo de hnoleo. En el otono del 
treinta y dos, ingreso un tipo, un salvaje, Uamado Wi lli am Wharton. Ee gustaba hacerse Uamar 
BiUy el Nino; incluso llevaba ese nombre tatuado en un brazo. Era solo un muchacho, pero muy 
peligroso. Todavia recuerdo lo que escribid sobre el Curtis Anderson, el ayudante del alcaide: «Es 
un salvaje y esta orguUoso de serlo. Tiene diecinueve anos y al tipo no le importa nada .» Habia 
subray ado esa tiltima frase dos veces. 

Ea mano que me habia rodeado los hombros ahora me acariciaba la espalda. Comenzaba a 
cahnarme. En aquel momento senti que amaba a Elaine Connelly; se lo dije y podria haberle dado 
mil besos en la cara. Quiza debi hacerlo. A cualquier edad es horrible sentirse solo y asustado, pero 
creo que es peor cuando uno es viejo. Sin embargo, tenia otra cosa en la cabeza, un asunto antiguo 
e inconcluso. 

-Tienes razdn -dije-. He estado escribiendo sobre la llegada de Wharton al bloque, cuando 
estuvo a punto de matar a Dean Stanton, uno de los muchachos que trabajaba conmigo en aquel 
entonces. 

-^Cdmo pudo hacerlo? -preguntd Elaine. 

-Gracias a una mezcla de maldad e impmdencia -respond! con tono sombrio-. Wharton puso 
la maldad, y los guardias que lo escoltaban la impmdencia. El mayor error fue la cadena que 
Wharton llevaba entre las manos, que era demasiado larga. Cuando Dean abrid la puerta del bloque 
E, Wharton estaba detras de el. Habra un guardia a cada lado, pero Anderson tenia razdn: a aquel 
tipo no le importaba nada. Ee pasd la cadena por el cuello a Dean y empezd a estrangularlo con 
eUa. -Elaine se estremecid-. Bueno, la cuestidn es que me puse a pensar en eso y no podia dormir, 
asi que baje. Encendi la tele, pensando que tii podias venir y tendriamos una especie de cita... 

Elaine rid y me besd en la frente, justo encima de la ceja. Cuando Janice me besaba asi, solia 
sentir un escalofrio en todo el cuerpo, y volvi a sentirlo cuando Elaine lo hizo esta mahana. 
Supongo que algunas cosas no cambian nunca. 

-Estaban poniendo una vieja peKcula de gangsters de los anos cuarenta, El beso de la muerte. 
-Send que empezaba a temblar otra vez e intente controlarme-. Trabaja R.ichard Widmark -anadi-, 
fue su primer papel importante. Nunca fui a verla con Jan, porque soliamos pasar de las pelis de 
policias y ladrones, pero recuerdo haber lerdo en algiin sitio que Widmark habia hecho una 
interpretacidn estupenda en el papel de malo. Y es cierto. Eta palido... da la impresidn de que en 
lugar de caminar se deshza... y se la pasa Uamando «basura» a la gente y hablando de los soplones; 
de lo mucho que odia a los soplones. -A pesar de mis esfuerzos, comenzaba a temblar otra vez. No 
podia evitarlo-. Tenia el cabeUo mbio -murmure-, mbio y hso. Vi hasta la parte en que empuja a 
una mujer en siUa de medas por las escaleras y luego apague el televisor. 



-^Te recordo a Wharton? 

-Era Wharton -dije-. El mismo. 

-Paul... -comenzd Elaine, pero enseguida se detuvo. Mird la pantaUa negra de la tele (el 
receptor de la television por cable segufa encendido en el numero 10, el de la cadena AMC) y 
luego volvio la cabeza hacia mi. 

-^Que?, ^que pasa, Elaine? -pregunte convencido de que iba a decirme que tenia que dejar de 
escribir; romper las paginas que ya habia escrito y acabar con todo aqueUo. 

Sin embargo, dijo: 

-No dejes que esto te detenga. -Ea mire boquiabierto-. Cierra la boca, Paul, o te entrara una 
mosca. 

-Eo siento, es que... bueno... 

-Pensaste que iba a decirte exactamente lo contrario, ^verdad? 

Cogio mis manos entre las suyas (suave, muy suavemente entre sus dedos largos y hermosos 
a pesar de los nudillos deformes) y se inclind, fijando sus ojos pardos -el izquierdo hgeramente 
opaco a consecuencia de una catarata- en mis ojos azules. 

-Es probable que sea demasiado vieja y fragil para vivir -dijo-, pero no para pensar. ^Que 
importancia tienen unas cuantas noches en vela a 

nuestra edad? ^Que. mas da ver un fantasma en la tele? ^Acaso vas a decirme que es el 
primero? 

Pense en el alcaide Moores, en Harry Terwilhger y en Bmtus Howell. Pense en mi madre y 
en jan, mi esposa, que murid en Alabama. Sin duda sabia bastante de fantasmas. 

-No -respond!-, no ha sido el primero. Pero fue horrible, Elaine, porque de verdad era el. 

Me besd otra vez y se levantd con un respingo de dolor, apretando el dorso de las manos 
contra la parte superior de las caderas, como si temiese que estas se escaparan de su piel si no tenia 
cuidado. 

-Creo que he cambiado de idea sobre la television -dijo-. Tengo una pildora de reserva que 
he estado guardando para un dia Uuvioso. Creo que me la tomare y volvere a la cama. Quiza tu 
deberias hacer lo mismo. 

-Si -respond!-. Supongo que si. 

Por un instante pense en sugerirle que volvieramos juntos, pero entonces vi el dolor en sus 
ojos y deseche la idea por absurda. Porque si hubiera dicho que si, lo habria hecho solo por mi, y 
eso no estaba bien. 

Sahmos juntos de la sala de la tele (no pienso dignificarla usando el otro nombre, ni siquiera 
ironicamente) y yo intente acompasar mis pasos a los suyos, lentos y dolorosamente cuidadosos. El 
edificio estaba en silencio. Solo oimos el gemido de un residente que tenia una pesadiUa. 

-^Crees que podras dormir? pregunto. 

-Si, creo que si -respond!, pero, naturahnente, no lo consegui. 

Estuve despierto hasta el amanecer, pensando en El beso de la muerte. Veia a Richard 
Widmark, riendo estupidamente, atando a la anciana a la silla de medas y arrojandola por las 
escaleras. «Esto es lo que hacemos con los soplones», le decia, y entonces su cara se fundia con la 
de WiUiam Wharton el dia que Uegd al bloque E, al pasiUo de la muerte. Wharton riendo como 
Widmark, gritando: «^Que me decis de esta fiesta?» Despues de aqueUo, ni siquiera pude 
desayunar. Vine a la terraza y empece a escribir. 

^Eantasmas? Sin duda. Eo se todo sobre fantasmas. 
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- jEh, muchachos! -dijo Wharton con una lisita- ^Que me decfs de esta fiesta? 

Sin dejar de refr y giitar, volvio a concentrarse en estrangular a Dean con la cadena. por 
que no? Wharton sabra, tan bien como Dean, Harry y mi amigo Bmtus Howell, que a un hombre 
solo se lo puede frerr una vez. 

-jPegale, Percy! -grito Harry Terwilhger. Se habra abalanzado contra Wharton, intentando 
detener la pelea poco despues de empezar, pero Wharton lo habra arrojado al suelo y ahora 
intentaba incorporarse-. jPegale! 

Pero Percy permanecio inmdvil, con la porra de madera en la mano y los ojos desorbitados. 
Adoraba su porra de madera y cualquiera hubiera dicho que aqueUa era la oportunidad de usarla 
que habra estado esperando desde su llegada a Cold Mountain... Sin embargo, cuando llegd la hora 
tuvo demasiado miedo para hacerlo. No estaba ante un frances canijo como Delacroix ni ante un 
gigante negro que parecra ausente de su propio cuerpo, como John Coffey. Estaba ante el 
mismrsimo demonio. 

Arroje la carpeta de registro al suelo, desenfunde mi 38 y sah de la celda de Wharton, 
olvidando por completo la infeccion que ardra en mi vientre por segunda vez en el dra. No es que 
dude de la descripcidn de Wharton que hicieron los muchachos, lo de la expresidn ida y los ojos 
ausentes, pero ese no fire el tipo que yo vi. Yo no vi la cara de un animal intehgente, sino uno Ueno 
de astucia, maldad y... sr, alegria. Hacra lo que le correspondra hacer. El lugar y las circunstancias 
no importaban. Otra cosa que vi fue la cara hinchada y enrojecida de Dean, que agonizaba ante mis 
propios ojos. Al ver la pistola, Wharton hizo girar a Dean hacia ella, de modo que por fuerza 
tendrra que darle a uno para derribar al otro. Por encima del hombro de Dean, un ojo ardiente y 
azul me desafiaba a disparar. El pelo de Dean ocultaba el otro ojo de Wharton. Detras, estaba 
Percy Wetmore, con actitud vacilante y la porra a medio levantar. Entonces se produjo un milagro: 
Bmtus Howell aparecid en el hueco de la puerta del patio. Habran terminado de mudar el material 
de la enfermerfa y venra a ver si querramos cafe. 

Howell actud sin un instante de vacilacidn. Empujd a Percy a un lado con increrble 
bmsquedad, sacd su propia porra de la funda y la dejd caer sobre el craneo de Wharton con toda la 
fuerza de su enorme brazo derecho. Se oyd un chasquido sordo, un mido hueco, como si no 
hubiera cerebro debajo del craneo de Wharton, y la cadena se aflojd ahededor del cueUo de Eban. 
Wharton se desplomd como un saco de trigo y Dean se apartd a gatas, con los ojos fuera de las 
drbitas, tosiendo y cogiendose el cueUo con la mano. 

Me arrodille a su lado, pero sacudid la cabeza con violencia. 

-Estoy bien -dijo con voz ahogada-. Ocupaos de... el. -Senald a Wharton-. jEncerradlo en la 

celda! 

Teniendo en cuenta la fuerza con que Bmtus le habra pegado, supuse que, mas que una 
celda, Wharton necesitaba un ataud. Sin embargo, no tuvimos tanta suerte. No estaba muerto sino 
inconsciente. Se encontraba tendido de lado, con un brazo extendido de modo que sus dedos 
tocaban el hndleo verde, los ojos cerrados, la respiracidn tranquila, pero regular. Hasta tenra una 
sonrisa pacrfica en el rostro, como si se hubiera dormido escuchando su nana favorita. Un pequeno 
hilo de sangre salra de entre su pelo, manchando el cuello de la camisa nueva. Eso era todo. 

-jPercy! -exclame-. jAyudame! -Pero Percy no se movio. Siguio inmdvil contra la pared, 
mirandolo todo con expresidn de asombro. Creo que ni siquiera sabra ddnde estaba-. jMaldito seas, 
Percy! jCdgelo! 

Entonces se movid, y Harry lo ayudd. Entre los tres arrastramos al inconsciente Wharton a la 
celda, mientras Bmto ayudaba a Dean a levantarse y lo sostenra con la dulzura de una madre. Dean 
estaba inclinado, esforzandose por recuperar el ahento. 

Nuestro nuevo chiquiUo travieso no despertd en casi tres horas, pero cuando lo hizo, no 
acusd ningrrn efecto secundario de la salvaje paliza de Bmto. Recuperd el conocimiento con la 
misma rapidez con que se movra: de forma subita y bmsca. Estaba tendido en la cama como si 
hubiera muerto y un segundo despues lo vimos de pie junto a los barrotes, silencioso como un 



gato, mirandome mientras yo escribfa un informe sobre lo sucedido en la mesa de entrada. Cuando 
note que alguien me miraba y alee la vista, soniio exhibiendo una dentadura negra y deteiiorada, a 
la que ya le faltaban varias piezas. 

-Eh, lameculos -dijo-, la prdxima vez te tocara a ti, y no faUare. 

-Hola, Wharton -dije con toda la indiferencia de que liii capaz-. Dadas las circunstancias, 
creo que puedo saltarme el discurso de bienvenida, ^no te parece? 

Su sonrisa se desdibujd. No era la respuesta que esperaba, y quiza yo no se la hubiese dado 
de haber sido otra la situacidn. Sin embargo, durante el tiempo que permanecio inconsciente, habia 
ocurrido algo. En cierto modo he escrito todas estas paginas para hablar de eUo, pero veremos si 
me creeis. 
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Pasada la conmocion, Percy mantuvo la boca cerrada, excepto para gritarle una vez a 
Delacroix. Supongo que su reaccion no obedecfa tanto a un esfiierzo por actuar con tacto como a la 
impresion que acababa de sufrir. Percy Wetmore sabfa tanto de tacto como yo de tribus afiicanas, 
pero aun asi fue un aHvio. Si hubiera empezado a protestar por la forma en que Bruto lo habia 
empujado contra la pared o preguntar por que nadie le habia advertido que en el bloque E de vez 
en cuando ingresaban salvajes como BiUy Wharton, lo habiia matado. Entonces habiia recorrido el 
pasiho de la muerte de una forma completamente diferente. Si uno piensa en eUo, la idea tiene 
gracia. Perdi mi oportunidad de hacer lo mismo que James Cagney en Al rojo vivo. 

Bueno; la cuestion es que cuando nos aseguramos de que Dean seguia respirando y no 
moiiria en el acto, Harry y Bruto lo acompanaron a la enfermeiia. Delacroix, que habia 
permanecido mudo durante toda la pelea (Uevaba en la carcel el tiempo suficiente para saber 
cuando le convenia mantener la boca cerrada y cuando era prudente volver a abrirla), comenzo a 
gritar en el instante mismo en que Bmto y Harry ayudaban a Dean a salir. Delacroix exigia saber 
que habia pasado. Cualquiera hubiera dicho que habian violado sus derechos constitucionales. 

-jCierra el pico, mariconcete! -le giito Percy, tan furioso que tenia las venas del cueUo 
hinchadas. 

Ee toque un brazo y lo sent! temblar debajo de la camisa. En parte era consecuencia del 
susto, naturahnente (a menudo tenia que recordarme a mi mismo que el problema de Percy era que 
tenia veintiiin ahos, no muchos mas que Wharton), pero creo que el temblor se debia sobre todo a 
que estaba furioso. Detestaba a Delacroix. No se por que, pero lo odiaba a muerte. 

-Ve a ver si el alcaide Moores sigue en la piision -le dije a Percy-. Si es asi, explicale lo 
sucedido. Dile que tendra un informe esciito manana, si consigo terminarlo. 

Estaba claro que Percy se sentia orguUoso de la responsabilidad que se depositaba en el; por 
un instante terrible crei que iba a responder con un saludo militar. 

-Si, senor. Eo hare. 

-Empieza por decirle que la situacion en el bloque E es normal. Esto no es un cuento y el 
alcaide no te agradecera que alargues la histoiia para crear emocion. 

-No lo hare. 

-De acuerdo. Vete. 

Comenzo a andar hacia la puerta, pero enseguida se volvio. Si algo podia esperar de Percy, 
era que me contradijera. Yo deseaba impeiiosamente que se marchara. Tenia la sensacion de que 
alguien habia encendido fuego a mi entrepiema, y ahora Percy no parecia dispuesto a largarse. 

-^Se encuentra bien, Paul? -pregunto-. ^Tiene fiebre? ^Ha piUado la gripe? Porque su cara 
esta empapada de sudor. 

-Es probable que tenga algo -dije-, pero en lineas generales estoy bien. Ahora va a explicarle 
lo sucedido al alcaide, Percy. 

Hizo un gesto de asentimiento y se marcho (debemos dar las gracias a Dios por sus pequenos 
favores). En cuanto la puerta se hubo cerrado, me encerre en mi despacho. Eas ordenanzas exigian 
que siempre hubiera alguien en la mesa de entrada, pero en aquel momento no podia preocuparme 
de esos detalles. El dolor era terrible, igual que por la manana. 

Consegui llegar al pequeno retrete situado detras del escritoiio y bajarme los pantalones 
antes de que comenzara a sahr la oiina, pero estuve a punto de mearme encima. Tuve que taparme 
la boca con la mano para no gritar, mientras me cogia con la otra de la pila del lavabo. No estaba 
en mi casa, donde podia caer de rodiUas y dejar un charco junto a la lena. Si me arrodiUaba, 
mojaria todo el suelo. 

Consegui mantener el equihbiio y repiimir un grito, pero estuve a punto de perder ambas 
bataUas. 

Tenia la impresion de que la oiina estaba llena de pequenos fragmentos de cristal. El olor 
procedente del inodoro era nauseabundo y veia pequenas manchas blancas -probablemente pus- 
flotando en la superficie. 



Cogi la toaUa del toallero y me seque la cara. No cabfa duda de que sudaba; estaba empapado 
en sudor. Mire al espejo metabco y vi el reflejo de un hombre que volaba de fiebre. ^Treinta y 
nueve grades, cuarenta tal vez? Mejor no saberlo. Deje la toalla en su sitio, tire de i cadena y 
cruce lentamente mi despacho en direccion a las celdas. Temia que Bill Dodge o alguno de los 
otros hubiera regresado y descubierto que no habia nadie en la mesa, pero el pasillo estaba 
desierto. Wharton segma inconsciente en el camastro, Delacroix estaba callado y John Coffey no 
habia dado senales de vida en todo ese tiempo. Ni siquiera se habia asomado a espiar, lo que en 
cierto modo era preocupante. 

Cmce el pasillo y eche un vistazo a la celda de Coffey, esperando que se hubiera suicidado 
con uno de los dos metodos tipicos del pasillo de la muerte: ahorcandose con los pantalones o 
mordiendose las venas de las munecas. Pero no habia sucedido nada semejante. Coffey, el hombre 
mas grande que habia visto en mi vida, estaba sentado a los pies de la cama, con las manos sobre el 
regazo. Me miro con sus extranos ojos humedos. 

-^Jefe? -dijo. 

-^Que pasa, granduUdn? 

-Necesito verlo. 

-^No me estas viendo, John Coffey? 

No respondio, y continud estudiandome con aquella mirada pecuhar y vidriosa. Suspire. 

-Dentro de un segundo, granduUdn. 

Me volvi hacia Delacroix, que estaba de pie junto a los barrotes de su celda. Cascabel, su 
ratdn domado (Delacroix decia que habia adiestrado a su mascota, aunque todos los que 
trabajabamos en el pasillo de la muerte estabamos convencidos de que asi el animaUto se habia 
adiestrado solo), corria de una de las manos del frances a la otra, como un acrdbata que salta desde 
plataformas situadas encima de una pista de circo. Tenia los ojos muy abiertos y las orejas echadas 
hacia atras sobre la cabeza gris. No cabia duda alguna de que el ratdn reaccionaba con el 
nerviosismo de Delacroix. Mientras yo lo observaba, bajd por los pantalones del frances, cmzd la 
celda y se diiigid al colorido carrete que estaba contra la pared. Empujd el carrete hacia los pies de 
Delacroix y alzd la vista con ansiedad, pero el pequeno frances no le hizo el menor caso, al menos 
por el momento. 

-^Que ha pasado, jefe? -preguntd-. ^Han heiido a alguien? 

-Todo esta arreglado -respond!-. El chico nuevo entrd como un ledn, pero ahora duerme 
como un cordero. Todo lo que acaba bien esta bien. 

-Todavfa no ha terminado -dijo Delacroix mirando hacia la celda donde estaba encerrado 
Wharton-. L'homme mauvais, c'est vrai! 

-Bueno -dije-, no te preocupes por eso, Del. Nadie va a obUgarte a saltar a la comba con el en 
el patio. 

Oi un cmjido a mi espalda. Era Coffey que se levantaba de la cama. 

-Senor Edgecombe -dijo, y esta vez parecia realmente impaciente-. Necesito hablar con 

usted. 

Me voM pensando que no habia problema. Despues de todo, hablar formaba parte de mi 
trabajo. Intentaba no temblar, aunque el sudor de la fiebre se habia vuelto frio, como sucede en 
ocasiones. Sin embargo mi bajo vientre seguia ardiendo, como si lo hubieran abierto para 
reUenarlo con brasas encendidas y luego hubieran vuelto a cerrarlo. 

-Pues habia, John Coffey -dije intentando mantener la voz serena y despreocupada. 

Por piimera vez desde su llegada al bloque E, John Coffey parecia estar realmente presente 
entre nosotros. El constante goteo de lagiimas habia cesado y supe que esta vez veia lo que miraba 
-a Paul Edgecombe, el jefe de los carceleros del bloque E, y no el lugar al que habiia deseado 
regresar para deshacer el terrible crimen que habia cometido. 

-No -dijo-. Tiene que entrar aqui. 

-Sabes que no puedo hacerlo -dije, siempre esforzandome por mentener el tono 
despreocupado-. Al menos en este precise momento. Estoy solo y tu pesas una tonelada y media 
mas que yo. Ya hemos tenido una pelea esta manana y es suficiente. De modo que si no te importa 
hablaremos a traves de los barrotes. 



-jPor favor! -Apretaba los barrotes con tanta fuerza que tema los nudillos palidos y las unas 
blancas. Su cara era una mascara de angustia y sus extranos ojos reflejaban una necesidad 
imperiosa que yo era incapaz de entender. Recuerdo que pense que si no hubiera estado enfermo 
quiza la habria entendido, y que hacerlo me habria permitido ayudarlo a superar aquel trance. 
Cuando uno sabe que necesita un hombre, tambien conoce al hombre-. jPor favor, jefe 
Edgecombe, tiene que entrar! 

Pense que aquel era el pedido mas absurdo que habia oido jamas, pero entonces supe que iba 
a hacer algo aun mas absurdo: entrar. Tenia las Haves colgadas del cinturon y buscaba la de la 
celda de Coffey. Habria podido tenderme sobre sus rodiUas y partirme como si fiiera una rama seca 
incluso en un dia en que me sintiera perfectamente, y no era ese el caso. Pero iba a hacerlo a pesar 
de todo; solo, y despues de una demostracion elocuente de lo que podia ocurrir cuando uno se 
comportaba con estupidez e impmdencia delante de un asesino convicto, iba a abiir la celda de 
aquel gigante negro, entrar y sentarme a su lado. No era necesaiio que Coffey cometiese una 
locura para que yo perdiese mi empleo, pero iba a hacerlo de todos modos. 

«Para -me dije-. No lo hagas, Paul.» Pero no atendf ni mis propias razones. Abri el cerrojo 
superior, luego el inferior y empuje la puerta. 

-Quiza no sea buena idea, jefe -dijo Delacroix con una voz tan nerviosa y remilgada que en 
otras circunstancias me habria hecho refr. 

-Tii ociipate de tus asuntos que yo me ocupare de los rnios -respond! sin volverme. Tema los 
ojos fijos en John Coffey, tan fijos como si los hubiera clavado. Cualquiera habria dicho que me 
tenia hipnotizado. Mi propia voz sonaba como un eco en medio de un extenso vaUe. Demonios, 
quiza estuviera hipnotizado-. Tiimbate en la cama y descansa un poco. 

-jPor Dios, este es un sitio de locos! -dijo Delacroix con voz temblorosa-. Cascabel, espero 
que me frian pronto para terminar de una vez. 

Entre en la celda de John Coffey, quien retrocedia a medida que yo avanzaba. Cuando toco el 
camastro (era tan alto que le Uegaba a las pantonillas) se sento en el. Euego dio una palmada sobre 
el colchon, invitandome a sentarme, sin quitarme los ojos de encima. Me sente a su lado y me 
rodeo los hombros con un brazo, como si yo fuese su novia y estuvieramos en el cine. 

-^Que quieres, John Coffey? -pregunte, siempre mirandolo a los ojos... esos ojos tristes, 
serenos. 

-Ayudar -respondio. 

Suspiro, como un hombre que se aifrenta a un trabajo que no desea hacer, y apoyo su mano 
sobre mi entrepiema, justo encima del pene, en el hueso situado a unos treinta centimetros del 
ombligo. 

- jEh! -grite-. Quita tu maldita mano de ahi... 

Pero entonces sent! un estremecimiento, una especie de sacudida indolora que me hizo saltar 
sobre la cama e inchnarme, como el viejo Tuu cuando decia que se estaba friendo, que se estaba 
asando como un pavo. No sent! calor ni electricidad, pero por un instante las cosas parecieron 
perder el color, como si alguien hubiera estmjado el mundo hasta convertirlo en sudor. Podia ver 
cada uno de los poros de la cara de John Coffey, cada venilla de sus ojos atormentados y una 
miniiscula cicatriz en su barbiUa. Era consciente de que asia el aire con las manos y de que mis 
pies pataleaban sobre el suelo de la celda. 

Entonces, todo paso, incluida mi infeccion urinaria. Tanto el calor como las dolorosas 
punzadas desaparecieron de mi entrepiema y la fiebre se esfiimo. Aun podia sentir y oler el sudor 
que momentos antes me empapaba la piel, pero todo habfa acabado. 

-^Que ocurre? -pregunto Delacroix con voz aguda. Sus palabras parecian venir de muy lejos, 
pero cuando John Coffey se inchno y dejo de mirarme a los ojos, la voz del frances se volvio 
siibitamente clara. Eue como si alguien me hubiese quitado unos trozos de algodon o un par de 
tapones de cera de los ofdos-. ^Que le ha hecho? 

No respond!. Coffey estaba inclinado, con la cara desfigurada y el cuello hinchado. Sus ojos 
parecian a punto de saltar de las orbitas. Tenia el aspecto de un hombre que acaba de atragantarse 
con un hueso de poUo. 



-jJohn! -exclame, y le di una palmada en la espalda. No se me ocurria que otra cosa hacer-. 
^Que pasa, John? 

A1 sentir el contacto de mi mano, se estremecid y emitid un desagradable sonido gutural, 
similar a una arcada. Abrid la boca como a menudo lo hacen los cabaUos para permitir que les 
pongan el bocado: a regahadientes, con los labios separandose de los dientes en una especie de 
mueca desesperada. Luego sus dientes tambien se separaron y exhald una nube de pequenos 
insectos negros similares a mosquitos. A1 menos eso es lo que me parecieron en aquel momento. 
Los insectos revolotearon furiosamente entre sus rodillas, se volvieron blancos y desaparecieron. 

De repente, perdi toda la fuerza del vientre, como si los musculos se hubieran convertido en 
agua. Cheque contra la pared de piedra de la celda de Coffey y recuerdo que pense en el nombre 
del Salvador: Cristo, Cristo, Cristo... una y otra vez. Supuse que la fiebre me hacia dehrar; eso fue 
todo. 

Entonces me di cuenta de que Delacroix gritaba pidiendo auxiho. Decia a voz en cuello que 
John Coffey estaba matandome. Coffey se habia inchnado sobre mi, es cierto, pero solo para 
comprobar que me encontraba bien. 

-CaUa, Del -dije mientras me incorporaba. Espere que el dolor volviera a desgarrarme las 
entranas, pero no sucedio. Estaba mejor. Me send mareado por un instante, pero el mareo pasd 
antes de que me cogiera de los barrotes de la celda para mantener el equihbrio-. Estoy 
perfectamente. 

-Sera mejor que saiga de ahi de inmediato -dijo con el tono de una anciana aprensiva que 
ordena a un nino que baje de un manzano-. Se supone que no puede entrar en una celda cuando no 
hay nadie mas en el bloque. 

Mire a John Coffey, que estaba ssntado en el camastro con las manazas apoyadas sobre sus 
rodillas gmesas como troncos. El gigante negro me devolvid la mirada. Tuvo que inchnar un poco 
la cabeza, aunque no demasiado. 

-^Que has hecho, granduUdn? -pregunte en voz baja-. ^Que me has hecho? 

-Ayudar -respondid-. Eo he ahviado, ^verdad? 

-Si, pero ^como? ^Como lo has hecho? 

Volvio la cabeza hacia la derecha, hacia la izquierda y de nuevo al centro. No sabia como me 
habia ayudado, como me habia curado, y la expresion de serenidad de su rostro sugeria que 
tampoco le importaba, igual que a ml me importaban un pimiento las tecnicas de atletismo cuando 
corria los ultimos cincuenta metros en el maraton del 4 de juho. Pense en preguntarle como habia 
descubierto que estaba enfermo, aunque seguramente habria obtenido la misma respuesta. Una vez 
lei una ffase en algun sitio que nunca he podido olvidar, algo sobre «un enigma envuelto en un 
misterio». Eso era John Coffey, y supongo que si conseguia dormir por las noches era porque no 
buscaba motivos a las cosas. Percy lo llamaba «el tontaina», y aunque era una cmeldad, no parecia 
muy alejado de la verdad. El granduUdn sabia su nombre, sabia que no se escribla igual que la 
bebida, y eso era lo unico que parecia importarle. 

Como si quisiera co nf irmar esa idea, volvid a sacudir la cabeza muy lentamente y se tendid 
en el camastro con las manos entrelazadas debajo de la mejiUa izquierda, a modo de ahnohada, y la 
cara vuelta hacia la pared. Eas piemas le colgaban en el aire a la altura de las pantorrillas, pero al 
parecer eso nunca le habia molestado. Tenia la camisa levantada en la espalda y vi las cicatrices 
que surcaban su piel. 

Sah de la celda, eche los cerrojos y me volvi hacia Delacroix, que me miraba con 
impaciencia, tal vez incluso con miedo, cogido de los barrotes de la celda. Cascabel estaba sentado 
sobre uno de sus hombros, moviendo los bigotes finos como filamentos. 

-^Que le ha hecho ese negro? -preguntd Delacroix-. ^Eo ha hechizado? -En su particular 
acento cajun, «hechizado» sonaba como una palabra exdtica. 

-No se de que hablas, Del. 

- i Vaya si no! Mirese, jefe. Hasta camina de forma diferente. 

Quiza fuese cierto. Tenia una maraviUosa sensacidn de cahna, una serenidad tan notable que 
podria haberla definido como una forma de extasis. Cualquiera que hay a padecido un dolor 
insoportable y se haya recuperado de repente comprendera a que me refiero. 



-Todo va bien, Del -insistf-. Coffey ha tenido una pesadilla. Eso es todo. 

-jEs un heehieero! -exelamd Delaeroix eon vehemencia. Tema el labio superior periado de 
sudor. No habfa visto gran eosa; pero si lo sufieiente para estar aterrorizado-. Es un brujo vudu. 

-^Por que diees eso? 

Delaeroix eogid el ratdn en una mano, ahueed la palma y aeered el anknalito a su eara. Saed 
algo rosado del bolsiUo de la eamisa, uno de los earamelos de menta. A1 prineipio, el ratdn no hizo 
el menor easo del dulce y estird la eabeza hacia el eueUo de su amo, oliendole el aliento eomo una 
persona que aspira la fraganeia de un ramo de flores. Sus pequenos ojos eomo gotas de aeeite 
estaban entreeerrados en una expresidn de extasis. Delaeroix le besd el hoeieo y el ratdn se dejd 
besar. Euego eogid el earamelo que le ofreefa y eomenzd a mastiear. Delaeroix siguid 
observandolo por unos segundos y despues volvid la mirada haeia mi. Entonees eomprendf. 

-Te lo ha dieho el ratdn, ^verdad? 

-Oui. 

-Como euando te murmurd su nombre. 

-Oui. Me lo dijo al ofdo. 

-Tiimbate, Del -dije-. Deseansa un poeo. Tanto murmullo tiene que haberte agotado. 

Dijo algo mas; supongo que me aeusd de no ereerle, pero su voz voMa a sonar lejana, y 
euando regrese a la mesa de entrada me pareeid que no eaminaba, sino que flotaba, o tal vez no me 
moviese en absolute. Eas eeldas se deshzaban a los lados eomo eseenarios de pelfeula sobre 
ruedas. 

Comenee a sentarme normalmente, pero a mitad del proeeso mis rodiUas se aflojaron y cm 
sentado sobre el eojin azul que Harry habfa trafdo de su easa un ano antes. Si la siUa no hubiera 
estado alh, me habrfa desplomado en el suelo sin apenas darme euenta. 

Permaneef alh sentado, sintiendo el vaefo en el bajo vientre donde diez minutos antes pareefa 
que se ineendiaba un bosque. «Eo he aliviado, ^verdad?», habfa preguntado John Coffey, y era 
eierto, al menos en lo eoneemiente a mi euerpo. Mi mente era otra historia. En euanto a la 
tranquihdad mental, no me habfa ahviado en absolute. 

Mis ojos se posaron en la pila de formularios situados en un extreme del eseritorio, debajo de 
un eenicero metalieo. INEORMES DEE BEOQUE rezaba en la parte superior, y mas abajo habfa 
un espaeio en blaneo para «Ineideneias imprevistas». En el informe de aqueUa noehe usarfa aquel 
espaeio para informar de la aeeidentada y emoeionante Uegada de Wharton. Pero ly si eontaba lo 
que me habfa oeurrido en la eelda de John Coffey? Me imagine a ml mismo eogiendo el lapiz 
-aquel euya punta Bmto siempre estaba lamiendo- y eseribiendo una sola palabra en mayuseulas: 
MIEAGRO. 

Aunque la eosa tenfa eierta graeia, en lugar de sonrelr me sentfa al borde de las lagrimas. Me 
Ueve las manos a la eara y me eubrf la boea eon las palmas para reprimir los soUozos, pues no 
querfa volver a asustar a Del, pero no hubo ningiin soUozo. Tampoeo lagrimas. Al eabo de unos 
instantes apoye las manos en el eseritorio y entrelaee los dedos. No sabfa que me pasaba y todo lo 
que podfa pensar era que no deseaba que nadie volviese al bloque hasta que hubiera reeuperado la 
eompostura. Aun asl, tenia miedo de lo que pudiesen ver en mi eara. 

Cogf un formulario. Esperarfa hasta sentirme un poeo mejor para deseribir eomo mi ultimo 
nino travieso habfa estado a punto de estrangular a Dean, pero entretanto podia rellenar los detalles 
triviales. Aunque temla que la letra me sahese extrana, temblorosa, lo eierto es que tenfa el aspeeto 
de siempre. 

Unos eineo minutos despues deje el lapiz sobre la mesa y me dirigf al retrete de mi despaeho. 
No neeesitaba orinar eon urgeneia, pero querfa eomprobar que habfa oeurrido. Mientras esperaba 
que sahera el ehorro, Uegue a la eonclusidn de que me dolerfa igual que por la mahana, eomo si 
junto eon el pis pasaran pequenos fragmentos de eristal. Despues de todo, eomprobarfa que habfa 
sido hipnotizado y eso serfa un verdadero alivio, a pesar del dolor. 

Pero no hubo dolor, y el Ifquido que eayd en la taza era transparente, sin rastro de pus. Me 
abroehe la bragueta, tire de la eadena y regrese a la mesa de entrada. 



Sabfa que habfa ocurrido; supongo que lo sabia incluso mientras intentaba convencerme de 
que me habian hipnotizado. Habfa expeiimentado una sanacion milagrosa, una autentica 
demostracion del poder de jesus nuestro Senor. Durante mi ninez, cuando asistfa regularmente a la 
ultima Iglesia Bautista o de Pentecostes escogida por mi madre o sus hermanas, habfa ofdo muchas 
histoiias de milagros de jesus nuestro Senor. Una de eUas era la de un hombre llamado Roy 
Dehines, que cuando yo tenfa doce anos vivfa con su familia a tres kilometros de mi casa. Delfines 
le habfa cortado accidentalmente el dedo menique a su hijo cuando este sostenfa un tronco en el 
patio para que su padre lo hachara. Roy De lf ines afirmaba que durante el otono y el inviemo 
siguientes practicamente habfa gastado la ahbmbra con las rodiUas y que en piimavera el dedo del 
niho habfa vuelto a crecer. Hasta habfa recuperado la una. Yo cref a Roy Delfines cuando habld un 
jueves por la noche, rebosante de alegrfa. Se expresaba con tanta sencillez y sinceiidad, sin sacar 
las manos de los bolsiUos de su mono de trabajo, que era imposible no creerle. «Cuando el dedo 
empezd a crecer le picaba tanto que pasd varias noches en vela -dijo Roy Delfines-. Pero el sabfa 
que el Senor asf lo querfa, y lo soport6.» Alabado sea Jesus. El Senor es todopoderoso. 

La histoiia de Roy Delfines solo era una entre tantas. Yo crecf en la tradicion de milagros y 
curaciones. Tambien crefa en los amuletos, en las virtudes del agua estancada para curar las 
verrugas, en la necesidad de poner musgo debajo de la almohada para curar el dolor de una perdida 
amorosa y, naturalmente, en lo que solfamos llamar «encantamientos». Sin embargo, no crefa que 
John Coffey fuera un hechicero. Ix) habfa mirado a los ojos y, lo que era mas importante, habfa 
sentido su contacto, y habfa sido como si me tocase un medico extraho y maravilloso. 

«Lo he aliviado, ^verdad?» 

AqueUa frase segufa resonando en mi cabeza, como una cancion pegadiza o las palabras de 
un hechizo: «Lo he ahviado, ^verdad?» 

Pero no habfa sido el, sino Dios. El uso de la piimera persona de Coffey debfa atribuirse a la 
ignorancia mas que al orguUo, pero gracias a las ensenanzas recibidas en aquellas iglesias tan 
apreciadas por mi nadre y mis tfas veinteaneras, yo sabfa, o al menos crefa, que la curacidn no 
dependfa del curandero, sino de la voluntad divina. Es natural alegrarse de la mejorfa de un 
enfermo, pero la persona que se ha sanado tiene la obligacion de preguntarse el porque, de meditar 
sobre la voluntad de Dios y las formas extraordinarias en que este pone en practica esa voluntad. 

^Que querfa Dios de mf en este caso? ^Que deseaba tanto como para conceder a un asesino 
de nihos la capacidad de curar? ^Que permaneciera en el bloque en lugar de estar en casa, 
temblando en la cama y sudando a causa de los comprimidos de sulfamida? Quiza. Tal vez debfa 
estar alK por si Bill Wharton decidfa crear mas problemas o para asegurarme de que Percy 
Wetmore no hiciera ninguna tonterfa. Muy bien. Entonces me quedarfa aUf. Mantendrfa los ojos 
bien abiertos y la boca cerrada... sobre todo en lo referente a curas milagrosas. 

Dudaba que alguien me interrogara sobre mi mejorfa. Habfa estado diciendo a todo el mundo 
que me encontraba mejor y lo cierto es que hasta aquel dfa yo mismo lo crefa. Incluso le habfa 
dicho al alcaide Moores que todo habfa pasado. Delacroix habfa notado algo, pero supuse que 
tambien mantendrfa la boca cerrada (quiza por temor a que John Coffey lo hechizase si no lo 
hacfa). En cuanto a Coffey, era muy probable que ya hubiera olvidado el incidente. Al fin y al 
cabo, no era mas que un canal, y ninguna alcantariUa del mundo recuerda el agua que ha pasado 
por ella una vez que ha dejado de hover. De modo que resolvf no mencionar el tema, sin saber que 
muy pronto contarfa la histoiia y a quien se la contarfa. 

Pero no podfa dejar de reconocer que sentfa curiosidad por aquel grandullon. Despues de lo 
ocurrido en su celda, sentfa mas curiosidad que nunca. 
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Aquella noche, antes de marcharme, hice arreglos para que Bruto me cubiiera al dia 
siguiente si llegaba un poco mas tarde de lo habitual. For la manana me levante y saK mmbo a 
Tefton, en el condado de Trapingus. 

-No me gusta esa obsesidn que tienes por ese tal Coffey -dijo mi esposa mientras me 
entregaba el ahnuerzo que me habia preparado. Janice no confiaba en las hamburgueserfas de la 
carretera; decia que en todas ellas acechaba un dolor de estomago-. No es propio de ti, Paul. 

-No estoy obsesionado por el -respond!-. Solo siento curiosidad. 

-Se por experiencia que una cosa Ueva a la otra -dijo Janice con amargura, y a continuacion 
me dio un gran beso en la boca-. Al menos tienes mejor aspecto. Me temas preocupada. ^Estas 
mejor de la infeccidn? 

-Mucho mejor -respond!, y me marche cantando algo as! como Come, Josephine, in my 
flying machine y We 're in the money para hacerme compan!a. 

Primero fiii a las oficinas del Intelligencer, el periddico de Tefton, donde me dijeron que 
Burt Hammersmith, el tipo que buscaba, deb!a de estar en los juzgados. En los juzgados me dijeron 
que Hammersmith habia estado aU!, pero que se habia marchado despues de que tuvieran que 
interrumpir un juicio debido a la rotura de un cano de agua. El juicio en cuestion era por violacion 
(en las paginas del Intelligencer se hablaria de «asalto a una mujer», que era como se definian 
aquellos actos antes de que Ricki Eane y Camie Wilson aparecieran en escena). Suponian que 
habria vuelto a su casa. Me senalaron un camino de tierra tan estrecho y Ueno de baches que casi 
no me atrev! a meterme aU! con el Eord. Sin embargo, por fin encontre a Hammersmith, el hombre 
que habia escrito la mayor parte de los articulos sobre el juicio de Coffey, y gracias a el me entere 
de los detalles de la breve caceria que habia precedido la detencidn del gigante negro. Por 
supuesto, me refiero a los detalles que el Intelligencer considero demasiado morbosos para 
publicar. 

Ea senora Hammersmith eta una mujer joven con cara cansada y bonita y las manos rojas por 
la lejia. No me preguntd que queria; senciUamente me guio por una casa pequena, que oKa a pastas 
recien homeadas, hasta la galeria trasera, donde su marido estaba sentado con un refresco en la 
mano y un ejemplar de la revista Liberty en el regazo. Habia un 

pequeno jardin con una cuesta, a cuyos pies dos nihos reian y discutian por un columpio. 
Aunque desde la galeria era imposible determinar el sexo de los crios, supuse que eran nino y niha. 
Quiza fuesen gemelos, lo que daria cierto interes a la intervencion de su padre en el caso Coffey, 
por indirecta que esta fiiera. Mas cerca, como una isla en medio de un trozo de tierra compacta, 
desnuda y de aspecto descuidado, habia una caseta de perro. Sin embargo, no habia senales de 
Fido. Era otro dia insdhtamente caluroso y supuse que estaria dentro, durmiendo. 

-Burt, tienes compania -dijo la senora Hammersmith. 

-De acuerdo -respondio el. 

Me miro, mird a su esposa y volvid a mirar a los ninos, que eran sin duda quienes mas le 
preocupaban. Se trataba de un hombre delgado, casi pateticamente delgado, como si acabara de 
recuperarse de una enfermedad grave, y su cabello comenzaba a ralear. Su mujer le toco un 
hombro con una mano roja, hinchada de lavar. Hammersmith no la miro ni la toco, y al cabo de 
unos segundos eUa la retiro. Por un instante fiigaz se me ocurrio pensar que parecian mas hermano 
y hermana que marido y mujer. El tenia intehgencia y eUa belleza, pero a pesar de todo guardaban 
cierto parecido fisico, ese ligero aire hereditario del que es imposible escapar. Mas tarde, cuando 
volvia a casa, comprendi que no se parecian en absolute: lo que les daba un aspecto famihar era la 
apariencia de agotamiento y tristeza. Es curioso como el sufrimiento marca nuestras caras y nos 
hace semejantes. 

-^Ee apetece algo fresco para beber, senor...? -preguntd la mujer. 

-Edgecombe -dije-. Paul Edgecombe. Si, gracias. Una bebida fria me vendria muy bien. 

Entrd en la casa. Estreche brevemente la mano de Hammersmith, que era larga y fria. No 
dejd de mirar a los ninos en ningun momento. 



-Senor Hammersmith, soy el carcelero jefe del bloque E, en la piision estatal de Cold 
Mountain. A 11f ... 

-Se bien de que me habla -dijo mirandome con mayor interes-. De modo que el gran jefe del 
pasillo de la muerte esta en mi patio trasero, en persona. ^Como es que ha conducido setenta y 
cinco kilometros para hablar con el linico reportero a tiempo completo del periodico local? 

-Quiero hablar de John Coffey -dije. 

Creo que esperaba alguna reaccidn notable (estaba algo sugestionado por la idea de que los 
ninos podran ser gemelos... y quiza tambien por la caseta del perro), pero Hammersmith se hmitd a 
arquear las cejas y beber un trago del refresco. 

-Ahora Coffey es su problema, ^verdad? -pregunto. 

-En realidad, no es demasiado problema -dije-. No le gusta la oscuridad y pasa la mayor 
parte del tiempo llorando, pero eso no nos crea dificultades en el trabajo. Estamos habituados a ver 
cos as peores. 

-Elora mucho, ^eh?-pregunto Hammersmith-. Bueno, yo diria que le sobran motivos para 
Uorar, teniendo en cuenta lo que hizo. ^Que quiere saber de el? 

-Cualquier cosa que pueda decirme. He lerdo sus artrculos en el periodico, de modo que 
quiero cualquier informacion que no haya aparecido en eUos. 

Me mird con expresion hostil. 

-^Como que aspecto tenran las ninas? que les hizo exactamente? ^Es esa la clase de 
informacion que anda buscando, senor Edgecombe? 

-No -respond! manteniendo la voz serena-. No estoy interesado en las gemelas Detterick. Eas 
pobreciUas estan muertas, pero Coffey no, por el momento, y siento curiosidad por el. 

-De acuerdo -dijo-. Coja una siUa y acerquese, senor Edgecombe. Tendra que perdonarme si 
le he hablado con brusquedad, pero mi trabajo me obhga a ver muchos buitres. jDemonios! Yo 
mismo he sido acusado de ser uno de eUos en mas de una ocasion. Solo queria asegurarme de que 
usted no lo fuera. 

-^Y ya esta seguro? 

-Creo que sr -respondio con tono casi de indiferencia. 

Ea historia que me contd es basicamente la misma que relate antes en estas paginas: la senora 
Detterick encontro la galerfa vacra, con la puerta arrancada de sus goznes, las mantas arrojadas en 
un rincdn y sangre en los escalones; su hijo y su marido cortieron tras el secuestrador; la cuadriUa 
los alcanzo poco despues y frnalmente capturo a John Coffey, que estaba sentado a la oriUa del rfo, 
llorando, con los cuerpos apretados como si fueran munecas entre sus enormes brazos. El 
esqueletico periodista, vestido con una camisa blanca y pantalones gtises, hablaba en voz baja e 
inexpresiva... pero ni por un instante dejaba de mirar a los nihos, que reran, discutian y se tumaban 
para montarse en el columpio situado al pie de la cuesta del jardrn. En medio de la historia, la 
senora Hammersmith regresd con una botella de cerveza casera sin alcohol, fria, fiierte y deliciosa. 
Escuchd durante unos instantes y luego llamo a los nihos, anunciandoles que iba a sacar unas 
gaUetas del homo. 

-Ahora vamos, mama -gritd la niha, y la mujer volvid a entrar en la casa. 

Cuando Hammersmith hubo concluido la historia, dijo: 

-^Para que quiere saber todo esto? Es la primera vez que me visita un carcelero de la prisidn. 

-Como le he dicho... 

-Ya, curiosidad. Ea gente siente curiosidad, lo se, incluso doy gracias a Dios por eUo; sin esa 
curiosidad no tendria el empleo que tengo y hasta es probable que me viese obligado a trabajar 
para ganarme el pan. Pero setenta y cinco ki lometros es un largo trecho para recorrer por mera 
curiosidad, sobre todo teniendo en cuenta que en los liltimos treinta la carretera se encuentra en un 
estado deplorable. De modo que ^por que no me cuenta la verdad, senor Edgecombe? Yo he 
satisfecho su curiosidad; ahora satisfaga usted la mra. 

Supongo que podrra haber dicho algo asr como: «Resulta que yo tenia una infeccion urinaria, 
John Coffey me toco y me la curd. El hombre que viold y asesind a esas dos nihas hizo algo asi, de 
modo que me planted un montdn de interrogantes sobre el, como habria hecho cualquiera. Incluso 
me pregunte si Homer Cribus y el agente Rob McGee no habrian cogido al hombre equivocado, a 



pesar de todas las pruebas que habia contra el. Porque uno no imagina que un hombre con 
semejante poder en las manos sea capaz de violar y asesinar a unas ninas.» 

Pero no; dudaba que Hammersmith fiiera a creer en aqueUa version de los hechos. 

-Me pregunto dos cosas -dije=-. La primera es si habra hecho algo asr con anterioridad. 

Hammersmith me mird con una siibita expresidn de interes, y supe que era un tipo hsto, 
quiza incluso briUante. 

-^Por que dice eso? -pregunto-. ^Que sabe, senor Edgecombe? ^Que le ha contado? 

-Nada, pero un hombre qre hace esa clase de cosas, puede haber cometido un delito similar 
antes. Suelen cogerle el gusto. 

-Sr -respondid-. Lo hacen. Claro que sr. 

-Y se me ocurrid pensar que seria facil seguirle los pasos y descubrir si era asr. No debe de 
ser dilicil seguir el rastro de un hombre de su tamaho, sobre todo cuando, ademas, es negro. 

-En eso se equivoca -dijo-. A1 menos en el caso de Coffey no es tan facil. 

-^Eo intentd? 

-Sr y no encontre nada. Un par de empleados de ferrocartiles creyeron haberlo visto en 
Knoxville dos dras antes del asesinato de las gemelas Detterick. Nada sorprendente. Eo cogieron al 
otro lado del rio, a pocos metros de las vras del ferrocartil del sur, y seguramente habra venido en 
tren desde Tennessee. Recibr una carta de un hombre de Kentucky qie dijo que a principios de la 
primavera habra contratado a un hombre grande y calvo para cargar fardos. Ee envie una fotografra 
de Coffey y lo identified. Pero aparte de eso... -Hammersmith se encogid de hombros y sacudid la 
cabeza. 

-^No le parece extrano? 

-Me parece muy extrano, senor Edgecombe. Es como si hubiera cardo del cielo. Y el no 
puede ayudamos. Es incapaz de recordar que hizo la semana anterior. 

-Asr es -dije-. ^Cdmo lo exphea? 

-Estamos en la epoca de la Depresidn -respondid-, asr es como lo expheo. Ea gente deambula 
por todos los caminos del pars. Eos de Oklahoma quieren recoger melocotones en Cahfomia, los 
blancos pobres de los zarzales del norte quieren trabajar en las fabricas de coches de Detroit, los 
negros de Misisipi quieren trasladarse a Nueva Inglaterra para buscar empleo en las fabricas de 
calzado o en las hilanderfas. Todos, negros y blancos por igual, piensan que la situacidn estara 
mejor en otro sitio. Es el nuevo estilo de vida americano. Ni siquiera un gigante como Coffey 
Uama la atencidn... al menos hasta que decide asesinar a un par de criaturas. A un par de criaturas 
blancas. 

-^De verdad cree eso? -pregunte con incredulidad. 

Me mird con una expresidn serena en su rostro esqueletico. 

-A veces sr -respondid. 

Su esposa se asomd por la ventana de la cocina como el conductor de una locomotora y 

gritd: 

- [Ninos! Eas gaUetas estan listas. -Se volvid hacia mr-: ^Ee apetece una gaUeta de avena y 
pasas, senor Edgecombe? 

-Estoy seguro de que estan deliciosas, senora, pero esta vez dire que no. 

-De acuerdo -dijo eUa, y metid la cabeza. 

-^Ha visto las cicatrices que tiene Coffey? -preguntd Hammersmith de repente, siempre 
mirando a los ninos, que se resistran a abandonar el columpio, incluso por unas gaUetas de avena y 
pasas. 

-Sr -respond!, aunque me sorprendid que el las hubiera visto. 

Al ver mi reaccidn, rid. 

-El golpe maestro del defensor fue hacer que Coffey se quitase la camisa y ensenara las 
cicatrices al jurado. El fiscal, George Peterson, protestd indignado, pero el juez lo permitid. El 
viejo George podria haberse ahorrado la saliva. Eos jurados de esta zona del pars no se dejan 
convencer por la mierda psicoldgica de que la gente maltratada no puede controlar sus actos. Green 
que la gente hace lo que quiere. Ea verdad es que simpatizo bastante con ese punto de vista, pero 
eso no quita que las cicatrices fueran horribles. ^Ha notado algo acerca de ellas, Edgecombe? 



Yo habia visto a Coffey desnudo en la ducha, y naturaknente, me habfa fijado en las 
cicatrices, de modo que sabfa a que sc referia Hammersmith. 

-Estan rotas, como si fueran un enrejado. 

-^Y sabe que significa eso? 

-Que cuando era un nino alguien lo azotd brntaknente -conteste-. Antes de que creciera. 

-Pero no consiguieron ahuyentar al demonio que llevaba dentro, ^verdad, Edgecombe? 
Deberian haberse ahorrado los latigazos y ahogarlo en el no como a un gatito perdido, ^no cree? 

Supongo que lo mas correcto hubiera sido asentir y largarme de alk, pero no pude. Yo lo 
habfa visto y habfa sentido su contacto. Habfa experimentado en mi propia came lo que podfan 
hacer sus manos. 

-Es un hombre extrano -dije-, pero no parece violento. Se como lo encontraron y es diffcil 
conciliar esa imagen con lo que veo diariamente en el bloque. Conozco bien a los hombres 
violentos, senor Hammersmith. 

Por supuesto, pensaba en Wharton, estrangulando a Dean Stanton con la cadena y gritando: 
«jEh, muchachos! ^Que me decfs de esta fiesta?» 

Hammersmith me mkaba con atencidn y sonrefa con una expresidn de incredukdad que no 
terminaba de gustarme. 

-No ha venido hasta aquf solo para saber si Coffey matd a alguna otra nina en otro sitio dijo-. 
Creo que ha venido a ver si yo crefa que realmente es culpable. ^Me equivoco? Confieselo, 
Edgecombe. 

Bebf el ultimo sorbo de mi refresco, deje la boteUa en la mesa y dije: 

-Muy bien; ^lo cree culpable? 

-Ee dke algo -empezd-, y sera major que me escuche con atencidn, porque es probable que 
sea justamente lo que necesita saber. 

-Eo escucho. 

-Tenfamos un perro llamado Sk Galahad erijo senalando la caseta del perro-. Un perro 
bueno. No era de raza, pero era carinoso, tranquilo. Siempre dispuesto a lamemos la mano o a 
correr detras de una ramita. Hay muchos chuchos por el estilo, ^no cree? -Me encogf de hombros y 
asentf con un gesto. El ahadid-: En cierto sentido, un chucho bueno es igual que su negro. Uno se 
famikariza con el y le coge carino. No sirve para nada en particular, pero convive con nosotros 
porque creemos que el tambien nos quiere. Si uno tiene suerte, nunca descubre lo contrario, 
Edgecombe. Pero Cynthia y yo no tuvknos suerte. 

Suspird. Eue un sonido largo y casi especfral, como el mmor del viento entre las ojas secas. 
Volvid a senalar la caseta del perro y me pregunte cdmo no me habfa dado cuenta antes del ake de 
abandono que tenfa o de que muchos de los excrementos esparcidos akededor de ella estaban 
blanquecinos y polvorientos. 

-Soka kmpiar sus zumUos -continud Hammersmith- y reparar el techo de la caseta para que 
no entrara la Uuvia. Tambien en ese sentido Sk Galahad era como su negro, incapaz de hacer esas 
cosas solo. Ahora ni toco la caseta. No me he acercado a ella desde el accidente... si es que puede 
llamarselo asf. Cogf el rifle y le dispare, pero no he hecho nada mas desde entonces. No me atrevo. 
Supongo que algun dfa tendre que reunk fuerzas para Iknpiar los zumUos y derribar la caseta. 

De repente se aproximaron los ninos y supe que no queria que lo hicieran. Era lo ultimo que 
deseaba. Ea nina estaba bien, pero el nino... 

-Caleb -dijo Hammersmith-. Ven aquf un momento. 

Eos pequenos, sin duda gemelos, debfan de tener unos cuatro anos. Ea nina continud hacia la 
casa, pero el nino se acercd a su padre mkandose los pies. Sabfa que era feo. Incluso a los cuatro 
anos, uno sabe si es feo o no. Hammersmith le cogid la barbiUa con dos dedos e intentd levantarle 
la cara. Al principio el nino se resistid, pero cuando el padre dijo «por favor, pequeno» con 
dulzura, serenidad y afecto, obedecid. 

Una cicatriz enorme y circular partfa del cuero cabelludo, bajaba por la frente, cmzaba un 
ojo ciego y torcido y llegaba a la comisura de una boca desflgurada, que parecfa imitar la sonrisa 
astuta de un jugador o, quiza, de un chulo. Una mejilla era tersa y bonita; la otra estaba arrugada 



como un tronco marchito. Supuse que antes habria habido alli un agujero, pero al menos ahora 
habia cicatrizado. 

-Le queda un ojo -dijo Hammersmith acariciando con dulzura la mejiUa arrugada del 
pequeno-. Supongo que ha tenido suerte de no quedar ciego. Todos los dias damos gracias a Dios 
por ello, ^verdad, Caleb? 

-Si -dijo con timidez el nino, un niho que seria hostigado cmehnente por sus companeros de 
clase en el patio del colegio durante todos los anos escolares, un nino a quien nadie invitaria a 
jugar y que probablemente nunca se acostaria con una mujer (ni siquiera pagando por ella) cuando 
alcanzara la edad y las necesidades de adulto, un niho que siempre quedaria fuera del cfrculo 
calido e iluminado de sus iguales, un niho que se miraria al espejo durante los siguientes sesenta o 
setenta ahos de su vida y pensaria: «Eres feo, feo, feo.» 

-Entra y coge tus gaUetas -dijo su padre, besando la b(x;a desfigurada de su hijo. 

-Si, papa -respondio Caleb, y entrd corriendo en la casa. 

Hammersmith sacd un pahuelo del bolsiUo trasero del pantaldn y se limpid los ojos. Estaban 
secos, pero supongo que se habia acostumbrado a sentirlos humedos. 

-El perro ya estaba aqui cuando nacieron -exphcd-. Cuando Cynthia trajo a los nihos del 
hospital lo Ueve a la casa para que los ohese, y Sir Galahad les lamid las manos. AqueUas manitas 
pequehas. -Movid la cabeza de arriba abajo, como si confirmara las ultimas palabras para si-. 
Jugaba con eUos; soKa lamer la cara de la pequeha Arden hasta que la niha reia. Caleb le tiraba de 
las orejas, y cuando empezd a andar, a veces recorria el patio cogido de la cola de Sir Galahad. El 
perro ni siquiera les gmhia. A ninguno de los dos. 

Ahora si que Uoraba. Hammersmith se seed las lagrimas automaticamente, con la naturalidad 
de un hombre que tiene mucha practica en hacerlo. 

-No tuvo ningun motivo -continud-. Caleb no le hizo daho, no le gritd, no le hizo nada. Eo se 
porque yo estaba delante. Si no hubiera estado aUi, lo habria matado. No ocurrid nada, 
Edgecombe. SenciUamente, el niho tenia la cara vuelta hacia el perro y a Sir Galahad se le cmzd 
por h mente, si es que un perro tiene mente, que queria atacar y morder. Matar incluso, si era 
posible. El niho estaba frente a el, y el perro mordid. Eo mismo (x;urrid con Coffey. Estaba aUi, vio 
a las nihas en la galeria, las cogid, las viold, las matd. listed dice que deberia haber algun indicio 
de que hizo algo similar con anterioridad, y comprendo que quiere decir, pero es posible que fuese 
la primera vez. Tal vez si lo hubieran dejado en libertad no habria vuelto a hacerlo nunca. Es 
probable que Sir Galahad no volviera a morder a nadie. Pero como se imaginara, ni siquiera me 
hice esa pregunta. Eui a buscar el rifle, ate al perro y le vole los sesos. -Respiraba con dificultad-. 
Soy tan educado como cualquiera, sehor Edgecombe. Eui a la Universidad de Bowling Green, 
estudie historia ademas de periodismo, e incluso algo de filosoffa. Me gusta pensar que soy un 
hombre culto. Aunque dudo que mis compatriotas del Norte me vean asi, soy un hombre culto. No 
traficaria con esclavos ni por todo el te de China. Creo que debemos ser humanos y generosos y 
esforzamos para solucionar el problema racial. Sin embargo, debemos recordar que nuestros 
negros morderan si les damos la oportunidad, igual que un chucho muerde si encuentra la ocasidn 
y se le cmza por la cabeza. 

Quiere saber si el lloroso John Coffey, con todas esas cicatrices en la espalda, es culpable del 
crimen, ^verdad? 

Asenti con un gesto. 

-Pues si -dijo Hammersmith-. No lo dude, y no le vuelva la espalda. Es probable que tenga 
suerte una o cien veces... quiza mil... pero al final... -Eevantd una mano frente a sus ojos, chasqued 
los dedos e imitd el movimiento de una boca al morder con la mano -. ^Me entiende? 

Volvi a asentir. 

-Eas viold, las matd y despues lo lamentd -prosiguid-, pero las nihas siguieron violadas y 
muertas. Sin embargo, ustedes lo solucionaran, ^verdad, Edgecombe? Dentro de unas semanas se 
aseguraran de que no vuelva a hacer nada semejante. 

Se levantd, se apoyd en la barandilla de la galeria y mird con aire ausente la caseta del perro, 
en el centro de la tierra pisoteada, en medio de un montdn de excrementos antiguos. 



-Espero que me disculpe -dijo por fin-. Como me he librado de pasar la tarde en los 
tribunales, pense que podria pasarla con mi fami h a. Nuestros hijos solo son pequenos una vez. 

-Por supuesto -dije. Sentfa los labios entumecidos, como si no me pertenecieran-. Y muchas 
gracias por su tiempo. 

-De nada -dijo. 

Conduje directamente de la casa de Hammersmith a la piisidn. Fue un largo viaje, y esta vez 
no fui capaz de acortarlo cantando. Era como si hubiera olvidado todas las canciones, al menos por 
el momento. No dejaba de ver la cara desfigurada de aquel niho y la mano de Hammersmith, con 
los dedos que subfan y bajaban imitando una boca al morder. 
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A1 dia siguiente Bill Wharton el Salvaje visito la celda de segmidad por piimera vez. Paso la 
manana y la tarde tan tranquilo y silencioso como un cordero, un estado que, segun descubiiriamos 
despues, no era natural en el y significaba que se avecinaban problemas. Luego, aproximadamente 
a las siete y media de la tarde, Harry TerwiUiger sintio algo humedo y cahente en el uniforme que 
se habia puesto limpio ese mismo dia. Era oiina. WiUiam Wharton estaba de pie en su celda, 
exhibiendo sus dientes ermegrecidos con una gran sonrisa y meando los pantalones y los zapatos 
de Harry. 

-El maldito hijo de puta debe de haber estado preparando aquella escena todo el dra -dijo 
Harry mas tarde, asqueado y furioso. 

Bien. Habra Uegado el momento de ensenarle a Wi lli am Wharton quien mandaba en el 
bloque E. Harry nos aviso a mr y a Bmto y yo puse sobre aviso a Dean y a Percy, que tambien 
estaban de servicio. Recordad que entonces tenramos tres prisioneros y eso significaba ocupacion 
plena. Mis hombres estaban de guardia de siete de la tarde a tres de la madmgada -el momento mas 
propicio para los problemas- y otros dos gmpos se tumaban durante el resto del dra. Aquellos 
gmpos estaban formados en su mayor parte por guardias temporeros, al mando de los cuales soKa 
estar BiU Dodge. No era un mal sistema y yo tenra la impresion de que en cuanto pudiera pasar a 
Percy al tumo de dra, las cosas man aun mejor. Sin embargo, nunca consegur hacerlo. A veces me 
pregunto si eso hubiera cambiado algo. 

Habra un deposito de agpa en el almacen, al otro lado de la Ereidora, y Dean y Percy le 
acoplaron una manguera de incendios de Iona. Euego se quedaron junto a la valvula, para abrirla 
en caso de que fuese necesario. 

Bmto y yo fuimos rapidamente a la celda de Wharton, donde este segura de pie, sonriente y 
con la polla colgando frrera del pantalon. Ea noche anterior, antes de marcharme, yo habra sacado 
la camisa de fuerza de la celda de seguridad y la habra arrojado sobre un estante de mi despacho, 
pensando que podrramos necesitark para nuestro nuevo inquihno. Ahora la Uevaba en una mano, 
con el dedo rndice enganchado debajo de uno de los tirantes. Harry nos segura, tirando de la 
boquiUa de la manguera que cmzaba mi oficina, bajaba los peldanos del almacen y se remontaba 
hasta el tambor cihndrico de donde Dean y Percy la desenroUaban con la mayor rapidez posible. 

-^Que? ^Os ha gustado? -pregunto el Salvaje BiU. Rera como un nino en camaval, tan alto 
que casi no podra hablar, y unas lagrimas enormes se desUzaban por sus mejiUas-. Supongo que sr, 
ya que os habeis dado tanta prisa en venir. Estoy cocinando unas bonigas como acompanamiento. 
Bonitas y blandas. Manana os las servrre. 

Al ver que yo abrfa la puerta de su celda, entrecerro los ojos. Entonces advirtio que Bmto 
tenra el revolver en una mano y la porra en la otra. 

-Es probable que entreis aqur por vuestro propio pie -dijo-, pero BiUy el Nino os asegura que 
saldreis en camiUa. -Sus ojos se posaron en mr-. Y si piensa que va a ponerme esa camisa para 
locos, le espera una buena, viejo estupido. 

-Tu no das las ordenes aqur -repUque-. Ya deberras saberlo, pero supongo que eres 
demasiado idiota para aprenderlo sin que te lo ensenen. 

Termine de abrir los cerrojos y empuje la puerta. Wharton retrocedio hasta el camastro con la 
poUa colgando firera de los pantalones, extendio las manos con las palmas hacia arriba y me Uamo 
con los dedos. 

-Ven aqur, mamon -dijo-. Si quieres jugaremos al colegio, pero este chico es lo bastante 
grande para ser la maestra. -Volvio la mirada y la negra sonrisa hacia Bmto-. Ven, granduUon. 
Esta vez no podras cogerme por la espalda. Deja esa pistola, que de todos modos no vas a usar, y 
enfrentemonos cuerpo a cuerpo. Veamos quien es mejor... 

Bmto entro en la celda, pero no se acerco a Wharton. Una vez al otro lado de la puerta, torcio 
a la izquierda y Wharton abrio desmesuradamente los ojos al ver la manguera apuntando hacia el. 

-No lo haras -dijo-. No... 

-jDean! -grite-. Abre. jA tope! 



Wharton salto hacia adelante, y Bruto le asesto un golpe con la porra. Un buen golpe en la 
frente, justo encima de las cejas. Estoy seguro de que Percy sonaba con dar uno igual. Wharton, 
que parecia pensar que nunca habfamos tenido problemas antes de conocerlo, cayo de rodillas, con 
los ojos abiertos pero ciegos. Entonces comenzo a sahr el agua. Harry se tambaleo ante su fuerza, 
pero enseguida recupero el equihbrio. Sosterha la boquilla frrmemente entre las manos, apuntando 
como si la manguera fiiese un arma. El chorro dio directamente en el pecho de Wharton, lo hizo 
girar y lo empujo debajo del camastro. En el otro extremo del pasillo Delacroix saltaba, refa con 
nerviosismo y gritaba a Coffey, exigiendole que le contara que ocurna, quien ganaba y si al nuevo 
grdnfou le gustaba el tratamiento de agua. John no dijo nada, permanecio alK quieto, vestido con 
sus calzonciUos y las zapatiUas de la prision. Apenas si lo mire, pero basto para ver la expresion de 
siempre en su cara, triste y serena al mismo tiempo. Era como si hubiera visto aqueUo antes, no 
una vez o dos, sino rrules. 

-jCerrad el agua! -grito Bmto por encima del hombro, y cortio hacia Wharton. Cogio al 
chico por las axilas y lo saco de debajo de la cama. Wharton, semiinconsciente, tosia y emitia 
sonidos ahogados. Un hilo de sangre cafa en sus ojos desde la frente, donde la porra de Bmto habia 
abierto la piel en una hnea vertical. 

Para Bmto y para mi, poner la camisa de fuerza era una especie de ciencia. Habfamos 
practicado la tecnica como un par de coristas que ensayan un nuevo niimero y de vez en cuando h 
practica daba sus fmtos. Como en aquella ocasion. Bmto sento a Wharton y le sostuvo los brazos, 
igual que un niho que sostiene los brazos de una muneca de trapo. Ea conciencia comenzaba a 
regresar a los ojos de Wharton, como si este supiera que si no ss resistfa entonces ya no podrfa 
hacerlo, pero la comunicacion entre su cerebro y sus musculos segufa intermmpida, y antes de que 
pudiera restablecerla yo le pase la camisa por los brazos y Bmto abrocho las presiUas en la 
espalda. Mientras lo hacfa, tire de los brazos de Wharton hacia atras y le ate las munecas con una 
lira de Iona. Cuando termine, el muchacho parecfa abrazarse a sf mismo. 

-jMaldita sea, tontorron, dime que hacen! -grito Delacroix. Of que Cascabel emitfa un 
chiUido, como si tambien el exigiera informadon. 

Entonces llego Percy, con la cara radiante y la camisa mojada pegada al cuerpo despues de la 
lucha con el deposito de agua. Dean venfa detras. Ea marca azulada que le rodeaba el cueUo como 
un collar hacfa que tuviese un aspecto mucho menos entusiasta. 

- Vamos, Salvaje Bill -dije levantando a Wharton-, ahora vamos a andar, pasito a pasito. 

-jNo me llame asf! -chi 11 6 Wharton. Creo que por primera vez vimos sus autenticos 
sentimientos y no las tecnicas de camuflaje de un animal astuto-. El Salvaje Bill Hickock nunca 
fue un heroe. Nunca combatio ni empuno un cuchillo. No era mas que un guerriUero de los 
confederados. El muy imbecil se sento de espaldas a la puerta y se dejo matar por un borracho. 

-jCaramba, el chico esta dandonos una leccion de historia! -exclamo Bmto mientras 
empujaba a Wharton fuera de la celda-. Uno nunca sabe con que va a encontrarse cuando ficha en 
este sitio, pero con tanta gente agradable como tu, supongo que es logico, ^verdad? ^Sabes una 
cosa? Muy pronto tu tambien seras historia, Salvaje BiU. Mientras tanto, camina. Tenemos una 
habitacion especial para ti. Una habitacion para que te relajes. 

Wharton solto un grito furioso, incoherente, y se arrojo contra Bmto, aunque estaba 
perfectamente embutido dentro de la camisa de fuerza y tenfa las manos detras. Percy hizo ademan 
de desenfundar la porra -la solucion Wetmore para todos los problemas de la vida-, pero Dean le 
cogio la muneca. Percy lo miro con una mezcla de perplejidad e indignacion, como si quisiera 
decir que despues de lo que Wharton le habfa hecho, era la ultima persona en el mundo que debfa 
retenerlo. 

Bmto empujo a Wharton hacia atras, yo lo ataje y lo empuje hacia Harry, que a su vez lo 
empujo por el pasillo de la muerte, mas aha del atonito Delacroix y el imperturbable Coffey. 
Wharton corrio para evitar caer de bmces, maldiciendo todo el tiempo, escupiendo juramentos 
como un soldador escupe chispas. Eo metimos en la ultima celda de la derecha, mientras Dean, 
Harry y Percy (que por una vez no se quejaba del exceso de trabajo) sacaban todos los trastos de la 
celda de seguridad. Entretanto, mantuve una breve conversacion con Wharton. 



-Te crees duro -dije-, y quiza lo seas, pero aqm la dureza no cuenta. Tus dfas de estampidas 
han terminado. Si faciUtas las cosas, nosotros te las faciUtaremos a ti. Si nos creas problemas, 
moriras de todos modos, pero te aseguro que antes te meteremos en cintura. 

-Os alegrareis de verme moiir -dijo Wharton con voz ronca. Luchaba por quitarse la camisa 
de fuerza, aunque sabia perfectamente que no lo conseguiria, y tenia la cara roja como un tomate-. 
Pero antes de irme, os hare la vida imposible. -Me mostrd los dientes como un mono furioso. 

-Si lo que quieres es hacemos la vida imposible, ya puedes dejarlo porque lo has consegaido 
-dijo Bmto-. Pero ten en cuenta que no nos importa si pasas todo el tiempo que te toque estar en el 
pasillo de la muerte en la celda de las paredes acolchadas. Llevaras esa camisa de fuerza hasta que 
los brazos se te gangrenen por falta de circulacion y se te caigan. -Hizo una pausa y agrego-: Nadie 
visita esta celda, ^sabes? Y si crees que a alguien le importa lo que pueda pasarte, te equivocas. 
Para el mundo, tu ya eres un criminal muerto. 

Wharton mird a Bmto con atencidn y la fiiria comenzo a desvanecerse de su cara. 

-Quitadme esto -dijo con voz concihadora, una voz demasiado cuerda y serena para fiarse de 
eUa-. Me portare bien. De veras. 

Harry aparecio en la puerta de la celda. El pasillo parecia un mercadiUo de objetos de 
segunda mano, pero habiamos conseguido organizarlo todo con bastante rapidez. Lo habiamos 
hecho antes, de modo que teniamos practica. 

-Todo hsto -dijo Harry. 

Bmto cogio el bulto cubierto de Iona que correspondia al codo derecho de Wharton y lo 
levantd. 

-Vamos, Salvaje BiU, e intenta mirar las cosas desde el punto de vista positive. Tendras al 
menos veinticuatro horas para recordar que no debes sentarte de espaldas a la puerta y fiarte de una 
mano de ases y ochos. 

-Quitadme esto -dijo Wharton. Mird piimero a Bmto, luego a Harry y por fin a mf. Su cara 
voMa a ponerse roja-. Me portare bien, he aprendido la leccidn, he... ayyyy... 

De repente cayd al suelo, la mitad dentro de la celda y la otra mitad en el pasillo. Pataleaba y 
movfa el cuerpo espasmddicamente. 

- jDemonios! Le ha dado un ataque -murmurd Percy. 

-Tan cierto como que mi hermana es la reina de Babilonia -dijo Bmto-. Baila la danza del 
vientre para Moises todas las noches envuelta en un tul bianco. -Se agachd y cogid a Wharton por 
una de las axilas. Yo lo cogf por la otra. Wharton se sacudfa entre los dos como un pez recien 
pescado. Arrastrar aquel cuerpo que no dejaba de moverse, ofr los gmnidos de wharton por un 
extremo de su cuerpo y sus pedos por el otro, fue una de las peores expeiiencias de mi vida. 

Alee la vista y por un instante mis ojos se encontraron con los de John Coffey. Estaban rojos 
y sus mejiUas voMan a estar hiimedas. Lloraba otra vez. Recorde a Hammersmith imitando la 
boca de un perro con la mano y me estremecl Luego voM a centrar mi atencidn en Wharton. 

Lo arrojamos dentro de la celda de seguiidad como si fuera un fardo y observamos cdmo se 
sacudfa en el suelo, cerca de la rejilla que una vez habiamos inspeccionado buscando el ratdn que 
habia comenzado su vida entre nosotros con el nombre de WiUy, el del barco de vapor. 

-Me da igual que se trague la lengua y se muera -dijo Harry con su voz ronca y aspera-, pero 
pensad en el papeleo, muchachos. Sera interminable. 

-El papeleo es lo de menos -tercid Harry con voz liigubre-. Debemos pensar en la audiencia. 
Perderemos nuestro maldito empleo y acabaremos recogiendo guisantes en Misisipi. Sabeis que 
quiere decir Misisipi en el idioma de los indios, ^verdad? Quiere decir «culo». 

-No se tragara la lengua ni se moiira -dijo Bmto-. Cuando abramos manana la puerta, estara 
perfectamente. Creedme. 

Y asf fue. El hombre que sacamos de la celda a las nueve de la noche del dfa siguiente estaba 
tranquilo, pahdo y aparentemente escarmentado. Caminaba con la cabeza gacha, no intentd atacar 
a nadie cuando le quitamos la camisa de fuerza y se hmitd a mirarme con aire ausente cuando le 
dije que la prdxima vez serian cuarenta y ocho horas y que debfa decidir cuanto tiempo querfa 
pasarse meandose en los pantalones y comiendo papilla de bebe a cucharadas. 



-Me portare bien, jefe. He aprendido la leccion -murmuro con voz sumisa cuando lo 
devolvimos a su celda. Bmto me miro y me hizo un guino. 

A ultima bora del dfa siguiente, Wi lli am Wharton -a quien le gustaba que lo Uamaran BiUy el 
Nino y no como al vulgar guerriUero confederado John Law, el Salvaje Bill Hickok- le comprd un 
pastel de chocolate al viejo Tuu. Se le habfa prohibido expresamente comprar cualquier cosa, pero, 
como he dicho antes, el tumo de tarde estaba cubierto por guardias temporeros, de modo que lo 
hizo. El propio Tuu estaba al corriente de la prohibicion, pero para el el negocio era el negocio. 

Aquella noche, cuando Bruto hacfa la ronda de vigilancia, Wharton estaba junto a la puerta 
de su celda. Espero a que Bmto lo mirara, se golpeo las mejiUas hinchadas con las palmas de las 
manos y escupio un chorro asombrosamente largo de chocolate y saliva en la cara del guardia. Se 
habfa metido el pastel entero en la boca, lo habfa mantenido allf hasta ablandarlo y luego lo habfa 
usado como si fuera tabaco de mascar. 

Wharton cayd sobre el camastro con la barbilla embadumada de chocolate, pataleando y 
riendo a voz en cueUo mientras senalaba a Bmto, que tenfa algo mas que la barbilla cubierto de 
chocolate. 

-jJa, ja, ja! Mirad al cafre. ^Como te va, negro? -Wharton refa cogiendose el vientre-. Vaya, 
como lamento no haber tenido un poco de mierda... 

-Tu eres mierda -gmno Bmto-. Y espero que tengas las maletas preparadas, porque vas a 
volver a tu retrete favorito. 

Una vez mas le pusieron la camisa de fuerza y fue a parar a la celda de paredes acolchadas, 
en esta ocasidn por dos dfas. A veces lo ofamos maldecir, otras prometer que se portarfa bien, que 
habfa aprendido la leccion, y de vez en cuando gritaba que se morfa y que necesitaba un medico; 
pero la mayor parte del tiempo permanecfa callado. Asf estaba cuando lo sacamos de la celda de 
seguridad, callado, con la cabeza gacha y la mirada ausente. Ni siquiera respondid cuando Harry le 
dijo: 

-Recuerda que todo depende de ti. 

Se portarfa bien durante un tiempo y luego tramarfa una nueva. No hacfa nada que no 
hubieran hecho otros antes (excepto, quiza, por lo del pastel de chocolate; hasta Bmto tuvo que 
admitir que habfa sido bastante original) pero su persistencia resultaba aterradora. Yo tenfa miedo 
de que tarde o temprano alguien se distrajera y tuviesemos que pagarlo muy caro. Lo peor era que 
la situacion podfa prolongarse bastante, ya que en algiin sitio habfa un abogado moviendo cielo y 
tierra por el, proclamando a los cuatro vientos que serfa un error asesinar a alguien que era 
practicamente un nino y, por otra parte, tan bianco como John Brown. No tenfa sentido quejarse. 
Al fin y al cabo, el trabajo de su abogado consistfa en intentar que Wharton no se sentara en la siUa 
electrica. Sin embargo, el nuestro era mantenerlo entre rejas, y sabfamos que mas tarde o mas 
temprano, con abogado o sin el, la Ereidora recibirfa su presa. 
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Aquella misma semana Melinda Moores, la esposa del alcaide, volvid a casa desde 
Indianola. Los medicos habfan acabado con eUa; tomaron interesantes y flamantes fotograffas de 
su tumor cerebral, reunieron informacion sobre la debilidad de su mano derecha y los dolores 
paralizantes que la torturaban casi todo el tiempo y acabaron con eUa. Entregaron a su esposo un 
montdn de capsulas de morfina y enviaron a Melinda a moiir a casa. Hal Moores habia acumulado 
varios dias de permiso por enfermedad -no muchos, pues en aquellos tiempos no correspondfan 
demasiados- y se los tomo para ayudarla a sobreUevar el trance. 

Mi esposa y yo fuimos a visitarla tres dias despues de que regresase a casa. Telefonee antes y 
Hal dijo que podiamos ir. Melinda tenia un buen dia y se alegraria de vemos. 

-Detesto esta clase de visitas -le dije a Janice mientras conduciamos hacia la casa donde los 

Moore habian vivido durante casi todos sus anos de matrimonio. 

-Como todo el mundo, carino -dijo mi esposa acariciandome una mano-. Pero lo 
soportaremos, y eUa tambien. 

-Eso espero. 

Encontramos a Melinda en el salon, sentada al sol de un octubre mucho mas caUdo de lo 
habitual, y mi primera impresion fue que la mujer habia perdido cuarenta kilos. No era asi, por 
supuesto -si hubiera perdido tanto peso no habiia quedado nada de eUa-, pero esa fue la reaccidn 
inicial de mi cerebro ante lo que veian mis ojos. Su cara estaba tan demacrada que parecia ensenar 
la calavera que habia debajo, su piel tenia el color de un pergamino y debajo de sus ojos habia 
grandes ojeras negras. Ademas, era la primera vez que la veia sentada en la mecedora sin los trapos 
de colores con que solia confeccionar alfombras. Estaba sentada sin hacer nada. Como una persona 
que espera en una estacion de trenes. 

-Mehnda -dijo mi esposa con afecto. Creo que estaba tan impresionada como yo, o quiza 
mas, pero lo disimulo maraviUosamente, como solo saben hacer las mujeres. Se acerco a Mehnda, 
se arrodiUo al lado de la mecedora y le cogid una mano entre las suyas. Entretanto, mis ojos se 
posaron casualmente en la ahbmbra azul que estaba junto a la chimenea y pense que deberia haber 
sido verde como las li mas viejas, pues aqueUa habitacion se habia convertido en otra version del 
pasiUo de la muerte. 

-Te he traido un poco de te -dijo Jan-. Del que prepare yo. Eo he dejado en la cocina. 

-Muchas gracias, querida -dijo Mehnda. Su voz sonaba vieja y cansada. 

-^Cdmo te encuentras? -pregunto mi esposa. 

-Mejor -respondio Mehnda con voz ronca, aspera-. No como para ir a un baile, pero al 
menos hoy no tengo dolores. Me dan pastihas para el dolor de cabeza, y a veces funcionan. 

-Eso es bueno. 

-Pero no puedo coger las cosas. Tengo algun problema en la mano derecha. -Ea levanto, la 
miro como si no la hubiera visto antes y volvid a apoyarla en su regazo-. Bueno, tengo 
problemas... en todas partes. 

De repente, la mujer se echd a horar en silencio y me recordd a John Coffey. Una vez mas, 
sus palabras resonaron en mi cabeza: «Eo he aliviado, ^verdad?» Era como una letania de la que 
no podia deshacerme. 

Entonces entrd Hal y me rescatd. No necesito deciros cuanto me alegre de eho. Euimos a la 
cocina y me sirvid nedio vaso de whisky casero, recien sahdo de la destileiia de algun campesino. 
Chocamos los vasos y bebimos. El alcohol me pasd por el pescuezo como si fuera gasolina, pero al 
llegar al estdmago produjo un efecto paradisiaco. Sin embargo, cuando Moores levantd una vez 
mas la botella de ceramica invitandome a otra copa, la rechace sacudiendo la cabeza. El Salvaje 
Bill Wharton estaba en su celda, al menos por el momento, y no seiia prudente acercarme a el con 
la mente nublada por el alcohol. Ni siquiera al otro lado de los barrotes. 

-No se cuanto tiempo podre soportarlo, Paul -dijo en voz baja-. Por las mahanas viene una 
chica a ayudarme, pero los medicos dicen que podria perder el control de esfinteres y... y... -Se 
detuvo a mitad de la frase y tragd sahva, haciendo evidentes esfuerzos por no llorar. 



-Hagalo lo mejor que pueda -dije. Extendi la mano por encima de la mesa y aprete la suya, 
rigida, Uena de manchas seniles-. Tomese las cosas con calma, dfa por dia, y deje que Dios se 
ocupe del resto. No puede hacer otra cosa, ^verdad? 

-Supongo que no. Pero es muy duro, Paul. Ojala nunca tengas que pasar por algo similar. 
-Hizo un esfuerzo y recupero la compostura-. Ahora cuentame las ultimas noticias. ^Como van las 
cosas con Wi lli am Wharton? Y ^que tal te Uevas con Percy Wetmore? 

Hablamos del trabajo durante un buen rato y la visita Uego a su fin. Ya en el coche, mi 
esposa permanecio en silencio la mayor parte del trayecto de regreso a casa, Uorosa y pensativa. 
Entonces, las palabras de Coffey volvieron a mi mente una vez mas: «Eo he ahviado, ^verdad?» 

-Es terrible -dijo Jan en cierto momento-. No podemos hacer nada por ayudarla. 

Asentf en silencio y pense: «Eo he aliviado, ^verdad?» Pero era una idea absurda, y lo mejor 
que podia hacer era quitarmela de la cabeza. 

Cuando giramos hacia nuestra casa, Jan hablo por segunda vez, pero no de su vieja amiga, 
Melinda, sino de mi infeccion urinaria. Queria saber si reahnente estaba curada. Le dije que si. 
Que estaba curada. 

-Estupendo -dijo, y me beso encima de la ceja, en mi punto debil-. Entonces quiza 
debieramos hacer algo... Claro que si tienes tiempo y ganas. 

Puesto que tenia tiempo de sobra y ganas suficientes, la cogi de la mano y la Ueve hacia el 
dormitoiio, donde ella se desnudo y acaricio la parte de mi que se hinchaba y latia, aunque ya 
habia dejado de doler. Y mientras la penetraba lentamente, como le gustaba -como nos gustaba a 
ambos-, pense en John Coffey diciendo que me habia aliviado, que me habia aliviado, ^verdad? 
Como una letania. 

Mas tarde, mientras conducia hacia la piision, pense que pronto tendiiamos que empezar los 
ensayos de la ejecucion de Delacroix. Un pensamiento Uevo a otro, recorde que Percy Wetmore 
estaria junto a la siUa y senti un escalofiio de panico. Me dije que quiza despues de esa gecucion 
nos librariamos de Percy para siempre, pero el escalofiio no me abandono, como si la infeccion 
que habia sufrido en lugar de curarse se hubiera limitado a cambiar de lugar: piimero me quemaba 
la entrepiema y ahora me helaba la espalda. 
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-Vamos -dijo Bruto a Delacroix la noche siguiente-. Tii, Cascabel, y yo vamos a dar un breve 
paseo. 

Delacroix lo mird con desconfianza, pero luego saco el raton de la caja de cigarros, lo coloco 
sobre la pakna de la mano y miro a Bruto con los ojos entrecerrados. 

-^Que quiere decir? -pregunto. 

-Es una gran noche para ti y para Cascabel dijo Dean, mientras el y Harry se unian a Bruto. 
El collar de hematomas que le rodeaba el cueUo habia adquiiido un desagradable tono amarillento, 
pero al menos podia hablar sin parecer un perro ladrando a un gato. Se volvid hacia Bruto y 
pregunto-: ^Crees que deberiamos ponerle las esposas? 

Bmto reflexiono por un instante. 

-No -respondio por fm-. Se portara bien, ^verdad, Del? Y el raton tambien. Al fin y al cabo, 
esta noche os correreis una buena juerga. 

Percy y yo contemplabamos la escena desde la mesa de la entrada. Percy tenia los brazos 
cmzados y una sonrisa desdenosa en los labios. Al cabo de unos instantes, saco su peine de concha 
y comenzo a peinarse. John Coffey tambien miraba en silencio al otro lado de las rejas de su celda. 
Wharton estaba tendido en su camastro, con la vista fija en el techo, completamente indiferente a 
lo que ocurria. Seguia «portandose bien», aunque lo que el llamaba portarse bien era similar a lo 
que los medicos de Briar Dodge habiian definido como un «estado catat6nico». 

Aquel dia habia otra persona en el bloque. Estaba en mi despacho, pero su delgada sombra se 
proyectaba fuera de la puerta sobre el pasillo de la muerte. 

-^De que va todo esto, gran fou? -pregunto Delacroix con recelo, poniendo los pies encima 
del camastro mientras Bruto abiia la doble cerradura de la celda. Sus ojos saltaban rapidamente de 
un guardia a otro. 

-Te lo explicare -dijo Bruto-. El alcaide Moores esta de baja por un tiempo. Como 
probablemente sabras, su mujer esta enferma. De modo que ha quedado al mando el senor 
Anderson, el senor Curtis Anderson. 

-^Si? eso que tiene que ver conmigo? 

-Bueno -dijo Harry-. El jefe Anderson ha oido hablar de tu raton y quiere verlo actuar. El y 
otros seis funcionarios os estan esperando en la administracion. No son simples guardias de 
uniforme azul, sino autenticos peces gordos. Seguntengo entendido, uno de eUos es un politico que 
ha venido desde la capital del estado. 

Delacroix parecid sentirse orguUoso al oir aquello y la desconfianza desaparecio de su rostro. 
Era natural que aqueUos hombres quisieran ver a Cascabel. ^Quien no iba a querer verlo? 

Bused algo, primero debajo de la cama y despues debajo de la almohada, y por fin encontrd 
uno de los caramelos de menta y el carrete de colores. Mird a Bruto con expresidn inquisitiva y 
Bmto hizo un gesto de asentimiento. 

-Si. Se mueren de ganas de ver el tmco del carrete, pero supongo que la forma en que come 
esos caramelos tambien tiene mucha gracia. Y no olvides la caja de cigarros. Ea necesitaras para 
transportarlo, ^verdad? 

Delacroix cogid la caja de cigarros y metid dentro los utensihos del ratdn, que ya se habia 
acomodado en uno de sus hombros. Euego salid de la celda, con el pecho henchido de orguUo, y 
mird a Harry y a Dean. 

-^Vosotros tambien venis, muchachos? 

-No -respondid Dean-. Tenemos otras cosas que hacer. Pero los dejaras boquiabiertos, Del. 
Ensenales lo que es capaz de hacer un muchacho de Eouisiana cuando se propone algo. 

-Ya veran -dijo Delacroix, y su cara se ilumind con una sonrisa tan subita e ingenua que me 
conmovid, a pesar del terrible crimen que aquel hombre habia cometido. [Que mundo el nuestro! 
iQue mundo! 

Delacroix se volvid hacia John Coffey, con quien habia entablado una especie de amistad 
similar a las que yo habia visto centenares de veces en aquella casa de la muerte. 



-Los dejaras boquiabiertos, Del -dijo Coffey con seriedad-. Ensenales todos los trucos. 

Delacroix asintio y se Uevd una mano al hombro. Cascabel salto como si se tratara de una 
plataforma y extendid la pata hacia la celda de Coffey. El negro sacd uno de sus enormes dedos 
entre los barrotes y el raton estird el cuello y le lamid la punta, igual que un perro amaestrado. 

Vamos, Del -dijo Bruto-. Esos hombres estan haciendo esperar una cena caliente en casa sdlo 
para ver los trucos de tu ratdn. 

Naturalmente, no era cierto. Anderson tenia que quedarse en su puesto hasta las ocho y los 
guardias que habia Uevado alK para ver el «espectaculo», hasta las once o las doce, segun sus 
tumos. El politico de la capital seguramente seria un conseije con una corbata prestada, pero 
Delacroix no tenia forma de saberlo. 

-Estoy hsto -dijo Delacroix con la senciUez de una gran estreUa que ha oonseguido que no se 
le suban los humos a la cabeza-. Vamos. -Y mientras Bmto lo guiaba por el pasiUo de la muerte, 
Del comenzd a ensayar-: et mesdames! Bienvenue a cuque de mousie! 

Sin embargo, pese a estar absorto en su mundo de fantasia, esqiivd a Percy y lo mird con 
desconfianza. 

Harry y Dean se detuvieron junto a la celda vacia situada frente a la de Wharton (quien ni 
siquiera se habia movido). Bmto abiid los cerrojos de la puerta que daba al patio de ejercicios y se 
Uevd a Delacroix a dar su espectaculo ante los peces gordos de la penitenciaria de Cold Mountain. 
Esperamos que la puerta se cerrara y miramos hacia mi despacho. Ea sombra seguia en el suelo, 
flaca como el hambre, y me alegre de que Delacroix estuviera demasiado emocionado para verla. 

-Sal de ahi -dije-. Y demonos piisa, muchachos. Quiero hacer dos ensayos completos y no 
tenemos mucho tiempo. 

El viejo Tuu Tuu saUd del despacho con los ojos biiUantes y un aire mas arrogante que de 
costumbre. Se diiigid a la celda de Delacroix y entrd. 

-Me siento -dijo-. Me siento, me siento, me siento. 

Cerre los ojos por un instante y pense que aquel era el autentico circo. Si; aquel era el 
autentico circo y nosotros los ratones amaestrados. Euego aparte ese pensamiento de mi mente y 
comenzamos el ensayo. 
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Los dos ensayos salieron bien. Percy actuo con una eficacia que no habria imaginado ni en 
mis fantasias mas disparatadas. Por supuesto, eso no significaba que las cosas fueran a salir bien 
cuando Uegase el momento de que el frances recoiriera el pasiUo de la muerte, pero era un gran 
paso en la direccion correcta. Supuse que la eficacia de Percy se debia a que por fm hacia algo que 
reabnente le interesaba. Esa idea me hizo despreciarlo aun mas, pero no me recree en eUa. A1 fin y 
al cabo, ^que mas daba? Le pondria el casquete a Delacroix, lo electrocutaria y ambos 
desapareceiian de escena. ^Acaso no seifa un final feliz? Ademas, como habia senalado el alcaide 
Moores, los sesos de Delacroix se freirian de un modo u otro, independientemente de quien 
estuviera a su lado. 

Sin embargo, Percy habia desempenado su nuevo papel a la perfeccion, y lo sabia. Todos lo 
sabiamos. En cuanto a ml, me sentia demasiado aliviado para odiarlo. Al parecer, las perspectivas 
eran buenas. Me sent! aun mas aliviado al advertir que Percy prestaba atencion a nuestras 
sugerencias sobre tmcos que podian mejorar su actuacion o, como minimo, reducir el liesgo de 
contratiempos. En honor a la verdad, nos entusiasmamos bastante al darle instmcciones; todos, 
incluido Dean, que siempre que podia se mantenia lisica y mentalmente apartado de Percy. 
Supongo que nuestro entusiasmo era natural; no hay nada mas halagador para un veterano que el 
hecho de que un joven tome en serio sus consejos, y en esc sentido no eramos diferentes. En 
consecuencia, ninguno de nosotros se dio cuenta de que el Salvaje Bill Wharton habia dejado de 
mirar el techo. Yo tampoco le habia prestado atencion, pero se que ya no lo hacia. Observaba 
como nos jactabamos y aconsejabamos a Percy al lado de la mesa de entrada. jLo aconsejabamos, 
y el parecia escuchamos! La cosa tiene gracia, sobre todo cuando uno piensa en como salio todo al 
final. 

El mido de una Uave en la puerta del patio de ejercicios puso fin a nuestra conversacion 
sobre el ensayo. 

-Ni una palabra ni una mirada equivoca -advirtio Dean a Percy-. No debe enterarse de lo que 
haciamos. No es bueno para ellos. Los pone nerviosos. 

Percy asintio y se paso un dedo por los labios como si quisiera decir que estaban seUados. El 
gesto pretendia ser comico, pero no lo fue. Se abiio la puerta del patio de ejercicios y entro 
Delacroix, escoltado por Bmto, que llevaba la caja de cigarros con el carrete de colores, como el 
ayudante de un mago al finahzar el espectaculo. Cascabel estaba sentado en el hombro del frances. 

Delacroix? Os aseguro que Jenny Lind no habria tenido un aspecto mas radiante despues de 
una actuacion en la Casa Blanca. 

-Cascabel los ha fascinado -proclamo Delacroix-. Rieron, lo ovacionaron y aplaudieron. 

-Estupendo -dijo Percy con un tono indulgente y compasivo impropio de el-. Ahora vuelve a 
tu celda, veterano. 

Delacroix le dirigio una graciosa mirada de desconfianza y volvimos a ver al antiguo Percy. 
Mostro los dientes en una soniisa burlona e hizo un gesto como si fuera a coger a Delacroix. Era 
una broma, por supuesto, pues Percy estaba de buen humor, pero Delacroix no lo sabia. Se aparto 
bruscamente, con una expresion de miedo y desazon, y tropezo con los grandes pies de Bmto. 
Cayo al suelo y se golpeo la nuca contra el hnoleo verde. Cascabel salto justo a tiempo para evitar 
moiir aplastado y corrio por el pasillo hacia la celda del frances. 

Delacroix se levanto, dedico una mirada de odio al sonriente Percy y corrio detras de su 
mascota, Uamandola mientras se frotaba la nuca. Bmto, que ignoraba que Percy por fin habia 
hecho bien su trabajo, dirigio una mirada de desprecio al joven guardia y siguio al frances agitando 
las Uaves. 

Creo que lo que ocurrio a continuacion se debio a que Percy tenia intencion de disculparse. 
Se que es dificil de creer, pero aquel dia estaba de un humor insohto. Si eso es cierto, probaria lo 
que dice un proverbio tan viejo como cinico que oi en una ocasion, algo asi como que ninguna 
buena accion queda sin castigo. Recuerdo haberos dicho que en una de las ocasiones en que 
persiguio al raton hasta la celda de seguiidad, antes de que Delacroix ingresara en el bloque, Percy 



se acerco demasiado a la celda del Presi. Acercarse a los convictos era peUgroso, y por eso el 
pasiUo de la muerte era tan ancho. Si caminabas por el centre, los presos no podfan alcanzarte. El 
Presi no le hizo nada a Percy, pero entonces pense que Arlen Bitterbuck podria haberlo hecho si el 
guardia se hubiera acercado a el. Aunque solo fuera para darle una leccion. 

Bien, el Presidente y el Cacique ya no estaban aUi, pero Bill Wharton habia ocupado su 
lugar. Tenia peores modales que el Presi o el Cacique y habia estado contemplando el espectaculo, 
esperando una oportunidad para entrar en escena. Y Percy Wetmore le sirvio esa oportunidad en 
bandeja. 

-jEh, Del! -gritd Percy liendo. Eue detras de Bruto y del frances, y en el camino se acerco 
demasiado a la celda de Wharton-. jTonto! No pretendia ofenderte. ^Te encuentras...? 

Wharton se levantd del camastro y corrio hacia la puerta de la celda como un rayo. En todos 
mis anos de carcelero jamas vi a un tipo moverse con tanta rapidez, y eso incluye a los jdvenes 
atletas con los que Bmto y yo trabajamos en el correccional de menores. Wharton saco los brazos 
entre los barrotes y cogio a Percy, primero por los hombros de la camisa del uniforme, luego del 
cuello, y lo inmovihzo contra la puerta de la celda. Percy chillo como un cerdo en el matadero, y 
se por la expresidn de sus ojos que creyo que iba a moiir. 

-Vaya, que tiemo eres -murmuro Wharton al tiempo que apartaba una mano del cuello de 
Percy para acariciarle el cabeUo-. Suave como el pelo de una chica -ahadid con una sonrisa-. 
Prefeiiria tu culo al cono de tu hermana. - Y le beso una oreja. 

Creo que Percy, que como recordareis habia golpeado a Delacroix por rozarle la entrepiema 
accidentalmente, sabia muy bien que estaba ocurriendo. Dudo que quisiera creerlo, pero lo sabia. 
El color se habia esfumado de su rostro y los granos de sus mejiUas se destacaban como marcas de 
nacimiento. Tenia los ojos humedos y desorbitados. Un hilo de sahva se deshzaba por la comisura 
de su boca torcida. Todo sucedio rapidamente; yo diiia que empezo y termino en unos diez 
segundos. 

Harry y yo nos acercamos con la porra en alto y Dean desenfundo la pistola, pero antes de 
que la cosa pasara a mayores, Wharton soltd a Percy, retrocedid con las manos levantadas y una 
sonrisa maheiosa en los ojos. 

-Eo he soltado. Sdlo era un juego -dijo-. No le he arrancado un solo pelo de su bonita 
cabecita, asi que no volvais a encerrarme en esa maldita celda acolchada. 

Percy Wetmore cmzd el pasillo y se cogid delos barrotes de la celda vacia de enfrente, 
respirando de manera tan agitada que parecia llorar. Por fin aprenderia que debia andar por el 
centre del pasillo, lejos de las garras y los dientes de los piisioneros. Tuve la impresidn de que 
recordaria aqueUa leccidn mas que todos los consejos que le habiamos dado despues del ensayo. 
Su cara reflejaba una expresidn de autentico horror y por primera vez desde que lo conocia su 
precioso cabello estaba enmarahado, con varios mechones en punta. Tenia el aspecto de quien 
acaba de salvarse por milagro de una violacidn. 

Siguid un momento de absoluta quietud, un silencio dense, roto unicamente por la 
respiracidn entrecortada de Percy. Entonces sond una risa send, tan subita y enajenada que 
resultaba escalofiiante. Pense que era Wharton; pero no, era Delacroix, que estaba de pie en la 
puerta de su celda senalando a Percy. El ratdn volvia a estar sobre su hombro y el frances parecia 
un bmjo pequeno pero perverse, con diabliUo incluido. 

-jMiradlo, se ha meado encima! -gritd Delacroix-. Mirad lo que ha hecho el gran hombre. Ee 
pega a los demas con su porra, mais out, mauvais homme, pero cuando alguien lo toca se mea 
como un bebe. 

Siguid senalando y liendo; todo el odio y el miedo que sentia por Percy sahd en aqueUa risa 
desdenosa. Percy lo mird, aparentemente incapaz de moverse o hablar. Wharton se acered a la 
puerta de la celda y observd la mancha oscura en la delantera de los pantalones de Percy -era 
pequena, pero estaba alii, y no habia duda de que se trataba-, y sound. 

-Alguien debeiia comprarle panales al chico duro -dijo y volvid a su camastro, liendo. 

Bmto se dirigid a la celda de Delacroix, pero el frances ya se habia tendido en el camastro. 

Me acerque a Percy y lo cogi de un hombro. 

-Percy... -comence, pero el parecid revivir y apartd mi mano con bmsquedad. 



Se miro los pantalones, vio la mancha que se extendia hacia las piemas y su cara se tino de 
rojo. Alzd la vista, me miro y luego miro a Harry y a Dean. Recuerdo que me alegre de que el 
viejo Tuu Tuu se hubiera marchado. Si hubiese estado alK, la noticia se habria difiindido por toda 
la prisidn en un solo dia, y teniendo en cuenta el apeUido de Percy, Wetmore^-en este caso, una 
desgracia para el- la anecdota se habria contado con regocijo durante ahos. 

-Si le contais esto a alguien, estareis en la cola del paro antes de que acabe la semana 
-murmuro con furia. Era la clase de comentario estupido que en otras circunstancias me habria 
dado ganas de pegarle, pero en ese momento solo podia compadecerlo. Creo que advirtio que me 
compadecia de el, y eso hizo que se sintiese peor, como si le restregaran una herida con un manojo 
de ortigas. 

-Lo que ocurre aqui dentro no sale de aqui -dijo Dean con suavidad-. No tienes por que 
preocuparte. 

Percy miro por encima del hombro hacia la celda de Delacroix. Bmto estaba cerrando la 
puerta y desde el interior se oia claramente la risa del frances. La mirada de Percy era mas neg'a 
que el carbon. Pense en decirle que en la vida uno cosecha lo que siembra, pero llegue a la 
conclusion de que no era el mejor momento para un sermon. 

-En cuanto a el... -empezo, pero se detuvo a mitad de la frase. Se marchd al ahnacen en 
busca de un par de pantalones hmpios. 

-Es tan guapo -susurrd Wharton con voz melosa. 

Harry le dijo que cerrara el pico o acabaria en la celda de seguridad por una simple cuestidn 
de principios. Wharton se cruzd de brazos, cerrd los ojos y fingid dormir. 


1 . Wetmore: literalmente, «mas mojado». (N. de la T) 
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La noche anterior a la ejecucion de Delacroix hizo mas calor que nunca: veintisiete grados, 
segiin comprobe en el termometro colgado en la ventana de la administracion, cuando fiche a las 
seis. Veintisiete grados en octubre, imaginaos, y los tmenos resonando en el oeste como ocurre en 
pleno mes de juUo. Aquella tarde me encontre con un miembro de mi congregacidn, que me 
preguntd con aparente seriedad si crera que un tiempo tan insoUto podra ser senal de que se 
acercaba el fin del mundo. Respondr que estaba seguro de que no, pero entonces se me cruzo por la 
cabeza que sr lo era para Eduard Delacroix. Desde luego que sr. 

Bill Dodge estaba junto a la puerta del patio de ejercicios, tomando cafe y fiimando un 
cigartillo. Me mird y dijo: 

- Vaya, a quien tenemos aqur. Paul Edgecombe en persona. 

-^Que tal ha ido el dra, BiUy? 

-Bien. 

-^Y Delacroix? 

-Bien. Sabe que mahana es su dra y al mismo tiempo no parece darse por enterado. Ya sabes 
como se comportan casi todos cuando les Uega el fm. 

Asentf con un gesto. 

-^Y Wharton? 

-jVaya comediante! -exclamo Bill con una risita-. Hace que Jack Benny parezca un cuaquero 
a su lado. Ee dijo a Rolfe Wettermark que comra mermelada de fresa del cono de su esposa. 

-^Y que contesto Rolfe? 

-Que no estaba casado. Ee dijo que debra de estar pensando en su propia madre. 

Ref con ganas. Aunque era una vulgaridad, tenfa gracia y era un placer rerr sin sentir que 
alguien encendfa cerUlas en mi vientre. Bill rid conmigo, luego arrojd el resto del cafe al patio, 
donde a esas horas sdlo quedaban algunos presos de confranza que parecfan Uevar mil anos alK. 

Se oyd un tmeno a lo lejos y un relampago ilumind el cielo encapotado. Bill mird hacia 
artiba con intranquilidad y dejd de refr. 

-Te confieso que este tiempo no me gusta nada. Parece que fuera a pasar algo en cualquier 
momento. Algo malo. 

En eso tenfa razdn. Algo malo ocurtid aquella noche alrededor de las diez menos cuarto, 
cuando Percy matd a Cascabel. 
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Todo parecia indicar que fbamos a tener una buena noche, a pesar del calor. John Coffey 
estaba tan tranquilo como de costumbre, el Salvaje Bill ffngia ser el Bill el Bueno y Delacroix 
estaba de bastante buen humor considerando que tenia una cita con la Freidora en menos de 
veinticuatro horas. 

Comprendia lo que iba a pasarle, al menos a un nivel muy basico. Habia pedido tacos para su 
ultima comida («como mini mo cuatro») y me habia dado instrucciones especiales para la cocina: 

-Digales que les pongan salsa picante -dijo-. No de la suave, sino de esa verde que quema la 
garganta. Esa salsa me da cagarrinas y me paso todo el dia siguiente en el lavabo, pero esta vez eso 
no sera problema, n'estpas? 

La mayoria de los condenados se preocupaban por su alma inmortal con una especie de 
estupida morbosidad, pero Delacroix no dio mayor importancia a mi pregunta sobre quien queria 
que le diera consuelo espiritual en sus ultimas horas. Si el Cacique Bitterbuck no habia puesto 
objeciones a Schuster, tampoco lo haria el. Lo que de verdad le preocupaba, como seguramente 
habreis imaginado, era que pasaria con Cascabel despues de que el muriese. Yo estaba 
acostumbrado a pasar muchas horas con los condenados la noche anterior a su ejecucidn, pero 
aqueUa era la primera vez que pasaba esas horas hablando del destino de un raton. 

Del imagind una situacidn tras otra, estudiando pacientemente todas las posibihdades. Y 
mientras pensaba en voz alta, planeando el futuro de su mascota como si se tratara de un hijo que 
debia ir a la universidad, arrojaba el carrete una y otra vez contra la pared. Cascabel corria tras el, 
lo atajaba y lo empujaba hacia los pies del frances. Al cabo de un rato, la escena empezd a 
ponerme nervioso: primero el ruido del carrete al chocar contra la pared, luego el de las patitas del 
ratdn sobre el suelo. Aunque el truco era ingenioso, perdia por completo la gracia despues de 
noventa minutos seguidos de representacidn. Y Cascabel era incansable. De vez en cuando se 
detenia para beber agua de un plato de cafe o mordisquear uno de los caramelos de menta, y luego 
empezaba de nuevo con su numero. En mas de una ocasidn estuve a punto de pedirle a Delacroix 
que lo dejara descansar un rato, pero entonces me recordaba a ml mismo que sdlo tenia aquella 
noche y el dia siguiente para jugar con Cascabel. Sin embargo, comenzaba a costarme mantenerme 
fiel a mi promesa de dejarle hacer su santa voluntad. Ya sabeis cdmo se siente uno cuando oye un 
ruido una y otra vez; acaba por atacarte a los nervios. Cuando me decidi a hablar, vi a John Coffey 
junto a la puerta de la celda, al otro lado del pasiUo, moviendo la cabeza de un lado a otro 
-derecha, izquierda y otra vez al centrocomo si me hubiera leido el pensamiento y me aconsejara 
que lo pensase mejor. 

Dije que me ocuparia de que llevaran a Cascabel con la tia soltera de Delacroix, aquella que 
le habia enviado el paquete de caramelos. Le enviariamos tambien el carrete, e incluso la «casa». 
Hariamos una colecta y conseguiriamos que Tuu Tuu renunciara a la caja de cigarros Corona. Pero 
despues de unos segundos de reflexion, durante los cuales arrojo el carrete contra la pared al 
menos cinco veces y Cascabel se lo devolvid con el hocico o las patas, Delacroix dijo que no. La 
tia Hermoine era demasiado vieja, no entenderia el caracter juguetdn de Cascabel. Ademas, ^que 
pasaria si el raton vivia mas que ella? ^Que seria de el en ese caso? No; la tia Hermoine no era la 
persona adecuada. 

he pregunte que le pareceria que uno de nosotros se ocupara de el. Asi podria quedarse en el 
bloque E. Delacroix me agradecid el detalle, certainement, pero dijo que Cascabel era un raton que 
necesitaba hbertad. El lo sabia porque, como ya habreis adivinado, el raton se lo habia dicho al 
oido. 

-De acuerdo -hje-, entonces uno de nosotros se lo llevara a casa. Quiza Dean. Estoy seguro 
de que a su hijo le encantaria tener un ratdn de mascota. 

Delacroix pahdecid de horror ante aquella idea. ^Un nino pequeno a cargo de un genio 
roedor como Cascabel? ^Cdmo, en nombre del bon Dieu, esperaba que un crio pudiera continuar 
con su entrenamiento y mucho menos ensenarle tmcos nuevos? ^Y si el pequeno perdia el interes y 
se olvidaba de ahmentarlo ties dias seguidos? Delacroix, que habia asado vivos a seis seres 



humanos con el fin de encubrir su primer asesinato, se estremecio con la repulsion de un fanatico 
antiviviseccionista. 

-De acuerdo, me lo Uevare yo mismo. -Cuarenta y ocho boras antes de la ejecucidn les 
prometfa cualquier cosa; cualquier cosa-. ^Que te parece? 

-No, senor Edgecombe -dijo Del con tono de culpabilidad. Arrojd otra vez el carrete, que 
reboto contra la pared y gird. Cascabel corrid hacia el de inmediato y lo empujd de vuelta hacia 
Delacroix-. Muchas gracias, merci beaucoup, pero usted vive en el bosque y Cascabel tendria 
mucho miedo de vivir en bois. Lo se porque... 

-Creo que puedo adivinarlo, Del -dije. 

Delacroix asintid con una sonrisa. 

-Pero le aseguro que encontraremos ddnde colocarlo. -Arrojd el carrete otra vez y Cascabel 
corrid tras el. Intente disimular mi- fastidio. 

A1 final, Bmto me salvd el dia. Estaba en la mesa de entrada, mirando a Harry y a Dean, que 
jugaban a las cartas. Percy tambien estaba alK y Bmto se cansd de intentar iniciar una conversacidn 
y obtener gmnidos por respuesta. Se acercd al banco donde yo estaba sentado, junto a la celda de 

Delacroix, y se detuvo alK a escuchar nuestra conversacidn, con los brazos cmzados. 

-^Que me dices de Ratilandia? -preguntd Bmto, rompiendo el silencio que siguid cuando 
Delacroix rechazd la hospitalidad de mi vieja casa en el bosque. Lo dijo con tono casual, como 
quien propone una idea que acaba de cmzarsele por la cabeza. 

-^Ratilandia? -repuso Delacroix con una mezcla de asombro e interes-. ^Que es eso? 

-Es una atraccidn para turistas en Elorida -respondid-. Creo que en Tallahassee. ^Estoy en lo 
cierto, Paul? ^Es Tallahassee? 

-Si -conteste sin vacilar un instante, pensando «bendito sea Bmtus Howell»-. Tallahassee. A 
un paso de la universidad para perros. 

Bmto hizo una mueca extrana con la boca y pense que iba a estropear las cosas con una 
carcajada, pero se contuvo y asintid. Supuse que ya hablariamos mas tarde de la universidad para, 
perros. 

Esta vez Del no arrojd el carrete, aunque Cascabel se encaramd a sus zapatiUas con las patas 
delanteras, claramente ansioso por repetir el tmco. El frances pased la vista de Bmto a mi y otra 
vez a Bmto. 

-^Que hacen en Ratilandia? -inquirid. 

-^Crees que cogerian a Cascabel? -preguntd Bmto, fingiendo no hacer caso a Delacroix, 
pero con toda la intencidn de despertar su interes-. ^Crees que tiene cuahdades, Paul? 

Simule refiexionar por un momenta. 

-^Sabes? -dije-. Cuanto mas pienso en eUo, mas briUante me parece la idea. -Con el rabiUo 
del ojo, vi que Percy se acercaba por el pasiUo de la muerte, manteniendose bien alejado de la 
celda de Wharton (ya nunca olvidaria la leccidn). Por fin se detuvo, apoyd un hombro en la puerta 
de una celda vacia y escuchd nuestra conversacidn con una sonrisa desdenosa en los labios. 

-^Que es Ratilandia? -preguntd Del, ahora con impaciencia. 

-Ya te lo he dicho; una atraccidn para turistas -repitid Bmto-. AUi habra unos... no se, quiza 
cien ratones. ^Verdad, Paul? 

-Mas de ciento cincuenta en la actualidad -dije-. Es un gran exito. Tengo entendido que van a 
abiir otro en Los Angeles, que se Uamara Ratilandia II. Parece que el negocio florece. Por lo vista, 
los ratones amaestrados se ban puesto de moda... aunque no entiendo por que. 

Delacroix nos miraba atanito, con el carrete de colores en las manos, olvidando 
momentaneamente su propia situacidn. 

-Sdlo admiten a los ratones mas listos -advirtid Bmto-, los que son capaces de hacer tmcos. 
Y no pueden ser blancos, porque los blancos se compran en cualquier tienda de mascotas. 

-Ya -dijo Delacroix con vehemencia-. Yo detesto las tiendas de mascotas. 

-Tambien tienen una carpa -dijo Bmto con la mirada distante mientras imaginaba la escena-, 
donde uno entra y... 

- jSf, si, como un cirque! -exclamd Del-. ^Hay que pagar para entrar? 



-^Me tomas el pelo? Claro que hay que pagar para entrar. Cinco centavos por cabeza; dos en 
el caso de los ninos. Y es como una ciudad hecha de cajas de carton y rollos de papel higienico, 
con ventanas de vidrio esmerilado para que uno pueda ver el interior. 

-jSf! jSf! -dijo Delacroix extasiado, y se volvid hacia mi-: ^Que es el vidrio esmerilado? 

-El vidrio mate que usan en las puertas de los homos. 

-jAh! jEso! -Hizo un ademan con la mano en direccion a Bmto, invitandolo a continuar, y 
los ojos como gotas de aceite de Cascabel estuvieron a punto de sahrse de las orbitas para no 
perder de Msta el carrete de colores. Eue muy gracioso. Percy se acerco un poco mas, como para 
ver mejor la escena, y advert! que John Coffey fruncia el entrecejo. Sin embargo, estaba demasiado 
abstraido en la historia de Bmto para prestarle atencion. Aquel relato daba un nuevo sentido a 
nuestra obhgacion de contarle al condenado lo que queria oir, y os aseguro que yo estaba 
fascinado. 

-Bien -continuo Bmto-, esta la ciudad de los ratones, pero lo que mas les gusta a los ninos es 
el Circo de las Estrellas de Ratilandia, donde los ratones se columpian en trapecios, empujan 
pequenos barriles o apilan monedas... 

-jSi! jEse es el sitio ideal para Cascabel! -dijo Delacroix con los ojos briUantes y las mejiUas 
rojas. En ese momento, Bmtus Howell me parecia una especie de santo-. Por fin seras un ratdn de 
circo, Cascabel. Viviras en Elorida, en una ciudad para ratones. jCon ventanas de vidrio 
esmerilado! jHurra! 

Arrojo el carrete con tanta fuerza que este golpeo contra la pared, reboto y saho al pasillo 
entre los barrotes de la celda. Cascabel corrio tras el y Percy vio su oportunidad. 

- jNo, imbecil! -gritd Bmto, pero Percy no le hizo el menor caso. 

En el precise instante en que Cascabel alcanzaba el carrete, demasiado concentrado en su 
numero para advertir la proximidad de su antiguo enemigo, Percy le asestd un puntapie con la 
gmesa suela de una de sus botas de trabajo. El espinazo del animal se partio con un cmjido 
audible, y de su boca comenzo a manar sangre. Eos ojitos pequenos y oscuros parecieron saltar de 
sus orbitas, y en ellos vi una expresidn de angustia y sorpresa demasiado humana para un simple 
ratdn. 

Delacroix soltd un grito de horror y pena. Se lanzd contra la puerta de la celda, sacd los 
brazos entre los barrotes y comenzd a repetir el nombre del ratdn una y otra vez. 

Percy se volvid hacia el con una sonrisa en los labios. De hecho, se volvid hacia nosotros 

tres. 

-Ya esta -dijo-. Sabia que tarde o temprano lo cogeria. Sdlo era cuestidn de tiempo. 

Dio media vuelta y camind sobre sus pasos por el pasillo de la muerte, sin prisas, dejando a 
Cascabel tendido sobre el hndleo verde en medio de un charco de sangre. 


continuarA... 
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Aparte de escribir estas paginas, desde que vine a vivir a Georgia Pines llevo un pequeno 
diario -poca cosa, cada dia escribo un par de parrafos, sobre todo acerca de la climatologia- y 
anoche estuve hojeandolo. Queria saber cuanto tiempo habfa pasado desde que mis nietos, 
Christopher y Lisette, me habian traido aqm, practicamente obhgado. 

-Es por tu bien, abuelo -dijeron. 

Es natural. ^No es lo que dice la gente cuando por fin encuentra la forma de hbrarse de un 
problema que habla y camina? 

Ha pasado poco mas de un ano. Lo curioso es que no se si me parece un ano, o mas, o 
menos. Mi sentido del tiempo parece estar fundiendose, como un muneco de nieve despues de una 
helada de enero. Es como si el tiempo hubiera perdido el significado que tema: la hora oficial del 
Este, la hora de verano, la hora de inviemo. Aqm solo existe la hora de Gfeorgia Pines; es decir, la 
hora de los viejos, la hora de las viejas, la hora de mearse en la cama. Lo demas ha desaparecido. 
Desaparecido. 

Este es un lugar pehgroso. A1 principio uno no se da cuenta, cree que es solo un lugar 
aburrido, tan inofensivo como una guarderfa a la hora de la siesta, pero es pehgroso, creedme. 
Desde mi Uegada he visto a mucha gente deshzarse hacia la senihdad, y a veces hacen algo mas 
que deshzarse: se sumergen en eha con la veitiginosa velocidad de un submarino. Llegan aquf 
bastante bien -con la mirada ausente, atados a un baston o incluso con inconhnencia urinaria, pero 
bien- y de repente les ocurre algo. Un mes mas tarde estan sentados en la sala de la tele, mirando a 
Oprah Winfrey con la boca entreabierta y un olvidado vaso de zumo de naranja inchnado y 
goteando en una mano. A1 cabo de otro mes, hay que recordarles los nombres de sus hijos cuando 
estos vienen a visitarlos. Y un mes despues, es precise recordarles sus propios nombres. Algo les 
pasa, no cabe duda. Es el tempo de Georgia Pines. Aqm el tiempo es como un acido diluido que 
piimero borra la memoiia y despues el deseo de seguir viviendo. 

Hay que resistir. Es lo que siempre le digo a Elaine Connehy, mi amiga especial. Para ml las 
cosas han mejorado desde que comence a escribir lo que me ocurrio en 1932, el ano en que John 
Coffey hego al pasiho de la muerte. Cientos de recuerdos son horribles, pero siento que aguzan mi 
mente y mi conciencia, como una cuchiha que saca punta a un lapiz, y eso le da sentido al cblor. 
Sin embargo, no basta con escribir y recordar. Tambien tengo un cuerpo, por gastado y grotesco 
que sea, y lo ejercito todo lo que puedo. Al principio me costo -los viejos como yo no somos 
buenos haciendo ejercicio por la mera necesidad de hacerlo-, pero ahora que mis caminatas tienen 
un proposito se ha vuelto mas senciho. 

Salgo despues del desayuno, casi siempre en cuanto aclara. Esta manana llovfa, y aunque la 
humedad me da dolor de huesos, cogf un chubasquero del perchero situado al lado de la puerta de 
la cocina y sah de todos modos. Si un hombre tiene una obhgacion, debe cumplirla por mucho que 
le cueste. Ademas, hay algunas compensaciones. La principal es mantener el sentido del tiempo 
real, diferenciarlo del tiempo de Georgia Pines. Y con dolor o sin el, la huvia me gusta. Sobre todo 
por la manana temprano, cuando el dfa es joven y parece lleno de promesas, incluso para un viejo 
acabado como yo. 

Pase por la cocina, me detuve a pedir un par de tostadas a uno de los cocineros de ojos 
sonolientos, y sail Cmce el campo de croquet y luego el pequeno jardm cubierto de malezas. Mas 
alia hay una arboleda, atravesada por un sendero estrecho y serpenteante, y un par de cobertizos 
abandonados, que se desmoronan lentamente. Gamine despacio por el sendero, oyendo el suave y 
espectral tamboiileo de la huvia sobre los pinos, masticando una tostada con los pocos dientes que 
me quedan. Me doKan las piemas, pero era un dolor leve, tolerable. En hneas generales, me sentfa 
bastante bien. Aspire el aire gris y humedo tan profundamente como pude, absorbiendolo como si 
fuera un alimento. 

Cuando hegue al segundo cobertizo, entre por un instante y me ocupe del asunto que me 
habfa hevado ahf. 



Veinte minutos mas tarde, mientras voMa sobre mis pasos, sentf el gusaniUo del hambre en 
el estdmago y pense que no me vendria mal comer algo mas sustancial que una tostada. Un cuenco 
de avena con leche o incluso unos huevos revueltos con una salchicha. Las salchichas me 
encantan, siempre me ban gustado, pero en los ultimos tiempos si como mas de una me dan 
cagarrinas. Sin embargo, una sola no me haria ningun dano. Luego, con el estdmago Ueno y la 
mente todavia fresca gracias al aire hiimedo (eso esperaba), ina a la terraza y a esciibir sobre la 
ejecucidn de Eduard Delacroix. Lo haria lo antes posible, antes de perder el valor. 

Mientras cmzaba el campo de croquet en direccidn a la puerta de la cocina, pensaba en 
Cascabel, en la forma en que Percy Wetmore le habia roto el espinazo de una patada y en los giitos 
de Delacroix al darse cuenta de lo que habia hecho su enemigo; de modo que no vi a Brad Dolan, 
semioculto por el contenedor, hasta que me cogid de la muneca. 

-^Has salido a dar un pequeno paseo, Paulie? 

Di un respingo y aparte la mano. Me habia sobresaltado -todo el rrundo se aparta cuando se 
asusta-, pero eso no era todo. Recordad que estaba pensando en Percy Wetmore, y Brad me 
recuerda a el. En parte porque siempre lleva un hbro en el bolsiUo (Percy soKa Uevar una revista de 
aventuras; Brad una edicidn en nistica de chistes que sdlo causan gracia a la gente mezquina como 
el), y en parte porque se comporta como el rey de la Montana de Mierda, pero sobre todo porque es 
un hipdciita que disfruta haciendo dano al prdjimo. 

Note que acababa de entrar a trabajar; aiin no s habia puesto el uniforme bianco. Elevaba 
unos tejanos y una horrible camisa de estilo vaquero. En una mano tenia los restos de un pastehllo 
que habia robado de la cocina y lo comia debajo del alero para no mojarse y, estoy seguro, para 
vigUarme. Tambien estoy seguro de que tengo que tener cuidado con Brad Dolan. No le caigo 
bien, no se por que, del mismo modo que nunca supe por que a Percy Wetmore le disgustaba 
Delacroix. En reahdad, disgustar es una expresion demasiado suave: Percy odid a Delacroix con 
toda el ahna desde el momento en que el pequeno frances Uego al pasillo de la muerte. 

-^Que haces con ese chubasquero, Pauhe? pregunto tocando el cueUo de la prenda-. No es 

tuyo. 

-Eo cogi del vestibule -respond!. Detesto que me Uame Paulie, y creo que el lo sabe, pero no 

quiero darle la satisfaccion de demostrarselo-. Hay muchos, y no voy a estropearlo. Despues de 

todo, es para la Uuvia, ^verdad? 

-Pero no para ti, Paulie -dijo tocandolo otra vez-. Esa es la cuestion. Eos chubasqueros no 
son para los residentes, sino para los empleados. 

-Aun asi no veo que tiene de malo el que lo use. 

Esbozo una sonrisa. 

-No se trata de que hagas algo malo, sino de que cumplas con las reglas. ^Como seria la vida 
sin reglas? -Sacudio la cabeza, como si mi sola vision le hiciera sentir pena por estar vivo-. Quiza 
creas que un viejo como tu no tiene que preocuparse por las reglas, pero no es asi, Pauhe. 

Sonreia con desprecio, como si me odiara. ^Por que? No lo se. A veces no hay una razon, y 
eso es lo mas terrible. 

-Bueno, lamento haber violado las reglas -dije con voz aguda, casi planidera, y me deteste a 

mi mismo por hablar de aquel modo, pero soy viejo y los viejos solemos hablar con tono 

quejumbroso. Eo cierto es que nos asustamos con facihdad-. No lo se -anadi. 

Solo queria deshacerme de el. Cuanto mas lo escuchaba hablar, mayor era el parecido que le 
encontraba con Percy. Wi lli am Wharton, el loco que ingreso en el pasiUo de la muerte en el otono 
de 1932 en una ocasion cogid a Percy y lo asustd tanto que el guardia se med en los pantalones. 
«Si comentais esto con alguien -nos dijo Percy- estareis en la cola del paro antes de una semana.» 
Ahora, tantos ahos despues, me parece oir a Brad Dolan pronunciando las mismas palabras con 
identico tono de voz. Es como si al esciibir sobre aquellos tiempos hubiera abierto una puerta 
secreta que conecta el pasado con el presente: Percy Wetmore con Brad Dolan, Janice Edgecombe 
con Elaine ConneUy, la prisidn de Cold Mountain con la residencia geriatrica Georgia Pines. Y si 
esa idea no me impide dormir esta noche, nada lo hara. 

Hice ademan de seguir hacia la cocina, pero Brad volvid a cogerme de la muneca. No se si la 
primera vez lo habia hecho adrede, pero esta vez si; me apretaba tanto que me hacfa dano. 



Mientras tanto, miraba a un Mo y a otro para asegurarse de que no hubiese nadie bajo la Uuvia, de 
que nadie viera que estaba maltratando a uno de los viejos que debia cuidar. 

-^Que haces en ese sendero? -pregunto-. Se que no vas a foUarte a nadie. Esos tiempos ban 
pasado para ti, asi que dime, ^que haces? 

-Nada -respondi, diciendome que debfa mantener la calma y no demostrarle que me hacia 
dano, recordandome que no habia mencionado el cobertizo sino unicamente el sendero-. Camino 
para refrescarme la mente. 

-Ya es demasiado tarde, Paulie. Tu mente no recuperara la lucidez. -Volvio a apretarme la 
delgada muneca de viejo, presionando los huesos fragiles, sin dejar de mirar a un lado y a otro para 
comprobar que nadie lo veia. Brad no tenia miedo de romper las reglas sino de que lo piUaran 
haciendolo. En ese sentido tambien se parecia a Percy Wetmore, que en ningun momento nos 
permitia olvidar que era pariente del gobemador-. A tu edad, es un milagro que puedas recordar 
quien eres. Eres demasiado viejo, incluso para un museo como este. Me das grima, Paulie. 

-Sueltame -dije, intentando que mi voz no sonara suplicante. No se trataba solo de orguUo. 
Pense que si suplicaba, lo envalentonaria, como el olor a miedo suele envalentonar a un perro 
furioso y animarlo a morder cuando en otras circunstancias se habria limitado a ladrar. Eso me 
recordo al periodista que habia escrito sobre el juicio de Coffey. Era un temerario llamado 
Hammersmith, y lo mas temible de el era que no era consciente de su temeridad. 

En lugar de soltarme, Dolan volvio a apretarme la muneca, y gemi. No queria hacerlo, pero 
fui incapaz de evitarlo. Me doKan hasta los tobillos. 

-^Que haces alh, Pauhe? Dimelo. 

-Nada -repeti. No lloraba, pero temia empezar a hacerlo si seguia apretandome de ese modo-. 
Nada. Solo camino. Me gusta andar. jSueltame! 

Eo hizo, pero apenas el tiempo suficiente para cogerme de la otra mano, que estaba cerrada. 

-Abre -dijo-. Deja que papa vea que llevas ahi. 

Obedeci y Dolan grund disgustado al ver lo que Uevaba: los restos de la segunda tostada. Ea 
habia apretado en mi mano derecha cuando me cogid la muneca izquierda y tenia los dedos 
embadumados con mantequilla, mejor dicho, margarina; como es Idgico, aqui no hay mantequiUa. 

-Entra y lavate las malditas manos -dijo retrocediendo y dando otro bocado al pastehUo-. 
Caramba. 

Subi por la escaleriUa. Me temblaban las piemas y el corazdn me latia como una maquina 
con las valvulas flojas y los pistones viejos. Cuando cogi el porno que me permitiria entrar en la 
cocina y hbrarme del pehgro, Dolan dijo: 

-Si le cuentas a alguien que te he apretado la muneca, Pauhe, dire que sufres alucinaciones. 
El principio de una demencia senil. Sabes que me creeran. Si tienes un hematoma, pensaran que te 
lo has hecho solo. 

Si. Tenia razdn. Y una vez mas, podria haber sido Percy Wetmore quien pronunciaba 
aquellas palabras, un Percy que habia conseguido mantenerse joven y mezquino mientras yo me 
habia vuelto viejo e indefenso. 

-No dire nada a nadie -murmure-. No tengo nada que decir. 

-Eso esta muy bien, cariho. -Su voz era suave y burlona, la voz de un capugante (para usar la 
expresidn favorita de Percy) que creia que iba a ser joven etemamente-. Y pienso descubrir en que 
andas. Me ocupare de ello, ^sabes? 

Claro que lo sabia, pero no iba a darle la satisfaccidn de reconocerlo. Entre, cruce la cocina 
(olia a huevos y salchichas, pero yo habia perdido el apetito) y colgue el chubasquero en su sitio. 
Euego subi a mi habitacidn, descansando en cada escaldn, dando tiempo a mi corazdn para que se 
calmara, y cogi las cosas para escribir. 

Sali a la galeria y en el precise instante en que me sentaba ante la pequena mesa junto a la 
ventana, se asomd mi amiga Elaine. Parecia cansada, incluso enferma. Se habia peinado, pero aun 
Uevaba la bata. Eos viejos no nos fijamos mucho en nuestro aspecto; no podemos damos ese lujo. 

-No quiero molestarte -dijo-. Si ibas a empezar a escribir... 

-No seas tonta -respond!-. Me sobra mas tiempo que a Bayer aspirinas. Ven. 

Entrd en la galeria, pero se detuvo al lado de la puerta. 



-Es que no podia dormir, y estaba mirando por la ventana cuando vi... 

-A Dolan y a ml manteniendo una agradable charla -dije. Esperaba que solo nos hubiera 
visto, que la ventana estuviese cerrada y no me hubiera ofdo suphcar a Dolan que me dejase 
marchar. 

-No parecia agradable ni amistosa -dijo-. Paul, ese Dolan ha estado haciendo preguntas sobre 
ti. La semana pasada me interrogo. Entonces no le di importancia, pense que era un cotiUa, pero 
ahora me pregunto que sucede. 

-Conque ha estado haciendo preguntas sobre nu... -dije intentando disimular mi ansiedad-. 
^Que clase de preguntas? 

-Adonde vas cuando sales a caminar, por ejemplo, y por que lo haces. 

Solte una risita forzada. 

- Ahi tienes un hombre que no cree en las virtudes del ejercicio ffsico. 

-Piensa que escondes algo. -Hizo una pausa-. Y yo tambien. 

Abri la boca, aunque no se que iba a decir, pero antes de que pudiera articular palabra Elaine 
me detuvo con un ademan de sus manos deformes, aunque cuiiosamente beUas. 

-Si lo haces, no quiero saber de que se trata, Paul. Tus asuntos solo te incumben a ti. Me 
educaron en esa creencia, aunque no todo el mundo la comparte. Solo queria decirte que tuvieras 
cuidado. Y ahora te dejo trabajar. 

Se volvio para marcharse, pero antes de que franqueara el umbral la llame. Se volvid y me 
mird con expresidn inquisitiva. 

-Cuando termine lo que estoy escribiendo... -comence, pero me detuve a mitad de la frase y 
sacudi la cabeza-. Si termino lo que estoy escribiendo -rectifique-, ^querras leerlo? 

Reflexiono por un instante y luego esbozo una sonrisa capaz de enamorar a cualquier 
hombre, incluso a uno viejo como yo. 

-Sera un placer. 

-Antes de decir eso deberias esperar a leerlo -observe pensando en la ejecucion de Delacroix. 

-De todos modos, lo leere de piincipio a fin -respondid-. Lo prometo. Aunque antes tendras 
que terminar. 

Me dejd para que lo hiciese, pero pasd un buen rato antes de que empezara a escribir. Estuve 
mirando por la ventana durante casi una hora, tamboiileando con el lapiz sobre la mesa, 
observando cdmo el dfa se aclaraba poco a poco, pensando en Brad Dolan, que me Uama Pauhe y 
nunca se cansa de sus chistes sobre chinos, vietnamitas, hispanos e irlandeses, mmiando las 
palabras de Elaine Connelly: «Cree que escondes algo, y yo tambien.» 

Es probable que sea asf. Sf; quiza lo haga. Y, naturahnente. Brad Dolan quiere saber que es. 
No porque piense que se trata de algo importante (supongo que lo es sdlo para mf), sino porque no 
le parece bien que un viejo tenga secretos. Nada de coger chubasqueros del perchero que esta al 
lado de la puerta de la cocina, y nada de secretos. De lo contrario, es probable que los tipos como 
yo creamos que seguimos siendo humanos. ^Por que es inadmisible que pensemos algo asf? Dolan 
no lo sabe, y en eso tambien se parece a Percy. 

Asf file como mis pensamientos, al igual que un rfo que gira en un meandro, me Uevaron del 
momento en que Dolan aparecid debajo del alero de la cocina y me cogid de la muneca, hasta 
Percy, el mezquino Percy Wetmore y la forma en que se vengd del hombre que se habfa refdo de 
el. 

Delacroix habfa estado arrojando el carrete para que Cascabel fiiera tras el, y aquel rebotd en 
la pared de la celda, saliendo al pasillo. Eso fue todo. Entonces Percy tuvo su gran oportunidad. 
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- jNo, imbecil! -grito Bruto, pero Percy no le hizo el menor caso. 

En el preciso instante en que Cascabel alcanzaba el carrete, demasiado concentrado en su 
numero para advertir la proximidad de su antiguo enemigo, Percy le asesto un puntapie con la 
gruesa suela de una de sus botas de trabajo. El espinazo del animal se partio con un cmjido 
audible, y de su boca comenzo a manar sangre. Eos ojitos pequenos y oscuros parecieron saltar de 
sus orbitas, y en eUos vi una expresion de angustia y sorpresa demasiado humana para tratarse de 
un raton. 

Delacroix solto un grito de horror y pena. Se lanzo contra la puerta de la celda, saco los 
brazos entre los barrotes y comenzo a repetir el nombre del raton una y otra vez. 

Percy se volvio hacia el con una soniisa en los labios. De hecho, se volvio tambien hacia 
Bmto y hacia mi. 

-Ya esta -dijo-. Sabia que tarde o temprano lo cogeria. Solo era cuestidn de tiempo. 

Dio media vuelta y camino sobre sus pasos, dejando a Cascabel tendido en el hnoleo verde, 
en medio de un creciente charco de sangre. 

Dean se levanto de la mesa de entrada, golpeandose la rodiUa con ella y arrojando el tablero 
de juego al suelo. Eas fichas se esparcieron en todas las direcciones. 

-^Que has hecho esta vez? -le grito a Percy-. ^Que demonios has hecho esta vez, imbecil? 

Percy no respondid. Paso junto a h mesa sin decir palabra, alisandose el pelo con los dedos. 
Cmzo mi despacho hacia el ahnacen. Wilham Wharton contesto por el: 

-^Jefe Dean? Creo que lo que ha hecho es ensenar al frances que nadie se lie de el. - Y luego 
solto una carcajada sincera, una risa franca y alegre, como la de un hombre de campo. 

En aquel tiempo conoci a personas (casi siempre aterradoras) que solo parecian normales 
cuando reian. Will Wharton el Salvaje, era uno de eUos. 

Volvi a mirar al raton, atonito. Todavia respiraba, pero habia pequenas gotas de sangre entre 
sus finisimos bigotes y sus ojos, poco antes biiUantes como gotas de aceite, se habian vuelto 
opacos. Bmto recogio el carrete de colores, lo miro y luego me miro a mi. Parecia tan aturdido 
como yo. Detras de nosotros, Delacroix seguia gritando con angustia y horror. Naturahnente, no 
era solo por el raton. Percy habia abierto una giieta en las defensas de Delacroix y todo el miedo 
acumulado saha por alii. Sin embargo, Cascabel era el centro de todos esos sentimientos 
repiimidos, y escucharlo era terrible. 

-jNo, no! -repetia una y otra vez, entre giitos de desesperacion e inconexas plegarias 
en.frances-. jNo, no, no! jPobre Cascabel! 

-Dadmelo. 

Alee la vista, sorprendido por aqueUa voz grave que al piincipio no reconoci. Era John 
Coffey. Al igual que Delacroix, habia sacado los brazos entre los barrotes de la celda, aunque solo 
hasta la mitad del antebrazo; el resto era demasiado gmeso para pasar. Pero a diferencia de 
Delacroix, no agitaba los brazos; senciUamente los mantenia extendidos con las pahnas hacia 
arriba en un ademan de impaciencia. Su voz reflejaba la misma urgencia, y supongo que por eso 
me costd reconocerla. Parecia un hombre distinto del alma en pena que habia ocupado la celda 
durante las ultimas semanas. 

- jDemelo, senor Edgecombe, antes de que sea demasiado tarde! 

Entonces recorde lo que habia hecho por mi y comprendi. Supuse que no podia hacer ningiin 
dano, aunque tampoco creia que pudiera ayudar. Cuando recogi el raton, me sobresalte ante su 
contacto: su lomo estaba tan atravesado por huesos rotos que parecia una almohadilla para alfileres 
cubierta de piel. Aquello no era una infeccion urinaria. Sin embargo... 

-^Que haces? -me pregunto Bmto mientras depositaba a Cascabel sobre la enorme mano 
derecha de Coffey-. ^Que demonios haces? 

Coffey metio el raton en la celda. El animahto yacia incite sobre la palma de su mano, con la 
cola suspendida entre el pulgar y el indice, la punta sacudiendose hgeramente en el aire. Entonces 
Coffey cubrio su mano derecha con k izquierda, creando una especie de cupula. Ya no podiamos 



ver a Cascabel; solo la cola permanecia a la vista, colgando y moviendose como un pendulo 
mortecino. Coffey se llevo las manos a la cara, abriendo los dedos de la derecha de modo que 
formaba brechas semejantes a los barrotes de las celdas de la prision. La cola del raton caia ahora 
hacia el lado de las manos que quedaba frente a nosotros. 

Bruto se acerco a mf con el carrete de colores en la mano. 

-^Que hace? 

-CaUa -dije. 

Delacroix habfa dejado de Uorar. 

-For favor, John -murmurd-. For favor, Johnny, ayudalo, s'il vous plait. 

Dean y Harry se unieron a nosotros, este con un mazo de cartas en la mano. 

-^Que pasa? -pregunto Dean, pero yo me limite a sacudir la cabeza. Volvfa a sentirme 
hipnotizado. jCaray!; creo que lo estaba. 

Coffey acerco la boca al resquicio entre dos de sus dedos e inspird hondo. For un instante el 
tiempo parecid detenerse. Luego separd la cabeza de las manos y vi la cara de un hombre muy 
enfermo o que sufre un dolor desesperante. Le briUaban los ojos, se mordia con fuerza el labio 
inferior y la cara morena pahdecid hasta adquirir un color desagradable, como una mezcla de 
ceniza y barro. Desde lo mas profundo de su garganta surgid un sonido ahogado. 

- [Dios bendito! -murmurd Bmto. Sus ojos parecfan a punto de saltar de las drbitas. 

-^Que? -preguntd Harry como si ladrara-. ^Que pasa? 

- [La cola! ^No la ves? jLa cola! 

La cola de Cascabel ya no era un pendulo mortecino; se movfa con bmsquedad de un lado a 
otro, como la cola de un gato que intenta cazar un pajaro. Entonces, desde el hueco de las manos 
de Coffey, se oyd un chiUido famihar. 

Coffey volvid a emitir ese sonido ahogado, gutural, y volvid la cabeza hacia un lado, como 
alguien que quiere escupir la flema acumulada en la garganta. En lugar de eso, exhald por la boca 
y la nariz una nube de insectos negros. Creo que eran insectos, y los demas pensaron lo mismo, 
aunque ya no estoy seguro de que lo fuesen. Volaron ahededor de el como una nube que oscurecid 
sus rasgos por un instante. 

- [Dios mfo! ^Que es eso? preguntd Dean con voz aguda, horrorizado. 

-Tranquilo -me of decir-. No os asusteis. Desapareceran dentro de unos segundos. 

Igual que cuando Coffey me habfa curado la infeccidn urinaria, los «bichos» se volvieron 
blancos y poco despues se esfumaron. 

-jMierda! -susurrd Harry. 

-^Faul? -dijo Dean con voz vacilante-. ^Faul? 

Coffey parecfa haberse recuperado, como al¬ 
guien que ha conseguido escupir el trozo de came con que se habfa atragantado. Se agachd, 
apoyd las manos en el suelo, y despues de espiar entre los dedos, las abiid. Cascabel estaba 
perfectamente -ni un solo bulto en su espinazo, ni una protuberancia debajo de la piel- y sahd 
corriendo. Se detuvo por un momenta junto a los barrotes de la celda de Coffey y cruzd el pasillo 
en direccidn a la de Delacroix. Note que aun tenfa gotas de sangre en los bigotes. 

Delacroix lo cogid, liendo y Uorando al mismo tiempo, cubiiendo al ratdn con besos 
ruidosos y desvergonzados. Dean, Harry y Bruto lo miraban con mudo estupor. Entonces Bruto dio 
un paso al frente y pasd el carrete entre los barrotes. Al piincipio, Delacroix no lo vio, pues sdlo 
tenfa ojos para el ratdn, como un padre que acaba de recuperar a un hijo que habfa estado a punto 
de ahogarse. Bruto le toed el hombro con el carrete. Delacroix lo vio, lo cogid y volvid a 
concentrarse en Cascabel, acariciandole la piel y devorandolo con los ojos, como si necesitara 
cerciorarse de que el ratdn se encontraba bien. 

-Arrdjalo -dijo Bmto-. Quiero verlo correr.. 

-Se encuentra bien, jefe Bowell. Gracias a Dios, esta bien. 

-Arrdjalo -repitid Bmto-. Hazme caso. 

Delacroix se inchnd de mala gana, claramente reacio a soltar a Cascabel, al menos por el 
momenta. Euego, con la mayor suavidad, arrojd el carrete, que rodd por el suelo de la celda, mas 
aha de la caja de cigarros Corona, y choed contra la pared. 



Cascabel lo persiguio, aunque no con la rapidez de costumbre. Parecfa cojear un poco de la 
pata posterior izquierda, y eso es lo que mas me impresiono. AqueUa ligera cojera daba visos de 
realidad a lo ocurrido. 

Sin embargo, alcanzd el carrete, y lo empujd con el hocico hacia Delacroix con el 
entusiasmo de siempre. Me voM hacia John Coffey, que sonrefa detras de los barrotes de la celda. 
Era una sonrisa cansada, no exactamente de fehcidad, pero la urgencia que habia visto en su rostro 
mientras pedia que le entregaramos el raton y la posterior expresidn de dolor y miedo, como si se 
ahogara, habian desaparecido. Era el John Coffey de siempre, con su aspecto ausente y la extraha 
mirada distante. 

-Eo has ayudado, ^verdad, granduUon? 

-Si -respondio Coffey. Ea sonrisa se ensancho un poco y por un instante reflejd felicidad-. 
He ayudado al raton de Delacroix, lo he ayudado. He ayudado a... -Guardo silencio, incapaz de 
recordar el nombre del animal. 

-Cascabel -dijo Dean mientras lo miraba con expresidn cautelosa, inquisitiva, como si 
esperase que en cualquier momento se incendiara o comenzase a flotar dentro de la celda. 

-Eso -dijo Coffey-. Cascabel. Es un raton de circo. Y va a vivir en una casa con cristal 
esmerilado. 

-Puedes estar seguro -dijo Harry, que tambien contemplaba a Coffey. 

A nuestras espaldas, Delacroix estaba tendido en su camastro con Cascabel sobre el pecho. 
Eo acunaba cantandole una cancidn francesa que parecfa una nana. 

Coffey mird hacia el extreme del pasiUo donde estaba la mesa de entrada y la puerta de mi 
despacho. 

-El jefe Percy es malo -dijo-. Es muy malo. Aplastd al ratdn de Del. A Cascabel. 

Entonces, antes de que pudieramos contestar -en el caso de que se nos hubiera ocurrido algo 
que decir- regresd a su camastro, se tendid y volvid la cara hacia la pared. 
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Veinte minutos mas tarde, cuando Bmto y yo entramos en el aknacen, Percy estaba de 
espaldas. Habfa encontrado una lata de cera para muebles en el estante situado encima del armario 
donde dejabamos los uniformes sucios (y a veces nuestras ropas de paisano, puesto que en la 
lavanderia de la prisidn les daba igual lavar una cosa que otra) y estaba encerando los brazos y las 
patas de la silla electrica. Es probable que esto os parezca extrano, incluso macabro, pero para 
Bruto y para nu era la cosa mas normal que Percy habfa hecho en toda la noche. Al dfa siguiente la 
Freidora se presentaria en publico y, al menos en apariencia, Percy estarfa a cargo del espectaculo. 

-Percy -dije. 

Se volvio. La cancion que tarareaba se ahogo en su garganta. Al principio no vi la expresion 
de miedo que esperaba, pero note que Percy parecfa mayor y pense que John Coffey tema razon. 
Era malo. La expeiiencia me habfa demostrado que la maldad es como una droga, y creo que nadie 
estaba en mejores condiciones que yo para llegar a esa conclusion. Percy se habfa convertido en un 
adicto; habfa disfrutado con lo que le habfa hecho al raton, y sobre todo con los gritos 
desesperados de Delacroix. 

-No me linais -dijo con un tono de voz casi afable-. Al fin y al cabo, no era mas que un 
raton. Nunca deberfa haber estado aquf y vosotros lo sabeis. 

-El raton se encuentra bien -dije. Mi corazdn latfa desbocado, pero me esforce por hablar con 
suavidad, casi con indiferencia-. Perfectamente. Corre, chi 11 a y persigue el carrete otra vez. Lo de 
matar ratones se te da tan bien como cualquiera de las demas cosas que haces aquf. 

Me mird con expresion de asombro e incredulidad. 

-No esperareis que me lo crea, ^verdad? He reventado a esc maldito bicho. Of el mido. Asf 
que yapodeis... 

-Cierra el pico. 

Me mird con los ojos desorbitados. 

-^Que has dicho? 

Di un paso al frente. Sentfa que me latfa una vena en medio de la frente. No recordaba haber 
estado tan fuiioso en mucho tiempo. 

-^No te alegras de que Cascabel se encuentre bien despues de todas las conversaciones que 
hemos tenido sobre nuestra obhgacidn de mantener la cahna entre los prisioneros, sobre todo 
cuando se acerca el final? He pensado que te aliviarfa saberlo, que te alegrarfas incluso, teniendo 
en cuenta que Delacroix sera ejecutado manana. 

Percy me mird, luego mird a Bmto, y su aparente serenidad se tmcd en inquietud. 

-^Que clase de broma es esta? -preguntd. 

-No es ninguna broma, amigo dijo Bmto-. El que lo consideres asf es... bueno, una de las 
razones por las que es imposible confiar en ti. Si quieres que sea sincere contigo, te dire que creo 
que eres un caso perdido. 

-Cuida tus palabras -dijo Percy con aspereza. Comenzaba a acusar el miedo, miedo de lo que 
pudiesemos hacerle, de lo que pudieramos estar tramando. Me alegrd detectar ese temor; nos 
facihtarfa las cosas-. Conozco a gente importante. 

-Eso dices, pero como eres tan sonador... dijo Bmto, que parecfa a punto de echarse a refr. 

Percy dejd el trapo de encerar en el asiento de la silla, cuyas correas estaban sujetas a los 
brazos y las patas. 

-Mate a ese ratdn -dijo con voz no demasiado firme. 

-Si quieres compmebalo personahnente -dije-. Vivimos en un pafs hbne. 

-Lo hare -respondid-. Lo hare. 

Paso junto a nosotros, con los labios apretados y jugueteando con el peine entre sus manos 
pequenas (Wharton tenfa razon: eran bonitas). Subio los peldanos y entro en mi despacho. Bmto y 
yo permanecimos en silencio al lado de la Freidora, aguardando su regreso. No se a Bmto, pero a 
ml no se me ocurrfa nada que decir. Ni siquiera sabla que pensar sobre lo que acababamos de ver. 



Unos tres minutos despues, Bruto cogio el trapo de Percy y comenzd a encerar los gruesos 
barrotes del respaldo de la silla. Tuvo tiempo de terminar con uno y empezar con otro antes de que 
regresara Percy, que tropezd y estuvo a punto de caer por los peldanos que comunicaban mi 
despacho con el almacen, y camind hacia nosotros con paso vacilante y una expresidn de 
perplejidad e incredulidad en el rostro. 

-Lo habeis cambiado -dijo con tono acusatorio-. Cabrones, babels cambiado de ratdn. Estais 
gastandome una broma y os aseguro que lo lamentareis. Si no dejais de burlaros de ml, acabareis 
en la cola del paro. ^Quienes os habeis crefdo que sols? -Hizo una pausa para recuperar el abento, 
con los punos apretados. 

Te dire quienes somos -dije-. Somos tus companeros de trabajo... aunque no por mucho 
tiempo. -Tendi los brazos y lo cogi de los hombros. No con demasiada fuerza, pero con la 
suficiente para inmovi 1iz ar1o. 

Percy intentd soltarse. 

-Quitatus... 

Bruto le cogid la mano derecha, pequena y blanda, y la apiisiond en su puno bronceado. 

-Cierra el pico, maldito cabroncete. Si sabes lo que te conviene, aprovecharas esta ultima 
oportunidad para quitarte la cera de los oidos. 

Lo bice girar, lo levante sobre la plataforma y lo hice retroceder hasta que la parte posterior 
de sus rodiUas chocd contra el asiento de la siUa electrica, obbgandolo a sentarse. Su serenidad se 
habia esfumado, al igual que su mabcia y su arrogancia. Aunque aquebas actitudes eran autenticas, 
debeis recordar que Percy era muy joven y a su edad constitman una especie de coraza, como una 
fina y desagradable capa de pintura. Todavfa era posible hacer meba en eba, y supuse que Percy ya 
estaba preparado para escuchamos. 

-Quiero que me des tu palabra -dije. 

-^Sobre que? -Todavfa intentaba sonrerr, pero en sus ojos habfa una expresidn de horror. 
Aunque la corriente electrica del cuarto de intermptores estaba desconectada, el asiento de madera 
de la Freidora tenfa su propio poder, y supe que Percy lo percibfa. 

-Tu palabra de que si manana por la noche te dejamos a cargo de la ejecucidn, te iras a Briar 
Ridge y nos dejaras en paz -dijo Bmto con una vehemencia que no habfa empleado antes-. De que 
al dfa siguiente pediras el traslado. 

-^Y si me niego? ^Si bamo a ciertas personas y les cuento que me habeis acosado y 
amenazado, que os habeis comportado como vulgares matones? 

-Si tus contactos son tan buenos como crees, es probable que nos despidan -dije-. Pero antes 
nos aseguraremos de que tu tambien lo pases muy mal, Percy. 

-^Por lo del ratdn? jVamos! ^Creels que a alguien le importara que hay a aplastado al ratdn 
de un asesino? ^Pensais que eso puede preocuparle a alguien ajeno a este basurero? 

-No. Pero tres hombres te vieron permanecer de brazos cmzados mientras Bill Wharton 
intentaba estrangular a Dean Stanton con la cadena de las esposas. Y eso les importara. Te juro, 
Percy, que el mismfsimo gobemador se preocupara por eso. 

Las mejibas y la frente de Percy se tiheron de roj o. 

-^Pensais que os creeran? -preguntd, pero su voz habfa perdido la fiereza. Era evidente que 
sabfa que nos creerfan, y a Percy no le gustaban los problemas. No vefa nada de malo en violar las 
normas, pero que lo pibaran haciendolo era otra cosa. 

-Tengo fotos de los hematomas del cuebo de Dean -anadid Bruto. No se si era cierto o no, 
pero sonaba bien-. ^Sabes que demuestran las fotos? Que Percy estuvo a punto de moiir sin que 
nadie lo ayudara, a pesar de que tu estabas ahf, detras de Wharton. Tendras que responder a 
algunas preguntas diffciles, ^no crees? Y una histoiia asf podrfa perseguirte durante bastante 
tiempo. Lo mas probable es que la mancha siga en tu expediente mucho despues de que tus 
parientes dejen su cargo y vuelvan a su casa a beber julepe de menta en el jardfn de su casa. El 
expediente de un hombre puede ser muy interesante, y la gente tendra ocasidn de leerlo muchas 
veces a lo largo de su vida. 

Percy nos nbrd con expresidn de incredubdad. Se bevd la mano izquierda a la cabeza y se 
mesd el cabello. No dijo nada, pero supe que lo tenfamos acorralado. 



-Resolvamos este asunto de una buena vez -dije-. A ti te hace tanta gracia trabajar aqm como 
a nosotros tenerte de companero, ^no es cierto? 

-jDetesto este lugar! -exclamo-. Detesto la forma en que me tratais. Nunca me habeis dado 
una oportunidad. -En eso ultimo estaba muy equivocado, aunque pense que no era el momenta de 
discutir acerca de ello-. Pero tampoco me gusta que me obUguen a hacer lo que no quiero. Mi 
padre me ensend que si te dejas intimidar una vez, la gente acaba haciendolo siempre. -Le 
briUaban los ojos, que eran casi tan bonitos como sus manos-. Y sobre todo, no me gusta que me 
intimiden los granduUones como este. -Miro a mi amigo y gmno-: Bmto... al menos tienes el mote 
que te corresponde. 

-Tienes que entender algo, Percy -dije-. En nuestra opinion, eres tu quien ha estado 
intimidandonos. No hacemos mas que repetirte como debes hacer las cosas mientras tu insistes en 
hacerlas a tu manera. Euego, si algo sale mal, te escudas en tus relaciones. Aplastar el ratan de 
Delacroix... Bmto me miro y me retracte al instante-. Mejor dicho, intentar aplastar el ratan de 
Delacroix es un ejemplo. Te empenas en intimidar y nosotros no hacemos mas que defendemos. 
Pero escuchame: si haces las cosas bien, saldras de aqui sin problemas, oliendo como una rosa, 
como un joven prometedor que asciende en su carrera. Nadie se enterara de esta conversacion. 
^Que dices? Comportate como un adulto y promete que te marcharas de aqui despues de la 
ejecucidn de Delacroix. 

Parecio pensarselo, y al cabo de unos instantes sus ojos cobraron una expresidn extrana, la 
expresidn de alguien que acaba de tener una buena idea. No me alegre mucho, pues lo que para 
Percy era una buena idea no soKa serlo para nosotros. 

-Al menos piensa en lo agradable que sera alejarte de un montan de mierda como Wharton 
-dijo Bmto. 

Percy asintid con la cabeza y deje que se pusiera de pie. Se alisd la camisa del uniforme, la 
metio dentro del pantalon y se peino rapidamente. 

-De acuerdo. Manana me hare cargo de la ejecucidn de Delacroix y al dfa siguiente pedire el 
traslado a Briar Ridge. Es un trato. ^Os parece bien? 

-Muy bien -dije. Aquella expresidn continuaba en sus ojos, pero en ese momenta me sentia 
demasiado aliviado para preocuparme por ella. 

Percy tendid la mano. 

-^SeUamos el trato? 

Bmto y yo le estrechamos la mano. [Que idiotas! 
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El dia siguiente file el mas sofoeante, aunque el ultimo de calor de aquel extrano octubre. 
Cuando Uegue al trabajo los tmenos retumbaban en el oeste y unas nubes oseuras eomenzaban a 
agolparse en el horizonte. Al caer la noehe eomenzaron a acerearse, cmzadas por relampagos 
azules y blaneos. A eso de las diez bubo un tornado en el condado de Trapingus -mato a cuatro 
personas y arraneo el teeho de las eaballeiizas de Teflon- y en Cold Mountain se desato una 
tormenta electrica con fuertes vientos. Mas tarde pense que el propio cielo protestaba por la 
horrible muerte de Eduard Delacroix. 

Al principio, todo fue bastante bien. Del habfa pasado un dfa tranquilo en su celda, jugando a 
ratos con Cascabel, pero la mayor parte del tiempo acariciandolo tendido en el camastro. 

Wharton intento crear problemas en mas de una ocasion. En cierto momento le giito a 
Delacroix que en cuanto bajara los peldanos que lo llevarian al infiemo, los demas comeifan unas 
riqufsimas hamburguesas de raton, pero Delacroix no contesto. Einalmente, Wharton parecio Uegar 
a la conclusion de que no vaha la pena seguir y dejo de molestarlo. 

A las diez menos cuarto se presento el hermano Schuster, y nos alegro a todos diciendo que 
rezaria con Del en frances. Parecfa un buen presagio, pero nos equivocamos. 

Alrededor de las once eomenzaron a Uegar los testigos, casi todos hablando en voz baja 
sobre el tiempo y especulando sobre la posibiUdad de que un corte de fluido electrico obligara a 
posponer la ejecucion. Era evidente que no sabfan que la Ereidora posefa su propio generador y 
que la funcion tendifa lugar a menos que le cayera un rayo directamente encima. Harry estaba en el 
cuarto de los interruptores, de modo que Bill Dodge y Percy Wetmore se ocuparon de acomodar a 
la gente en sus asientos y ofrecerles un vaso de agua fifa. Entre el publico habfa dos mujeres: la 
hermana de la joven que Del habfa violado y asesinado, y la madre de una de las vfctimas del 
incendio. Ea segunda era corpulenta, paUda y decidida. Ee dijo a Harry TerwiUiger que esperaba 
que el hombre que iban a ver se sintiese aterrorizado, que sabfa que los fuegos del infiemo estaban 
preparados para el y que Satanas lo estaba esperando. Euego se echo a llorar y oculto la cara tras 
un pahuelo casi tan grande como la funda de una ahnohada. 

Eos tmenos, apenas amortiguados por el teeho metaUco, retumbaban con fuerza. Ea gente 
miraba hacia arriba con inquietud. Eos hombres, aparentemente incomodos por tener que usar 
corbata a esa hora de la noehe, se enjugaban el sudor de las mejillas (en el almacen hacfa un calor 
sofoeante) y, naturahnente, no apartaban la vista de la Ereidora. Quiza durante la semana hubiesen 
gastado bromas al respecto, pero a las once y media de la noehe no habfa lugar para bromas. 
Comence esta histoiia diciendo que la situacion no tenfa ninguna gracia para aqueUos que debfan 
sentarse en la silla de roble, pero lo cierto es que no solo a los condenados se les borraba la sonrisa 
de la cara cuando Uegaba el momento. Ea siUa se vefa tan desnuda sobre la plataforma, con las 
correas de las piemas a cada lado, como mo de esos aparatos que usaban los enfermos de poho. 
Nadie hablaba, y cuando volvio a sonar un tmeno con el cmjido subito e inesperado de un arbol 
que se astiUa, la hermana de la vfctima de Delacroix dejo escapar un breve giito. El ultimo en 
sentarse en la seccion de los testigos fue Curtis Anderson, en representacion del alcaide Moores. 

A las once y media me acerque a la celda de Delacroix con Bmto y Dean detras de mf. Del 
estaba sentado en el camastro con Cascabel en el regazo. El raton tenfa el cuello estirado hacia la 
cara del condenado y los ojos como gotas de aceite fijos en ella. Del le acariciaba la cabeza, 
mientras grandes y silenciosas lagiimas se deshzaban por sus mejillas. El raton parecfa mirar esas 
lagrimas. Al ofr pisadas, el frances alzo la vista. Estaba muy palido. A mi espalda, sentf mas que vi 
a John Coffey, de pie tras las rejas de su celda. 

Del dio un respingo al ofr el mido de las haves, pero mantuvo la compostura y continuo 
acariciando la cabeza de Cascabel mientras yo abrfa la puerta. 

-Hola, jefe Edgecombe -dijo-. Hola chicos. Saluda, Cascabel. 

Pero el raton siguio mirando con arrobamiento la cara del pequeno frances, como si se 
preguntara por el motive de las lagrimas. El carrete de colores estaba en la caja de cigarros Corona. 
Pense que Del lo habfa guardado aUf por ultima vez y me embargo la emocion. 



-Eduard Delacroix, como funcionario del tribunal... 

-^Jefe Edgecombe? 

Iba a continuar con mi discurso, pero lo pense mejor. 

-^Que pasa, Del? 

Me entrego el raton. 

-Aqm tiene. No deje que le pase nada a Cascabel. 

-Del, no creo que venga conmigo. No... 

-Mais out, ha dicho que si Dice que lo sabe todo sobre usted, jefe Edgecombe, y que usted 
lo Uevara a ese sitio de Elorida donde los ratones hacen tmcos. Dice que conffa en usted. -Tendio 
mas la mano y, aunque parezca increible, el raton paso de su palma a mi hombro. Era tan ligero 
que no podia sentirlo a traves de la chaqueta del uniforme, pero percibfa su calor-. Otra cosa, jefe. 
No permita que ese malvado vuelva a acercarse a el. No deje que le haga daho a mi raton. 

-No, Del, no lo permitire. -Me preguntaba que debia hacer con el animal en aquel momento. 
No podia llevar a Delacroix ante los testigos con un raton en el hombro. 

-Yo lo cogere, jefe dijo una voz detras de mi. Era John Coffey, y me parecio un misterio que 
hablara precisamente en aquel momento, como si me hubiera leido el pensamiento-. Solo por un 
rato. Y si a Del no le importa. 

Delacroix asintio con la cabeza. 

-SI Cogelo hasta que haya acabado esta locura... Bien! Y despues de... Volvio la mirada 
hacia Bmto y hacia mi-. ^Van a llevarlo a Elorida? ese lugar llamado Ratilandia? 

-Si. Eo mas probable es que Paul y yo vayamos juntos -respondio Bmto mientras observaba 
con expresion de inquietud y preocupacion como Cascabel pasaba de mi hombro a la enorme 
mano de Coffey. El raton no protesto ni hizo ademan de escapar. De hecho, trepo a la mano de 
Coffey con la misma tranquilidad con que habia subido a mi hombro-. Cogeremos unos dias de las 
vacaciones que nos corresponden, ^verdad, Paul? 

Asenti con un gesto y Del me imito, con los ojos briUantes y esbozando una sonrisa. 

-Ea gente pagara cinco centavos para verlo. Dos, en el caso de los ninos. ^No es cierto, jefe 
Howell? 

-Exacto, Del. 

-Usted es un buen hombre, jefe Howell dijo Delacroix-. Y usted tambien, jefe Edgecombe. 
Es verdad que a veces me gritan, pero solo cuando lo merezco. Todos son buenos, excepto ese 
Percy. 

Ojala pudiera volver a verlos en otro sitio. Mauvais temps, mauvais chance. 

-Tengo que decirte algo, Del -dije-. Eo mismo que debo decirle a todo el mundo antes de la 
ejecucion. No es gran cosa, pero forma parte de mi trabajo, ^entiendes? 

-Out, messieur -respondio y miro por ultima vez a Cascabel, sentado en el hombro de John 
Coffey-. Au revoir, mon ami -dijo, echandose a llorar-. Je t'aime, mon petit. -Fie soplo un beso. 
Aquel beso podria haber parecido gracioso, incluso grotesco, pero no lo fue. 

Por un instante, mi mirada se cmzo con la de Dean, pero la desvie de inmediato. Dean miro 
hacia la celda de seguridad y esbozo una sonrisa extraha. Creo que estaba a punto de llorar. En 
cuanto a ml, dije lo que tenia que decir, y cuando termine Delacroix salio por ultima vez de su 
celda. 

-Espera un momento -dijo Bmto, e inspecciono la coronilla afeitada de Del, donde debia ir el 
casquete. Hizo un gesto de asentimiento y dio una pahnada en el hombro al frances. 

-Perfecto. Vamos. 

Asi fue como Eduard Delacroix inicio su ultimo trayecto por el pasiUo de la muerte, la cara 
mojada con una mezcla de sudor y lagrimas y los truenos resonando en el exterior. Bmto caminaba 
a la izquierda del condenado, yo a la derecha y Dean detras de el. 

Schuster estaba en mi despacho, donde montaban guardia Ringgold y Battle. Schuster miro a 
Del, sonrio y le hablo en frances. A ml me parecio un frances macarronico, pero lo cierto es que 
produjo un efecto maraviUoso. Del tambien sonrio, se acerco a Schuster y lo abrazo. Ringgold y 
Battle se pusieron tensos, pero yo alee una mano y sacudl la cabeza. 



Schuster escucho el torrente de palabras en frances ahogadas por las lagrimas, asintid como 
si entendiera perfectamente y dio a Delacroix una paknada en la espalda. Me miro por encima del 
hombro del frances y dijo: 

-Apenas si entiendo la mitad de lo que dice. 

-No creo que importe -respondio Bruto. 

-Yo tampoco, hijo -contesto Schuster con una sonrisa. Era el mejor de todos, y ahora me doy 
cuenta de que nunca supe que fue de el. Espero que haya conservado su fe. 

Se puso de rodiUas y entrelazo las manos. Delacroix lo imito. 

-Not' Pere, qui etes aux deux -comenzo Schuster, y Delacroix lo siguio. Rezaron el 
padrenuestro juntos en aquel frances gutural con acento cajun, hasta llegar a «mais deliverez-nous 
du trial, ainsi soit-il». Para entonces, Del habia dejado de llorar y parecia tranquilo. 

Siguieron con unos sahnos bibhcos (en ingles), sin olvidar la parabola de las aguas 
tranquilas. Por fin Schuster hizo ademan de levantarse, pero Del lo cogio de la manga de la camisa 
y dijo algo en frances. Schuster lo escucho con atencion y respondio. Del anadio algo mas y lo 
miro esperanzado. 

Schuster se volvio hacia mi y dijo: 

-Quiere deck algo mas, Edgecombe. Una plegaria con la que no puedo ayudarlo porque no 
pertenece a mi fe. ^Esta bien? 

Mke al reloj de la pared y vi que faltaban diecisiete minutos para las doce. 

-Si -responde. Pero tendra que darse piisa. Ya sabe que debemos cumplir con el horaiio 
previsto. 

-Si, lo se. -Se volvio hacia Delacroix e hizo un gesto de asentimiento. 

Del cerro los ojos como para rezar, pero por un instante no dijo nada. Eruncid el entrecejo y 
tuve la impresion de que buscaba algo en lo mas profundo de su memoiia, como un hombre que 
regiska un desvan en busca de un objeto que no ha usado o necesitado en mucho, mucho tiempo. 
VoM a mkar el reloj y habria dicho algo si no hubiese sido porque Bmto me tiro de la manga y 
sacudio la cabeza. 

Entonces Del comenzo, hablando en voz baja pero rapido en ese frances cajun que era tan 
suave y sensual como el pecho de una mujer: 

-Marie! Je vous salue, Marie, oui, pleine de grace; le Seigneur est avec vous; vous etes benie 
entre toutes les femmes et mon cher fesus, le fruit de vos entrailles, est beni. -Eloraba otra vez, 
pero creo que ni el mismo lo sabfa-. Sainte Marie, ma mere. Mere de Dieu, priez pour moi, priez 
pour nous, pauv'pecheurs, maint ant et a Pheure... le'heure de notre mart. L'heure de mon mort. 
-Hizo una inspkacidn profunda, temblorosa-. Ainsi soit-il. 

Mienkas Delacroix se ponia de pie, un relampago ilumino la habitacion con un resplandor 
bianco azulado. Todo el mundo se sobresalto, excepto Del, que aun parecia abskaido en sus 
oraciones. Tendio una mano, sin mkar hacia donde. Bmto se la cogio y la apreto por un instante. 
Delacroix lo mko y soniid. 

-Nous voyons... -comenzo, pero al instante volvio a hablar en ingles con un esfuerzo 
evidente-. Ya podemos seguk, jefe Edgecombe. Estoy en paz con Dios. 

-Muy bien -dije, preguntandome si seguiria sintiendose en paz con Dios quince minutos mas 
tarde, cuando estuviera sentado al oko lado de los intermptores. Esperaba que sus plegarias 
hubieran sido oidas y que la Madre Maria rezara por el con toda el alma, porque en aquel momento 
necesitaba toda la proteccion posible. Euera, un tmeno volvio a sacudk el cielo-. Vamos, Del. Ya 
queda poco. 

-Bien, jefe, esta bien, porque ya no tengo miedo. -Eso dijo, pero vi en sus ojos que mentia, 
padrenuesko o no, avemaria o no. Cuando cmzan el ultimo kamo de knoleo verde, todos tienen 
miedo. 

-Espera al fondo, Del -ordene, aunque no hubiera necesitado deckselo. En efecto, se detuvo 
junto a los peldahos, o mas bien se quedo parakzado al ver a Percy Wetmore en la plataforma, con 
el cubo de la esponja a los pies y el telefono que comunicaba con el gobemador apenas visible 
detras de su cadera derecha. 

-Non -dijo Del en voz baja, horroiizado-. Non, non, el no. 



-Sigue andando -dijo Bruto-. Mfranos a rm y a Paul y olvida que el esta ahi. 

-Pero... 

La gente se habia vuelto a miramos, pero moviendo un poco el cuerpo yo aun podia coger el 
codo izquierdo de Delacroix sin que me vieran. 

-Tranquilo -dije tan bajo que solo Del y Bmto podfan orrme-. Lo unico que la gente 
recordara de ti es cdmo te marchaste, asf que dales un buen ejemplo. 

En ese momento resond el trueno mas fuerte de la noche, lo bastante potente para hacer 
vibrar el tejado metalico del almacen. Percy se sobresalto como si alguien lo hubiera asustado y 
Del dejd escapar una risita desdenosa. 

-Si suena un tmeno mas fuerte, volvera a mearse en los pantalones -dijo, e irguio los 
hombros, aunque lo cierto es que no tenia mucho que erguir-. Vamos. Acabemos de una vez. 

Nos acercamos a la plataforma. Delacroix echo una mirada fugaz y nerviosa a los testigos 
-que en esta ocasion eran alrededor de veinticinco-, pero Bmto, Dean y yo mantuvimos la vista fija 
en la siUa. Todo parecfa en orden. Levante un pulgar y arquee una ceja a Percy, que hizo una 
mueca como si quisiera decir: «^Que pasa? Por supuesto que todo esta en orden.» 

Esperaba que tuviera razon. 

Bmto y yo cogimos automaticamente a Delacroix de los codos para ayudarlo a subir a la 
plataforma. Esta apenas media unos quince centfmetros de altura, pero os sorprenderia saber 
cuantos condenados, incluso los mas duros, necesitaban ayuda para subir el ultimo peldano de su 
vida. 

Sin embargo, Del lo hizo bien. Se detuvo por un instante frente a la siUa (evitando mirar a 
Percy) y aunque parezca mentira hablo a la Ereidora, como si quisiera presentarse: 

-C'est mol -dijo. 

Percy intento cogerlo, pero Delacroix se volvio y se sento solo. Me arrodiUe a su izquierda y 
Bmto a su derecha. Me protegf la entrepiema y el cueUo de la forma que ya he desciito 
anteiiormente y manipule la hebiUa de manera que se cerrara como las fauces de un animal 
alrededor del esqueletico tobillo del frances. Se oyd otro tmeno y di un respingo. Una gota de 
sudor se me metio en el ojo y me escocio. Ratilandia. Por alguna razon no dejaba de pensar en 
Ratilandia y en los cinco centavos de la entrada. Dos para los ninos que contemplarian a Cascabel 
a traves de las ventanas de vidrio esmeiilado. 

Ea correa se resistfa a cerrarse. Ofa las inspiraciones profundas de Del. Los pulmones que 
cuatro minutos despues estarian achicharrados se esforzaban por mantener en funcionamiento el 
corazon acelerado por el miedo. En aquel momento, el hecho de que hubiera matado a media 
docena de personas no parecfa inportante. No digo esto con la intencidn de pronunciarme sobre el 
bien y el mal; me hmito a contar lo que sentf. 

Dean se arrodiUd a mi lado y susurrd: 

-^Que pasa, Paul? 

-No puedo... -comence, pero entonces la hebilla se cerro con un chasquido. Debid de haber 
peUizcado la piel de Delacroix, porque el frances se estremecid y dejd escapar un pequeno gemido. 

-Lo siento -dije. 

-Esta bien, jefe -respondid Del-. Sdlo dolera un minuto. 

Del lado de Bmto estaba la correa con el electrodo, que siempre tardaba un poco mas en 
cerrar, de modo que los tres nos levantamos en el mismo momento. Dean cogid la correa 
correspondiente a la muneca izquierda y Percy la derecha. Yo estaba preparado para ayudar a 
Percy en caso de que lo necesitara, pero se las apand mejor con la correa de la muneca que yo con 
la del tobillo. Note que Delacroix temblaba, como si ya le hubieran aphcado una corriente de baja 
intensidad. Tambien podfa oler su sudor rancio y fuerte, que me recordd el vinagre en que se 
conservan los encurtidos. 

Dean hizo un gesto de asentimiento a Percy, que volvid la cabeza, dejando ver la heiida que 
se habfa hecho al afeitarse esa misma manana y dijo: 

-Descarga uno. 

Se oyd un zumbido similar al mido que hace una nevera vieja al conectarse y las luces del 
almacen se volvieron mas biillantes. Hubo unas cuantas exclamaciones y murmuUos entre el 



publico. Del se agito en la silla, cogiendo los brazos de roble con las manos con tanta fuerza que 
sus nudillos paUdecieron. Sus ojos se movieron con rapidez de lado a lado y su respiracion se 
acelero aiin mas. Practicamente jadeaba. 

-Tranquilo -murmuro Bmto-. Tranquilo, Del. 

Lo estas haciendo muy bien. Aguanta. Lo haces muy bien. 

«Eh, muchachos -pense-, venid a ver lo que hace Cascabel.» Y otro tmeno resond sobre 
nuestras cabezas. 

Percy se coloco con solemnidad enfrente de la siUa electrica. Era su gran momento, se habia 
conveitido en la estrella y todas las miradas estaban fijas en el... todas, excepto una. Delacroix 
mantema la vista en su regazo. Yo habria apostado cualquier cosa a que Percy se hacia un Ifo a la 
bora de pronunciar su discurso, pero lo hizo sin vacilar, con voz misteiiosamente serena. 

-Eduard Delacroix, ha sido condenado a moiir en la silla electrica por un jurado integrado 
por sus conciudadanos y en virtud de una sentencia dictada por un juez de este estado. ^Tiene algo 
que decir antes de que se ejecute la sentencia? 

Del intento hablar y al piincipio solo consiguio emitir un murmuUo agonico. Eas comisuras 
de la boca de Percy dibujaron la sombra de una sonrisa desdenosa y me habria gustado fusilarlo 
aUi mismo. Entonces, Del se lamio los labios y lo intento otra vez: 

-Eamento lo que he hecho -dijo-. Daria cualquier cosa por volver atras, pero es imposible. 
Asi que ahora... -Un tmeno estaUd como un mortero aereo sobre nuestras cabezas. Del se 
sobresalto en la siUa hasta donde le permitieron las correas, y sus ojos parecieron querer sahrse de 
las orbitas-. Asi que ahora debo pagar el precio de mis errores. Que Dios me perdone. -Volvio a 
lamerse los labios y miro a Bmto-. No olviden su promesa sobre Cascabel -dijo en voz mas baja, 
solo para nosotros. 

-No lo olvidaremos, no te preocupes -respond! dandole una pahnada en la mano fria como la 
arciUa-. Ira a Ratilandia. 

-Y una mierda dijo Percy mientras abrochaba la ultima correa sobre el pecho de Delacroix-. 

Ese lugar no existe. Eos muchachos te han contado un cuento de hadas para tranquilizarte. Cref 
que lo sabias, maricdn. 

Un brillo extrano en los ojos de Del me indico que una parte de el ya lo sabia, aunque se 
resisria a aceptarlo. Mire a Percy, sorprendido y furioso, y el me devolvio la mirada, como si me 
preguntara que iba a hacer al respecto. Por supuesto, me tenia en sus manos. Yo no podia hacer 
nada delante de los testigos, con Delacroix sentado en la frontera entre la vida y la muerte. Todo lo 
que quedaba por hacer era acabar de una vez. 

Percy cogio la capucha del gancho y la coloco sobre la cara del frances, ajustandola debajo 
de la barbilla. El siguiente paso consisria en coger la esponja del cubo y colocarla en el casquete, y 
ahi fue donde Percy se aparto de la mtina por piimera vez: en lugar de inchnarse y sacar la 
esponja, descolgo el casquete del respaldo de la siUa y se agacho con el en la mano. En otras 
palabras, en lugar de acercar la esponja al casquete -la forma corriente de hacerlo- acercd el 
casquete a la esponja. Debi advertir que algo no iba bien, pero estaba demasiado nervioso. Eue la 
unica ejecucion en que me send completamente fuera de control. En cuanto a Bmto, en ningiin 
momento miro a Percy, al menos mientras este se inchnaba sobre el cubo (de tal forma que 
ocultaba con su cuerpo lo que hacia) o cuando se incorporo y se volvio hacia Del con el circulo de 
esponja marrdn dentro del casquete. Bmto miraba la tela que cubria la cara del frances, 
contemplaba la forma en que la seda se le pegaba, dibujando el circulo de la boca abierta de 
Delacroix, y se separaba otra vez cuando el condenado exhalaba el aire. Gmesas gotas de sudor 
caian por la frente y las sienes del guardia, justo debajo del cuero cabeUudo. Era la piimera 
ejecucion en que vela sudar a Bmto. Detras de el. Dean parecia aturdido y enfermo, como si se 
esforzara para no vomitar la cena. Ahora se que todos intuiamos que algo iba mal, aunque no 
pudieramos determinar que. En aquel momento nadie sabia que Percy habia estado interrogando a 
Jack van Hay. Ee habia hecho muchas preguntas, aunque en su mayor parte eran para disimular su 
verdadera intencion. Eo que Percy queria saber -lo linico que queria saber- era el cometido que 
cumpKa la esponja. Por que se la mojaba en solucion salina... y que podia ocurrir si no se hacia. 
Que podia ocurrir si la esponja estaba seca. 



Percy coloco el casquete sobre la cabeza de Delacroix. El hombrecillo sc sobresalto y volvio 
a gemir, esta vez mas alto. Algunos testigos se movieron incomodos en sus asientos. Dean dio un 
paso al frente con la intencion de ayudar a sujetar la correa de la barbiUa, pero Percy le hizo una 
senal de que se alejara. Dean obedecid, encorvando Ugeramente la espalda y dando un respingo 
cuando otro tmeno sacudio el aknacen. Esta vez se oyeron las piimeras gotas de Uuvia sobre el 
tejado. Sonaban fuertes, como si alguien arrojara punados de cacahuetes contra una tabla de lavar. 

Sin duda habreis oido la expresion «se me held la sangre». Seguro. Todo el mundo la usa, 
pero la linica vez en mi vida que send que me ocurna algo parecido fue aqueUa temprana y 
tormentosa madrugada de 1932, diez segundos despues de medianoche. No fue la ponzonosa 
expresidn de triunfo en la cara de Percy Wetmore mientras se apartaba de la figura encapuchada y 
amarrada a la Ereidora; fue lo que debeifa haber visto y no vi. Eas mejillas de Delacroix no estaban 
mojadas con el agua que debia caer del casquete. Entonces entendl 

-Eduard Delacroix -decia Percy-, de acuerdo con la ley del estado, ahora se le aplicara una 
descarga electrica que pondra fin a su vida. 

Mire a Bmto con una angustia que reducia el dolor de mi infeccion urinaria a la categoifa de 
un simple golpe en el dedo. 

«iEa esponja esta seca!», articule en silencio, moviendo los labios, pero Bmto no entendio, 
sacudio la cabeza y volvio a mirar la capucha del frances, donde sus ultimos esfuerzos por respirar 
hacian que la seda se pegara a su cabeza y se separara de eUa, altemativamente. 

Cogi a Percy del codo, pero se apartd de mf con una mirada serena. Eue una mirada fugaz, 
pero lo dijo todo. Mas tarde contaria mentiras y verdades a medias que la gente importante creeifa, 
pero yo sabia la verdad. Percy era un buen alumno cuando algo le interesaba (lo habiamos 
descubierto en los ensayos) y escucho con atencidn cuando Van Hay le explico que la esponja 
mojada en solucidn saUna conducia la electiicidad, convirtiendo la descarga en una especie de 
proyectil que iba directamente al cerebro. Si; Percy sabia muy bien lo que hacia. Supongo, que mas 
tarde le crei cuando dijo que no sabia lo lejos que llegaria, pero eso no cuenta, ^verdad? Yo creo 
que no. Sin embargo, no podia hacer nada, a menos que giitara delante del ayudante del alcaide y 
de todos los testigos que no accionaran el intermptor. Creo que si me hubieran dado otros cinco 
segundos lo habria hecho, pero Percy no me los concedio. 

-Que Dios se apiade de su alma -dijo al hombrecillo jadeante y aterroiizado sentado en la 
siUa, luego mird hacia el rectangulo de tela metalica donde aguardaban Harry y Jack; este ultimo 
con la mano en el intermptor que rezaba «E1 secador de pelo de Mabel». El medico estaba de pie a 
la derecha de la ventana, tan silencioso e inexpresivo como era habitual en el, con la mirada fija en 
el maletin negro que tenia a sus pies. 

-Descarga dos. 

Al piincipio, todo fue como de costumbre: un zumbido un poco mas alto que el piimero, 
aunque no demasiado, y la involuntaria sacudida hacia adelante del cuerpo de Delacroix debida a 
los espasmos musculares. 

Entonces las cosas se torcieron. El zumbido se volvio vacilante y siguio un chasquido, como 
si alguien armgara un trozo de celofan. Percibi un olor horrible, que no identifique como una 
mezcla de esponja y pelo quemados hasta que vi los hilos azules de humo sahendo por los 
costados del casquete. Mas humo escapaba por el agujero situado en la parte superior del casquete 
por donde entraba la electiicidad; como el humo que sale de una tienda India. 

Delacroix comenzo a sacudirse en la siUa, moviendo de un lado a otro la cabeza cubierta por 
la capucha, como expresando una negativa vehemente. Sus piemas comenzaron a dar pequenas 
patadas, detenidas por las correas que rodeaban sus tobillos. Otro tmeno retumbo sobre nuestras 
cabezas y la Uuvia arrecid con mayor fuerza. 

Mire a Dean Stanton, que me devolvio la mirada con expresidn confusa. Se oyd un estaUido 
debajo del casquete, como cuando una pina explota en el fuego, y esta vez tambien vi humo debajo 
de la capucha, surgiendo en pequenas espirales. 

Me acerque a la ventana de tela metalica que nos separaba del cuarto de los intermptores, 
pero antes de que pudiera abrir la boca, Bmtus HoweU me cogid del codo y apretd con tanta fuerza 



que me hizo hormiguear los nervios. Estaba bianco como la mantequilla, pero no parecia presa del 
panico. 

-No ordenes que paren -dijo en voz baja-. No lo hagas. Ya es demasiado tarde. 

A1 principio, cuando Del empezo a gritar, los testigos no lo oyeron. La Uuvia en el tejado de 
metal se habia convertido en un mgido y los tmenos eran continuos. Pero los que estabamos en la 
plataforma oimos bien los gemidos ahogados de dolor debajo de la capucha humeante, los 
chillidos de un animal heiido o mutilado por una enfardadora de heno. 

El zumbido del casquete era entrecortado y fuerte, inteirumpido por sonidos similares a las 
interferencias de radio. Delacroix comenzd a moverse de atras adelante, como un nino que tiene 
una rabieta. La plataforma temblo y Del se convulsionaba casi con fuerza suficiente para romper la 
correa del pecho. La corriente lo sacudia de lado a lado y of el crujido de su hombro derecho al 
dislocarse o romperse. Siguio un mido parecido a un maitillazo sobre un cajon de madera. La 
entrepiema de los pantalones, apenas visible debido a las constantes contracciones de sus piemas, 
se oscurecid. Entonces el frances empezo a emitir unos chil li dos horribles, agudos -como los de 
una rata, audibles a pesar del intenso aguacero. 

-^Que demonios le pasa? -grito alguien. 

-^Resistiran las correas? 

-jDios! iQueolor! 

-^Es normal todo esto? -pregunto una de las mujeres. 

Delacroix se movfa hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y hacia atras. Percy lo miraba 
boquiabierto, horroiizado. Sin duda, habfa esperado que ocurriese algo, pero no aqueUo. 

La capucha que cubrfa la cara de Delacroix se incendio y al olor a esponja y pelo 
chamuscados se sumo el de came asada. Bmto cogio el cubo donde habfa estado la esponja (ahora 
vacfo) y corrio hacia la pila situada en un extreme de la estancia. 

-^No deberfa cortar la electricidad, Paul? -pregunto Van Hay a traves de la tela mecanica. 
Parecfa perplejo-. ^No deberfa...? 

-jNo! -respond! Bruto lo habfa entendido antes y yo estaba de acuerdo: tenfamos que 
terminar. Lo que quiera que hicieramos durante el resto de nuestras vidas era secundario: en aquel 
momento debfamos acabar con Eduard Delacroix-. jPor el amor de Dios! Sigue dandole al 
inteiruptor. Sigue. 

Me volvf hacia Bmto, vagamente consciente de los comentarios de la gente a nuestras 
espaldas, algunos de pie, un par giitando. 

-jDeJa eso! -grite-. jNada de agua! jNada de agua! ^Estais locos? 

Bmto me miro y comprendio. Arrojar agua sobre un hombre que recibfa una descarga 
electiica era lo ultimo que debfa hacerse. Miro alrededor, vio el extintor colgado en la pared y fue 
en su busca. Buen chico. 

La capucha se habfa abierto lo suficiente para revelar una cara mas negra que la de John 
Coffey. Los ojos de Del, ahora globos blancos de gelatina transparente, habfan saltado de sus 
orbitas y calan sobre sus mejiUas. Note que las pestanas habfan desaparecido y que los parpados 
ardfan. SaKa humo del cueUo entreabierto de la camisa, que tambien se incendio. Y el zumbido de 
la electricidad continuaba, vibraba en mi cabeza. Creo que fue algo similar a lo que oyen los locos. 

Dean dio un paso al frente, creyendo ingenuamente que podrfa apagar las llamas de la camisa 
de Del con las manos, y tire de el con tanta fuerza como para levantarlo en vilo. Tocar a Delacroix 
en aquel momento era como meterse en la boca del lobo. En este caso, un lobo electrificado. 

No me volvf a mirar que ocurrfa detras de nosotros, pero parecfa un infiemo; siUas que cafan, 
gente chiUando, una mujer que gritaba a voz en cueUo: « jParen, paren! ^No ven que ya ha tenido 
suficiente?» Curtis Anderson me cogio del hombro y pregunto que demonios pasaba y por que no 
ordenaba a Jack que cerrara la corriente. 

-Porque no puedo -respond!-. Hemos llegado demasiado lejos para parar ahora, ^no lo ves? 
De cualquier modo, todo acabara en unos segundos. 

Pero pasaron al menos dos minutos antes de que acabara, los dos minutos mas largos de mi 
vida, y creo que Delacroix permanecid consciente todo el tiempo. Gritaba, temblaba, se sacudia. 
SaKa humo de sus orificios nasales y de su boca, que habfa adquirido el color morado de las 



ciruelas maduras. La lengua humeaba como una plancha caliente y los botones de la camisa 
estallaban o se derretian. La camiseta no se habia incendiado, pero estaba achicharrada y 
percibiamos claramente el olor a quemado del veUo del pecho. 

La gente corrid hacia la puerta como un rebano en estampida, pero no pudo salir (al fin y al 
cabo estabamos en una prision), de modo que permanecio apinada alK mientras Delacroix se asaba 

vivo. «Me estoy friendo -habia dicho el viejo Tun en el ensayo de la ejecucion de Arlen 
Bitterbuck-. Soy un pavo asado.» Los tmenos continuaban y la Uuvia cafa del cielo con justificada 
fiiria. 

En cierto momento recorde al medico y lo busque con la mirada. Segma alK, pero tendido en 
el suelo al lado del maletm negro. Se habia desmayado. 

Bmto se acerco a nu con el extintor en la mano. 

-Todavfa no -dije. 

-Ya lo se. 

Buscamos a Percy y lo encontramos detras de la Freidora, paralizado, con los ojos muy 
abieitos, mordiendose los nudillos. 

Por fin Delacroix cayo hacia atras con la cara desfigurada inclinada sobre un hombro. Segma 
temblando, pero sabfamos por expeiiencia que era solo por efecto de la corriente. El casquete habia 
caido ligeramente a un lado, pero cuando lo retiramos unos minutos despues, la mayor parte del 
cuero cabeUudo y el pelo que quedaba se desprendieron con el, como pegados al metal por un 
poderoso adhesivo. 

-jCorta! -giite a Jack tras unos treinta segundos en que el bulto carbonizado, deforme y 
humeante sentado en la siUa electiica solo se movia con los espasmos de la electricidad. El 
zumbido se corto en el acto e hice un gesto de asentimiento a Bmto. 

El guardia se volvid y arrojd el extintor en los brazos de Percy con tanta fuerza que estuvo a 
punto de derribarlo de la plataforma. 

-Hazlo tii -dijo Bmto-. Al fin y al cabo eres el maestro de ceremonias, ^no es asi? 

Percy le dirigio una mirada entre desdenosa y asesina, colocd el extintor en posicion, 
bombed y lanzd una enorme nube de espuma blanca sobre el hombre de la siUa. Note que las 
piemas de Delacroix se sacudian otra vez cuando el chorro le dio en la cara y pense: « jOh, no, 
tendremos que empezar otra vez», pero no hubo mas movimientos. 

Anderson tranquilizaba a los testigos asustados, les decia que todo iba bien, que todo estaba 
bajo control, que la tormenta electrica habia producido una subida de tension y que no habia razdn 
para preocuparse. Solo faltd que les dijera que lo que en reahdad olian -una asquerosa mezcla de 
pelo chamuscado, came frita y mierda fresca- era Chanel n.° 5. 

-Coge el estetoscopio del medico -dije a Dean cuando se agotd el contenido del extintor. 
Delacroix estaba cubierto de bianco y lo peor del hedor habia sido reemplazado por un punzante 
olor a producto quimico. 

-El medico... ^Deberia...? 

-Olvidate del medico; hmitate a coger su estetoscopio -dije-. Terminemos con esto y 
saquemoslo de aqui. 

Dean asintid. Ee gustaba la idea de terminar y sacar a Delacroix de aUi. Nos gustaba a 
ambos. Abrid el maletin negro y comenzd a buscar. El medico empezaba a moverse, senal de que 
no habia sufrido una apoplejia o un ataque al corazdn. 

Eso era bueno. Aunque la forma en que Bmto miraba a Percy no lo era. 

- Ve al tiinel y espera junto a la Camilla -dije. 

Percy tragd sahva. 

-Paul, yo no sabia... 

-Cierra el pico. Ve al tiinel y espera junto a la Camilla. Ahora mismo. 

Volvid a tragar sahva, hizo una mueca como si lo hubiera ofendido, y se dirigid hacia la 
puerta que conducia a las escaleras y el tiinel. Elevaba el extintor en los brazos como si fuera una 
ciiatura. Dean pasd a su lado con el estetoscopio. Eo cogi yme lo puse en los oidos. Eo habia 
usado alguna vez cuando estaba en el ejercito, y es como montar en bicicleta, no se olvida. 



Limpie la espuma del pecho de Delacroix y estuve a punto de vomitar al ver que una parte de 
su piel se desprendia de la came como... bueno, como la piel de un pavo asado. 

-jDios rruo! -soUozd a mi espalda una voz que no reconoci-. ^Siempre es asi? ^Por que no 
me avisaron? No habria venido. 

«Demasiado tarde, amigo», pense. 

-Sacad a ese hombre de aqui -dije dirigiendome a Bmto, a Dean o a quienquiera que me 
oyese. Lo dije cuando estuve seguro de que no vomitaria sobre el regazo humeante de Delacroix-. 
Llevarlos a todos hacia la puerta. 

Me arme de valor y apoye el disco del estetoscopio en el surco negro y rojo de came viva 
que habia abierto en el pecho de Delacroix. Escuche, rezando para no oir nada, y asi fue. 

-Esta muerto -dije a Bmto. -Gracias a Dios. -Si. Gracias a Dios. Tu y Dean coged la Camilla. 
Desabrochemos las correas y saquemoslo de aqui lo antes posible. 
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Bajamos los doce escalones y descargamos el cuerpo en la camiUa. Mi mayor terror era que 
la came chamuscada se desprendiera de los huesos mientras lo manipulabamos -no podia olvidar la 
imagen del pavo asado-, pero no fue asf. 

Curtis Anderson permanecio artiba, tranquiUzando a los testigos; o al menos intentandolo, y 
fue una suerte para Bmto, porque no pudo verlo cuando se dirigid hacia la parte delantera de la 
Camilla y se precipito sobre Percy, que parecia atonito. Lo cogf de un brazo y eso tambien file una 
suerte para ambos. Suerte para Percy porque Bruto iba a darle un golpe de muerte, y suerte para 
Bruto porque de haberlo hecho habrfa perdido su empleo o incluso acabado en prision. 

-No -dije. 

-^Que quieres decir? -pregunto con ira-. Has visto lo que ha hecho. ^Vas a seguir 
permitiendo que se escude en sus relaciones despues de lo que ha hecho? 

-Si. 

Bmto me miro boquiabierto y con una expresion de furia tal en los ojos que parecia a punto 
de echarse a llorar. 

-Escucha, Bmto, si le pegas todos perderemos el trabajo. Tu, Dean, yo y quiza el propio Jack 
van Hay. Los demas ascenderan un puesto o dos, empezando por Bill Dodge, y la comision 
directiva contratara a ties o cuatro parados para cubrir el hueco. Quiza tii puedas permitrrtelo, 
pero... -senale con un pulgar a Dean, que miraba el humedo tiinel de ladrillos con las gafas en la 
mano y parecia tan aturdido como Percy- ^que me dices de Dean? Tiene dos hijos, uno en el 
instituto y otro a punto de entrar. 

-Entonces ^que hacemos? -pregunto Bmto-. ^Permitir que saiga impune? 

-No sabia que hubiese que mojar la esponja -dijo Percy con voz debil, mecanica. 
Naturalmente, era la version que tenia preparada de antemano, cuando esperaba cometer una 
simple picardia en lugar del catachsmo que acababa de presenciar-. Cuando ensayabamos no la 
mojabamos. 

-Maldito cabron -dijo Bmto y se lanzo sobre Percy. Volvi a atajarlo y lo empuje hacia atras. 
Entonces se oyeron pasos en los escalones. Me volvi, temeroso de ver aparecer a Curtis Anderson, 
pero era Harry TerwiUiger. Tenia las mejiUas blancas como el papel y los labios morados, como si 
acabara de comer pastel de arandanos. 

Volvi a concentrarme en Bmto. 

-Por el amor de Dios, Bmto. Delacroix esta muerto y no podemos hacer nada al respecto. 
Ademas, Percy no vale la pena. 

^Ya tenia yo el plan en mente o comenzaba a urdirlo? Os aseguro que desde entonces me lo 
he preguntado muchas veces. Me lo he preguntado durante muchos anos y jamas di con una 
respuesta satisfactoria. Supongo que no tiene demasiada importancia. Son muchas las cosas que no 
la tienen, aunque eso no impide que uno especule sobre eUas durante anos. 

-Hablais de mi como si fuera imbecil -dijo Percy. Aun parecia aturdido y asombrado, como 
si alguien acabara de darle un punetazo en el estdmago, pero comenzaba a recuperarse. 

- Y lo eres, Percy -dije. 

-Eh, no podeis... 

Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no pegarle. El agua goteaba entre los ladrillos del 
tiinel mientras nuestras sombras se movian, grandes y deformes sobre las paredes, como las del 
relate de Poe sobre la cahe Morgue. Eos tmenos seguian sonando, aunque ahi abajo llegaban 
amortiguados. 

-Solo quiero oirte decir una cosa, Percy, y es que repitas la promesa de pedir el traslado a 
Briar Ridge mahana mismo. 

-No os preocupeis por eso -dijo con evidente mal humor. Echo un vistazo a la figura cubierta 
con una sabana que yacia en la Camilla, desvid la vista, me miro por un segundo y volvio a desviar 
la vista. 



-Sera lo mejor -dijo Harry-. De lo contrario, es probable que conozcas a BiU Wharton el 
Salvaje mucho mejor de lo que deseas. -Hizo una pausa-. Yo lo arreglaria. 

Percy nos tenia miedo, y probablemente temia lo que pudiesemos hacerle si seguia aUi 
cuando descubrieramos que habia hablado con Jack van Hay acerca de la esponja y el motivo por 
el que habfa que empaparla en solucidn sahna, pero el comentario de Harry sobre Wharton 
provocd una expresion de autentico terror en sus ojos. Supe que recordaba cdmo lo habfa 
inmovihzado Wharton, acariciandole el pelo y hablandole con dulzura. 

-No te atreverfas -murmurd Percy. 

-Claro que sf -respondid Harry con cahna-. sabes una cosa? Nadie me culparfa, porque ya 
has demostrado ser un imprudente con los prisioneros. Ademas de incompetente, por supuesto. 

Percy cerrd los punos y sus mejillas se tineron de rojo. 

-No soy ningun... 

-Sf que lo eres -dijo Dean uniendose a nosotros. Formabamos un semicfrculo ahededor de 
Percy, a los pies de la escalera. No tenfa escapatoria, pues detras de el la Camilla le bloqueaba la 
salida con su carga de came humeante oculta debajo de una sabana vieja-. Acabas de quemar vivo 
a Delacroix. Si eso no es incompetencia, ya me diras que es. 

Percy parpaded. Habfa planeado protegerse fmgiendo ignorancia y ahora descubrfa que habfa 
cafdo en su propia trampa. No se que habrfamos dicho a continuacidn, porque en esc precise 
momento Curtis Anderson bajd por las escaleras corriendo. A1 ofrlo, nos apartamos un poco de 
Percy para que no pareciera que lo amenazabamos. 

-^Que demonios ha sido eso? -rugid Anderson-. jPor todos los santos! AUf arriba el suelo 
esta cubierto de vdmitos. jY el olor! He ordenado a Magnusson y al viejo Tuu que abran las 
ventanas, pero apuesto a que esc olor no desaparecera en cinco ahos. Y el maldito Wharton esta 
cantando. Lo he ofdo. 

-^Acaso desafina. Curt? -preguntd Bmto. Ya sabeis que uno puede quemar el gas de un 
escape con una chispa sin resultar herido, siempre, claro esta, que lo haga antes de que la 
concentracidn sea demasiado alta. AqueUo file igual. Miramos a Bmto por un instante y luego 
estaUamos en carcajadas. Nuestra risa sonora, histerica, retumbd en el tiinel sombrfo como el 
aleteo de murcielagos. Nuestras sombras se inchnaron y temblaron en las paredes. Al final, incluso 
Percy se unid a nosotros. Por fin la risa se desvanecid y todos nos sentimos un poco mejor. 
Volvimos a sentimos cuerdos. 

-Muy bien, muchachos -dijo Anderson enjugandose las lagrimas con un panuelo y todavfa 
soltando una risita ocasional-. ^Que demonios ha ocurrido? 

-Fue una ejecucidn -dijo Bmto. Su tono sereno sorprendid a Anderson, pero no a mf, o al 
menos no demasiado. Bmto siempre se las apahaba para quitar dramatismo a las cosas-. Y 
efectiva. 

-^Cdmo puedes calificar de efectivo un aborto electrico como ese? jLos testigos no dormiran 
en un mes! jQue digo!; ese gordo cabrdn no dormira en un ano entero. 

Bmto senald la Camilla y el bulto situado debajo de la sabana. 

-Esta muerto, ^no es cierto? En cuanto a los testigos, manana la mayorfa le contara a sus 
amigos que fue un acto de justicia divina: Del quemd vivas a varias personas y nosotros lo 
quemamos vivo a el. Claro que no diran que fuimos nosotros, sino la voluntad divina que se 
manifestd a traves de nosotros. Y quiza haya algo de cierto en ello. ^Y sabes que es lo mejor? ^Ea 
mas pura verdad? Ea mayorfa de sus amigos desearan haber estado aquf para verlo. -Al decir esto, 
mird a Percy con una mezcla de repulsidn e ironfa. 

-^Y que mas da si se enfadan un poco? -preguntd Harry-. Vinieron por voluntad propia. 
Nadie los obhgd. 

-Yo no sabfa que la esponja debfa estar mojada -repitid Percy como un robot-. En los 
ensayos no la mojabamos. 

Dean lo mird con disgusto. 

-^Cuantos ahos estuviste meandote sobre la tapa del water antes de que te dijeran que habfa 
que levantarla? - se mofd. 



Percy abrio la boca para responder, pero les dije que cerrara el pico y, milagrosamente, me 
hizo caso. Entonces me voM hacia Anderson. 

-Percy lo fastidio todo, Curtis, esa es la pura verdad. -Lo mire, desafiandolo a que me 
contradijera, pero no lo hizo, quiza porque leyd mis pensamientos: era mejor que Anderson 
pensara que se trataba de un estupido error y no de una fechoria deliberada. 

Ademas, lo que se dijera en el tiinel no tenia importancia. Lo que le importaba, lo linico que 
importa a los Percy Wetmore del mundo, es el informe que reciben oralmente o por escrito los 
peces gordos. 

Anderson nos miro a los cinco con perplejidad. Mird incluso a Del, aunque este ya no podia 
hablar. 

-Supongo que podria haber sido peor -dijo. 

-Es cierto -asenti-. Podria seguir vivo. 

Curtis parpadeo. Era obvio que esa posibilidad no se le habia cmzado por la cabeza. 

-Quiero un informe completo de este asunto manana -ordeno-. Y ninguno de vosotros 
hablara con el alcaide Moores antes de que lo haga yo. ^De acuerdo? 

Sacudimos la cabeza con vehemencia. Si Curtis Anderson queiia contarselo todo al alcaide 
personahnente, no teniamos nada que objetar. 

-Eso si los peiiodistas no lo publican en los peiiodicos... -anadio. 

-No lo haran -dije-. Si lo hacen, los editores los mataran. Demasiado macabro para las 
familias. Pero ni siquiera lo intentaran; los que vinieron esta noche eran todos veteranos. A veces 
las cosas salen mal; eso es todo. Lo saben tan bien como nosotros. 

Anderson reflexiond por un instante y luego asintio con la cabeza. Se volvio hacia Percy con 
una expresion de asco en el rostro habitualmente sereno. 

-Eres un imbecil y no me caes bien -dijo. Percy lo miraba atonito-. Pero si le cuentas a 
alguno de tus amiguitos que he dicho esto, lo negare. Y estos hombres me respaldaran. Te has 
metido en una buena, chico. 

Se volvio y empezo a subir por las escaleras. Cuando iba por el cuarto escaldn, lo llame: 

-^Curtis? 

Se volvio con expresion inquisitiva, pero no dijo nada. 

-No debes preocuparte por Percy -dije-. Pronto se trasladara a Briar Ridge. A un puesto 
mejor y mas importante. ^No es verdad, Percy? 

-En cuanto acepten el traslado -anadio Bruto. 

- Y mientras tanto, pedira la baja por enfermedad todas las noches -tercio Dean. 

Eso enfurecio a Percy, que no habia trabajado el tiempo suficiente en la piisidn para 
acumular dias de baja pagados. Miro a Dean y dijo con tono de disgusto: 

-Eso es lo que tu crees. 
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Volvimos al bloque alrededor de la una y cuarto (todos excepto Percy, a quien mande a 
limpiar el aknacen) y me puse a esciibir el informe. Decidf hacerlo en la mesa de entrada. Si me 
sentaba en la comoda siUa de mi despacho, habia grandes posibilidades de que me quedase 
dormido. Quiza os parezca extrano, considerando lo que habia ocurrido una hora antes, pero tenia 
la impresidn que desde las once de la noche del dia anterior habia vivido tres vidas seguidas sin 
dormir. 

John Coffey estaba de pie junto a los barrotes de su celda, con lagrimas en sus ojos extranos 
y distantes. Eran como sangre que manase de una herida incurable pero indolora. Mas cerca de la 
mesa, Wharton estaba sentado en el camastro, moviendose de lado a lado y entonando una cancion 
que se habia inventado y no completamente carente de sentido. Si no recuerdo mal, decia algo asi: 

jAsemonos, tu y yo, oh, oh, oh! jSangrantes y humeantes, oh, oh, oh! No fue Roy, no fue 
PhyUy, no fue Jackie, no fue BiUy. [Fue un franchute apestoso, oh, oh, oh, Uamado Delacroix, oh, 
oh, oh! 

-Calla, degenerado -dije. 

Wharton sonrid mostrando los dientes podiidos. El no se estaba asando, al menos por el 
momento. Estaba contento, fehz, y parecia que en cualquier momento iba a empezar a bailar 
claque. 

-Entra y hazme caUar-dijo con tono jocoso, y enseguida empezd otra estrofa de la «cancidn 
de la barbacoa», cuya letra no carecia de sentido. Algo pasaba aquella noche, no cabia duda. 
Wharton demostraba un ingenio bihoso y repulsivo, pero biillante a su manera. 

Me acerque a John Coffey, que se enjugd las lagrimas con el dorso de las manos. Tenia los 
ojos rojos e irritados y me parecid que tambien el estaba exhausto. No era Idgico en el caso de un 
hombre que apenas caminaba dos horas diarias por el patio de ejercicios y pasaba el resto del dia 
sentado, pero su cansancio era evidente. 

-Pobre Del -dijo en voz baja y grave-. Pobre Del. 

-Si -dije-. Pobre Del. ^Te encuentras bien, John? 

-Del ya no sufre -dijo Coffey-. ^Verdad, jefe? 

-Si, pero responde a mi pregunta, John: ^te encuentras bien? 

-Del ya no sufre. Ha tenido suerte. No importa cdmo haya sido, ahora tiene mas suerte que 
ninguno. 

Pense que Delacroix tal vez no hubiese estado de acuerdo con ese punto de vista, pero no lo 
dije. En su lugar, eche un vistazo a la celda de Coffey. 

-^Ddnde esta Cascabel? 

-Corrid hacia aUi -respondid senalando la celda de seguridad. 

Asenti con la cabeza. 

-Bueno, ya volvera. 

Pero no lo hizo. Eos dias de Cascabel en el pasiUo de la muerte habian terminado. El unico 
rastro de el fue lo que Bmto encontrd ese inviemo: unas cuantas astillas de madera de colores y el 
olor a caramelo de menta que salia de la giieta de una viga. 

Pense en marcharme, pero no lo hice. Mire a John Coffey y el me devolvid la mirada como 
si leyera mis pensamientos. Me dije que debia volver a la mesa de entrada a esciibir el informe, 
pero en su lugar pronuncie su nombre: 

John Coffey. 

-Si, jefe -respondid de inmediato. 

A veces un hombre necesita impeiiosamente saber algo, y eso es lo que me ocurrid en aquel 
momento. Me agache y comence a quitarme un zapato. 



7 


Cuando llegue a casa la Uuvia haWa amainado y una luna tardia asomaba sobre las coUnas 
del norte. El sueno parecfa haber desaparecido con las nubes. Estaba totaknente despierto y tema la 
impresion de que llevaba conmigo el olor de Delacroix. Pense que lo oleria en mi piel -asemonos, 
tii y yo, sangrantes y humeantes, oh, oh, oh- durante mucho tiempo. 

Janice me esperaba levantada, como todas las noches en que habia ejecucion. No pensaba 
contarle lo ocurrido, no veia el sentido de torturarla, pero cuando entre le basto con mirarme a la 
cara para intuh algo, y quiso saberlo todo. De modo que me sente, cogi sus manos cahdas entre las 
mias frias (la calefaccion de mi viejo Eord no funcionaba bien y la temperatura habia bajado varios 
grados despues de la tormenta) y le conte lo que crei que deseaba oh. Sin embargo, en mitad de la 
histoiia me eche a Uorar. No lo esperaba, y me sentia algo avergonzado, aunque solo un poco. A1 
fin y al cabo, estaba con mi esposa, y eUa nunca me renia por desviarme del camino que creia que 
debia seguir un hombre... bueno, que debia seguir yo. Un hombre con una buena esposa es la 
ciiatura mas afortunada del mundo, y supongo que el que no la tiene debe de ser el mas 
desgraciado. Su linica bendicion es que quiza no sea consciente de eUo. Elore con la cabeza 
apretada a su pecho y cuando paso mi pequena tormenta me senti mejor... al menos un poco mejor. 

Creo que fue entonces cuando se me ocurrio la idea. No me refiero al zapato. El zapato guardaba 
delta relacion, pero eso no era todo. Ea idea de la que hablo fue una espede de iluminadon: 
entonces tome condenda de que John Coffey y Mehnda Moores, por distintos que fueran en 
tamaho, color y raza, tenian exactamente la misma mhada: triste, distante, de afhcdon. Ea mirada 
de un moiibundo. 

- Ven a la cama -dijo mi esposa por fin-. Ven a la cama conmigo, Paul. 

he obeded, hidmos el amor y cuando terminamos se durmio. Tendido alh, mhando la 
sonrisa de la luna y escuchando las vibradones de las paredes, que por fm dejaban paso al otono 
despues de un largo verano, recorde a John Coffey didendo que habia ayudado al raton. «He 
ayudado al raton de Del. A Cascabel. Es un raton de drco.» 

«Seguro», pense. Y quiza todos fuesemos ratones de chco, yendo de aqui para aUi, apenas 
conscientes de que Dios y sus guardianes divinos nos mhaban en nuestras casas de carton a haves 
de ventanas de vidrio esmeiilado. 

Cuando el dia empezo a adarar, consegui dormir un poco; tal vez dos o hes horas, aunque lo 
hice como suelo dormh en la actuahdad en Georgia Pines, intranquilo y a ratos. Antes de 
dormirme pense en las iglesias de mi juventud. Ix)s nombres cambiaban de acuerdo con los 
capiichos de mi madre y sus hermanas, pero eran todas iguales: las iglesias de Alabado sea jesus, 
el Senor es Poderoso. A la sombra de aquellas torres romas y cuadrangulares, la idea de redencion 
nos Uegaba con la misma regularidad que la campana que invitaba a los fieles a orar. Solo Dios 
podia perdonar los pecados, podia y lo hada, lavandolos con la sangre agonica de su Hijo 
crudficado, pero eso no excusaba a Sus hijos de eludh la responsabilidad de redimhse por esos 
pecados (o induso por menos errores de juido) siempre que fuera posible. Ea redencion era 
poderosa; era la Have de la puerta que dejaba ahas el pasado. 

Me dormi pensando en la redencion, en Eduard Delacroix incendiandose bajo el mgido de 
los huenos, en Mehnda Moores y en el granduUon con los ojos siempre Uorosos. Esos 
pensamientos se convirtieron en un sueno. En el, John Coffey estaba sentado a la oiilla de un rio, 
lanzando gritos incoherentes y desesperados al delo del amanecer mientras en la oiilla opuesta un 
tren de mercandas corria vertiginosamente hada el oxidado viaducto que cmzaba Trapingus. El 
negro acunaba en sus brazos los cuerpos desnudos de dos nihas mbias. Sus punos, similares a 
enormes rocas marrones, estaban crispados. Ahededor de el cantaban los griUos y revoloteaban los 
mosquitos, mientras el dia ardia de calor. En mi sueno yo me acercaba a el, me arrodillaba a su 
lado y le cogia las manos. Entonces sus punos se abrian y revelaban sus secretos. En uno de ellos 
habia un carrete de color verde, rojo y amaiiUo; en el oho, el zapato de un guardia. 

-No pude evitarlo -dijo John Coffey-. Eo intente, pero era demasiado tarde. 

Y esta vez, en mi sueno, le entendi. 
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A las nueve de la manana siguiente, mientras tomaba la tercera taza de cafe (aunque mi 
esposa no dijo nada, advert! la desaprobacidn en su cara cuando me la trajo) sono el telefono. Entre 
en el vestibule y levante el auricular. La telefonista me dijo que habia alguien al otro lado. Luego 
me desed un buen dfa y colgo... al menos en apariencia. En aquellos tiempos, nunca sabfas si 
estaban escuchandote. 

La voz de Hal Moores me impresiond. Sonaba grave y vacilante, como la de un octogenario. 
Pense que era una suerte que hubieramos arreglado las cosas con Curtis Anderson en el tunel, que 
era una suerte que estuviera de acuerdo con nosotros acerca de Percy, porque el hombre con quien 
hablaba no volveria a trabajar en Cold Mountain. 

-Paul. Tengo entendido que anoche bubo problemas. Y tambien se que nuestro amigo Percy 
Wetmore estuvo implicado. 

-Hubo algun problema -admit!, cogiendo el auricular con ftierza-, pero lo importante es que 
el trabajo se hizo. 

-S!, claro. 

-^Puedo preguntarle quien se lo ha contado? -«Para atar cabos», pense, aunque no lo dije. 

-Puedes preguntarmelo, pero como no es asunto tuyo, prefiero no contestarte. Sin embargo, 
cuando telefonee al despacho para ver si tema algun recado o hab!a algun asunto urgente, me 
contaron algo interesante. 

-^Ah, s!? 

-S!. Parece que hab!a una solicitud de traslado en mi escritorio. Percy Wetmore quiere 
marcharse a Briar Ridge lo antes posible. Debe de haber rellenado la solicitud antes de que acabara 
el tumo de anoche, ^no crees? 

-Eso parece -asent!. 

-En circunstancias normales, dejaria que Curtis se ocupara de ello, pero teniendo en cuenta la 
atmdsfera que se respira en el bloque E en los ultimos tiempos, le he pedido a Hannah que me 
traiga la soheitud a la hora de comer. Ella ha aceptado amablemente. Aprobare la soheitud y la 
enviare a la capital esta misma tarde. Creo que Percy se marchara en un mes. Quiza antes incluso. 

Esperaba que me alegrase con la noticia, y terna razones para hacerlo. Robaria tiempo del 
cuidado de su esposa para ocuparse de un asunto que en otro caso podr!a llevar seis meses, a pesar 
de las relaciones de Percy. Sin embargo, sent! un vuelco en el corazon. jUn mes! Aunque quiza 
diera igual. La Uamada me hbraba del deseo perfectamente natural de esperar antes de reahzar un 
acto arriesgado, y lo que pensaba en aquel momenta era reahnente arriesgado. En casos como ese, 
a veces es mejor precipitarse antes de perder el valor. Si teniamos que vemoslas con Percy (eso 
suponiendo que los demas estuvieran de acuerdo con mi locura; es decir, suponiendo que pudiera 
hablar en plural), mejor hacerlo aqueUa misma noche. 

-^Estas ah!, Paul? -susurrd, como si hablara para s!-. Demonios, creo que se ha cortado la 
comunicacion. 

-No. Estoy aqu!, Hal. Es una gran noticia. 

-S! -asintio, y otra vez pense que hablaba como un viejo, o al menos como una persona muy 
firagil-. Ah, ya se lo que piensas. -«No, alcaide», pense. «Ni en un millon de anos podria imaginar 
lo que pienso»-. Piensas que nuestro amigo seguira alK para la ejecucidn de Coffey. Es probable, 
porque esta prevista antes del d!a de Accidn de Gracias, pero siempre puedes ponerlo en el cuarto 
de los interruptores. Nadie protestara. Ni siquiera el, segun creo. 

-Lo hare -dije-. Y ^edmo esta Mehnda? 

Se produjo una larga pausa, tan larga que de no ser por el mido de la respiracidn de Hal al 
otro lado de la Knea esta vez habria sido yo quien pensara que se habia cortado la comunicacion. 
Cuando habld, lo hizo con voz mucho mas baja: 

-Se esta hundiendo -dijo. 



«Hundiendo.» La palabra que usaban en otros tiempos para evitar decir que alguien se moria, 
aunque dando a entender que comenzaba a alejarse de la vida. 

-Los dolores se ban calmado un poco, al menos por el momento... pero no puede caminar sin 
ayuda, no puede sostener las cosas, se hace pis en la cama... -Siguid otra pausa y Hal volvid a bajar 
la voz para pronunciar algo que sono eomo «dice». 

-^Que dice, Hall -pregunte con el entrecejo fruncido. Mi esposa habia entrado en el vestibulo 
y me miraba mientras se secaba las manos con un trapo de cocina. 

-No dijo con una mezcla de rabia y tristeza-. Maldice. 

-Ah. -Aun no entendfa que queria decir, pero no pregunte. No tuve necesidad de hacerlo. 

-Esta perfectamente normal, hablando de las flores del jardm, de un vestido que vio en un 
catalogo o de lo que oyd decir a Roosevelt por la radio y de lo maraviUoso que le parece y de 
repente comienza a decir las cosas mas horribles... las palabras mas espantosas. No levanta la voz, 
aunque quiza fuese mejor que lo hiciera, porque entonces uno entenderia, entonces... 

-Pareceria otra persona. 

-Exactamente -dijo, agradecido-. Pero ofrla usar ese lenguaje horrible con la voz dulce de 
siempre... Perdoname, Paul. -Su voz se quebro y of que se aclaraba la garganta. Euego continuo, 
un poco mas alto pero con el mismo tono de angustia-. Quiere que venga el pastor Donaldson y se 
que serfa un consuelo para eUa, pero ^cdmo voy a pedfrselo? Imagina que esta leyendo las 
escrituras con ella y lo insulta. Eo haria. Lo hizo conmigo anoche. Me dijo: «Pasame esa revista, 
soplapollas.» 

Paul, ^de donde ha sacado ese lenguaje? ^Cdmo es posible que conozca esas palabras? 

-No lo se, Hal. ^Estaran en casa esta tarde? 

Cuando se encontraba bien, cuando no lo torturaba el dolor o la preocupacidn, Hal Moores 
tenfa una vena sarcastica y cortante. Sus subordinados temfan esa cuahdad mas que su furia o su 
desden. Su iroma, por lo general impaciente y bmsca, podfa herir eomo un acido, y en aquel 
momento me salpico. Eue algo inesperado, pero me alegre de oMo. Despues de todo, parecfa que 
no habfa perdido las ganas de luchar. 

-No -dijo-. Mehnda y yo saldremos a bailar. Espalda contra espalda, giro a la izquierda, y 
luego le diremos al viohnista que es un cochino soplapoUas. 

Me cubri la boca con la mano para reprimir la risa. Por suerte, la tentacidn paso deprisa. 

-Eo siento -dijo-. Ultimamente no duermo bien y estoy de mal humor. Por supuesto que 
estaremos en casa. ^Por que lo preguntas? 

-No tiene importancia -respond!. 

-No estaras pensando en venir a visitamos, ^verdad? Porque si anoche estabas de guardia, 
hoy tambien. A menos que hayas cambiado el tumo con alguien. 

-No; no lo he cambiado -dije-. Esta noche estoy de guardia. 

-De todos modos, tal eomo esta Melinda, no serfa buena idea. 

-Quiza no. Gracias por la noticia. 

-De nada. Y reza por Melinda, Paul. 

Respond! que sf, pensando que tal vez hiciera algo mas que rezar. Como dicen en la iglesia, 
Dios ayuda a los que se ayudan. Colgue el auricular y mire a Janice. 

-^Como esta Melly? -pregunto. 

-No muy bien. -Ee conte lo que me habfa dicho Hal, incluyendo la parte de los tacos, aunque 
no mencione la palabra «soplapollas». Termine diciendo que segun Hal se estaba «hundiendo» y 
eUa me miro con atencidn. 

-^Que estas tramando? Porque estas tramando algo, y quiza no sea buena idea. Eo veo en tu 

cara. 

No podfa mentirle, pues en nuestra relacion nunca habfa habido cabida para las mentiras, 
pero le dije que era mejor que no lo supiera, al menos por el momento. 

-^Es algo que podrfa crearte problemas? -En reahdad, mas que alarmada por la idea parecfa 
interesada, sencillamente. Era una de las cosas que mas me gustaban de ella. 

-Quiza. 

-^Es bueno? 



-Quiza -repeti. 

Seguia de pie, haciendo girar ociosamente la manivela del telefono con una mano mientras 
con los dedos de la otra apretaba la palanca de conexion. 

-^Quieres que te deje solo mientras usas el telefono? -pregunto-. ^Que sea una buena 
mujercita y me largue a lavar los platos o a tejer? 

Asenti con un gesto. 

-Yo no lo diria de ese modo, pero... 

-^Tendremos algiin invitado a comer, Paul? 

-Eso espero -dije. 



9 


Hable con Bruto y con Dean de inmediato, porque los dos teman telefono. Harry no tema, al 
menos en aquel entonces, pero llame al vecino mas cercano y me devolvio la Uamada veinte 
minutos mas tarde, avergonzado por haeerlo a cobro revertido y prometiendome que la pagana 
cuando Uegase el recibo. Le dije que hablariamos de eso en su momento y lo invite a eomer en 
easa. Bruto y Dean estarian aUi, y Janiee habfa prometido preparar su famosa ensalada de eol, por 
no meneionar su aun mas famoso pastel de manzanas. 

-^Una eomida sin un motive espeeial? -pregunto eon eseeptieismo. 

Admit! que queiia hablar eon ellos de un asunto, pero que preferia no meneionarlo por 
telefono. Harry aeepto la invitaeidn. Colgue el aurieular, me aeerque a la ventana y mire a traves 
de ella eon aire pensativo. No habfa despertado a Bruto ni a Dean, y lo eierto es que tampoeo 
pareefa que Harry aeabara de salir del reino de los suenos. Por lo visto, yo no era el unieo que 
estaba perturbado por lo sucedido la noehe anterior, y eonsiderando la loea idea que tenfa en la 
eabeza, era mejor asf. 

Bmto, que vivfa mas eerea que los demas, llego a las onee y euarto. Dean apareeio quinee 
minutos mas tarde y Harry (vestido ya para el trabajo) un euarto de hora despues. Janiee nos sirvio 
boeadillos de eame frfa, ensalada de eol y te helado. Comimos en la eoeina; un dfa antes lo 
habifamos heeho en el porehe, disfmtando de la brisa, pero despues de la tormenta la temperatura 
habfa bajado unos siete grades y un viento fuerte soplaba desde las colinas. 

-Puedes sentarte con nosotros -le dije a mi esposa. 

Pero Janice saeudid la eabeza. 

-Prefiero no enterarme de lo que tramais; me preocupare menos si no se nada. Comere algo 
en el vestfbulo. Tengo una eita eon Jane Austen y es muy buena eompanfa. 

-^Quien es Jane Austen? -pregunto Harry euando mi esposa se hubo marchado-. ^Una 
pariente tuya o de Janice? ^Una piima? ^Es guapa? 

-Es una eseiitora, tonto -dijo Bmto-. Murid antes de que Betsy Ross eonfeeeionara la 
primera bandera americana. 

-Ah. -Harry pareefa avergonzado-. No leo mueho. Sdlo manuales de radio. 

-^En que estas pensando, Paul? -preguntd Dean. 

-En primer lugar, en John Coffey y en Casca-bel. -Su sorpresa no me extrahd. Creo que 
estaban eonveneidos de que iba a hablarles de Delaeroix o de Perey, o quiza de ambos. Mire a 
Dean y a Harry-. Eo que oeurrid eon Cascabel, lo que hizo Coffey... todo fue muy rapido. No se si 
llegasteis a tiempo para ver lo destrozado que estaba el ratdn. 

Dean negd eon la eabeza. 

-No. Pero vi la sangre en el suelo. 

Me volvf hacia Bmto, que dijo: 

-Ese hijo de puta de Fferey lo aplastd. Deberfa haber muerto, pero no lo hizo. Coffey lo salvd, 
de algun modo lo eurd. Se que suena absurdo, pero lo vi eon mis propios ojos. 

-Tambien me eurd a mf, y yo hiee algo mas que verlo, lo sentL 

Ixs conte lo de mi infeceidn urinaria, edmo habfa reemdeeido, el sufrimiento que me habfa 
causado (senale por la ventana la pila de lenos donde me habfa sostenido la mahana que habfa 
cafdo de rodillas a eausa del dolor), edmo habfa desapareeido por eompleto despues de que Coffey 
me toeara. Anadf que no habfa vuelto a apareeer. 

No me Uevd mucho tiempo eontar mi historia, y cuando termine todos reflexionaron en 
silencio mientras eomfan los bocadiUos. 

-Ix salen unas eosas negras de la boea -dijo Dean por fm-. Como mosquitos. 

-Es verdad -asintid Harry-. Al prineipio eran negros, aunque luego se volvieron blancos y 
desapareeieron. -Mird akededor eon aire pensativo-. Es eomo si hubiera olvidado todo hasta que tu 
me lo reeordaste, Paul. ^No es extrano? 



-No tiene nada de extrano -dijo Bruto-. Creo que es lo que suele hacer la gente cuando no 
alcanza a entender algo, olvidarlo. No sienta bien recordar cosas que no se entienden. que pasd 
contigo, Paul? ^Habfa bichos cuando te curd? 

-Sf. Creo que son la enfermedad... el dolor... el sufrimiento. Es como si absorbiese esas cosas 
y luego las dejara salir al aire. 

-Donde mueren -anadid Harry. 

Me encogi de hombros. No sabia si morian o no, no estaba seguro, pero tampoco tema 
importancia. 

-^Aspird tu enfermedad? -preguntd Bmto-. Ya sabes, cuando cogid al ratdn parecfa que 
aspiraba el dolor... o la muerte. 

-No -respond!-. Me toed, sencillamente, y sent! una especie de corriente electrica, aunque no 
fue dolorosa. Pero yo no estaba muiiendome. Sdlo suMa. 

Bmto asintid. 

-El contacto y la respiracidn. Eos predicadores siempre hablan de eso. 

-Alabado sea jesus, el Senor es poderoso -apostille. 

-No se si jesus tendra algo que ver -dijo Bmto-, pero creo que John Coffey tiene poderes. 

-De acuerdo -tercid Dean-. Si decis que fue asf, tendre que creeros. Eos caminos del Senor 
son inescmtables. Pero ^que tiene que ver todo esto con nosotros? 

Esa era la gran pregunta. Respire hondo y les conte lo que me proponfa hacer. Me 
escucharon atdnitos. Hasta Bmto, que solfa leer revistas sobre hombrecillos verdes procedentes del 
espacio, parecfa atdnito. Esta vez se produjo un silencio mas largo, y nadie continud con los 
bocadiUos. 

Einalmente, Bmtus Howell habld con voz serena y sensata: 

-Si nos piUan perderemos el empleo, Paul, y tendrfamos suerte si eso fiiera todo. 
Probablemente acabarfamos en el bloque A como huespedes del estado, haciendo billeteros y 
duchandonos de a dos. 

-Sf -dije-. Es probable. 

-Entiendo cdmo te sientes -continud-. Conoces a Moores mejor que cualquiera de nosotros. 
Ademas de nuestro jefe es nuestro amigo, y se que aprecias mucho a su esposa... 

-Es la mujer mas encantadora del mundo -dije- y sigrdfica mucho para el. 

-Pero no la conocemos tan bien como tu y Janice -dijo Bmto-. ^Verdad, Paul? 

-Si la conocierais os caerfa bien -dije-, al menos si la hubierais conocido antes de que 
enfermara. Hace muchas cosas por la comunidad, es rehgiosa y una buena amiga. Ademas, es 
divertida. O lo era. Podrfa haceros llorar de lisa con sus histoiias. Pero esa no es la razdn por la que 
quiero salvarla, si es que puede salvarse. Eo que le ocurre es una afrenta, maldita sea. Una afrenta 
a los ojos, a los ofdos y al corazdn. 

-Muy noble, pero dudo mucho que ese sea el motive por el que se te ha ocurrido esta idea 
-dijo Bmto-. Creo que tiene que ver con Del; que quieres equihbrar la balanza de algun modo. 

Tenfa razdn; claro que sf. Conocfa a Melinda Moores mejor que los demas, pero quiza no lo 
suficiente para arriesgar nuestros empleos o incluso nuestra hbertad. O mi propio trabajo y mi 
libertad. Tenfa dos hijos adultos y lo ultimo que deseaba en el mundo era que Janice tuviese que 
escribirles diciendo que su padre serfa sometido a juicio por... ^Por que? No estaba seguro. 
Probablemente por alentar o consentir un intento de fuga. 

Pero la muerte de Delacroix habfa sido la expeiiencia mas desagradable, mas perversa de mi 
vida -no de mi vida laboral, sino de toda mi vida- y yo habfa participado en ella. Todos lo 
habfamos hecho al permitir que Percy Wetmore permaneciera en el bloque E cuando sabfamos que 
no estaba en condiciones de trabajar en un sitio semejante. Le habfamos hecho el juego. Hasta el 
alcaide Moores tenfa parte de responsabilidad. «Sus sesos se freiran tanto si forma parte del equipo 
como si no», habfa dicho, y quiza tuviera razdn, teniendo en cuenta lo que habfa hecho el frances, 
pero Percy'habfa hecho algo mas que frefrle los sesos: le habfa hecho saltar los ojos de las drbitas y 
le habfa quemado la cara. ^Y por que? ^Porque Delacroix habfa asesinado a media docena de 
personas? No; porque Percy se habfa meado en los pantalones y el pequeno frances habfa tenido el 
atrevimiento de refrse de el. Todos habfamos tenido arte y parte en un acto monstmoso, y Percy 



iba a salir impune. Se iria a Briar Ridge, feliz como una almeja cuando sube la marea, y aUi 
encontraria un asilo lleno de lunaticos con los que ejercitar a gusto su crueldad. No podiamos hacer 
nada al respecto, pero quiza no fuera demasiado tarde para lavamos la mierda de las manos. 

-En mi iglesia no hablaban de equilibrar la balanza, sino de redencion -dije-, pero supongo 
que es mas o menos lo mismo. 

-^De verdad crees que Coffey podria salvarla? -pregunto Dean en voz baja, asombrado-. 
^Que piensas que haria? ^Aspirar el tumor de su cabeza como si fuera el hueso de un melocoton? 

-Creo que podria. No estoy seguro, cfesde luego, pero despues de lo que hizo conmigo... y 
con Cascabel... 

-Es cierto que el ratdn estaba en las ultimas -dijo Bmto. 

-Pero ^lo harfa? -murmuro Harry-. ^Eo haria? 

-Si puede, lo hara -respond!. 

-^Por que? Coffey ni siquiera la conoce. 

-Porque es lo que hace. Es lo que Dios le ha mandado hacer. 

Bruto nos recordd que olvidabamos algo. 

-^Y que hay de Percy? -pregunto. 

Entonces les conte lo que se me habia ocurrido al respecto. 

Cuando termine, Harry y Dean me miraban asombrados, pero Bmto esbozaba una reticente 
sonrisa de admiracion. 

-Muy audaz, hermano Paul -dijo-. Te juro que me has dejado sin habia. 

-jSeria genial! -susurro Dean, y a continuacion soltd una carcajada y aplaudio como un 
nino-. [Hurra, hurra, hurra! 

Debeis recordar que Dean tenia especial interes en la parte del plan que involucraba a Percy, 
pues este lo habia puesto en peligro de muerte al quedarse parahzado durante el ataque de 
Wharton. 

-Si, pero ^que pasara despues? -pregunto Harry. Parecia reacio a aceptar el plan, pero su 
mirada lo delataba: sus ojos briUaban como los de alguien que quiere que lo convenzan-. ^Que 
pasara? 

-Dicen que los muertos no hablan -mgio Bmto, y lo mire rapidamente para comprobar que 
bromeaba. 

-Creo que mantendra la boca cerrada -dije. 

-^De veras? -Dean parecia esceptico. Se quito las gafas y comenzo a hmpiarlas-. 
Convencedme. 

-En primer lugar, no sabra que ha ocurrido. Creera que todo ha sido una broma. En segundo 
lugar, y lo mas importante, tendra miedo de hablar. Cuento con eUo. Ee diremos que si empieza a 
escribir cartas o a hacer Uamadas telefdnicas, nosotros tambien-escribiremos cartas y haremos unas 
cuantas Uamadas. 

-Sobre la ejecucion -concluyo Harry. 

-Y sobre como se quedo parahzado cuando Wharton ataco a Dean -dijo Bmto-. Creo que lo 
que mas fe asusta es que la gente se entere de eso. -Asintio con un gesto lento y pensativo-. Podria 
funcionar, pero ^no tendria mas sentido Uevar a la senora Moores a Coffey que Coffey a la senora 
Moores, Paul? Podriamos ocupamos de Percy tal como lo has planeado y luego traerla a eUa por el 
tunel en lugar de sacar a Coffey por alK. 

-Nunca -dije sacudiendo la cabeza-. Ni en un mi 11 dn de anos. 

-^Por el alcalde Moores? 

-Si. Es tan esceptico que a su lado el incredulo Tomas pareceria Juana de Arco. Si Uevamos a 
Coffey a su casa, lo sorprenderemos y creo que podremos conseguir que Coffey haga algo. De lo 
contrario. . . 

-^Que vehiculo pensabas usar? -pregunto Bmto. 

-Primero pense en la «diUgencia», pero supongo que no podriamos salir sin que lo 
advirtiesen. Ademas, todo el mundo la conoce en treinta kUdmetros a la redonda. Supongo que 
tendriamos que usar mi Eord. 



-Piensalo mejor -dijo Dean mientras voMa a ponerse las gafas-. No podrias meter a John 
Coffey en tu coche aunque lo desnudaras, lo cubiieras de mantequiUa y lo empujaras con un 
calzador. Estas tan acostumbrado a verlo que has olvidado lo grande que es. 

No tenia respuesta para eso. Aquella manana habia concentrado casi toda mi atencidn en el 
problema de Percy y en el obstaculo menor, aunque considerable, de Bill Wharton. Ahora me daba 
cuenta de que transportar a Coffey no iba a ser tan sencillo como creia. 

Harry TerwiUiger cogio el resto de su segundo bocadiUo, lo miro por un segundo y volvio a 
dejarlo. 

-Si cometieramos esta locura -dijo-, supongo que podriamos usar mi furgoneta y sentarlo en 
la parte trasera. A esa hora no habra mucha gente en los caminos. Seria despues de medianoche, 
^verdad? 

-Si -respond!. 

-Olvidais algo, muchachos -dijo Dean-. Se que Coffey ha estado muy tranquilo desde que 
ingreso en el bloque. Se pasa el dia sentado en el camastro llorando, pero se trata de un asesino, y 
es enorme. Si decidiera escapar de la furgoneta de Harry, solo podriamos detenerlo disparandole. 
Y a un tipo como ese habra que dispararle varias veces para matarlo, aunque usemos una 45. si 
no pudieramos detenerlo? ^Y si matara a alguien mas? No me gustana perder mi empleo ni ir a 
prisidn, tengo esposa e hijos que dependen de mi para comer, pero creo que seria aun peor llevar la 
muerte de otra nina en la conciencia. 

-No ocurrira. 

-^Cdmo puedes estar seguro? 

No respond!. No lo sabia. Estaba convencido de que harian esa pregunta, pero no se me 
ocurria como explicar lo que sabia. Bruto me ayudd. 

-Tii no crees que sea culpable, ^verdad, Paul? -Parecia incredulo-. Piensas que el gran 
tontorrdn es inocente. 

-Estoy seguro de que lo es -dije. 

-^Y como puedes estarlo? 

-Por dos motivos -respond!-. El primero es mi zapato. -Me inchne y comence a hablar. 


CONTINUARA... 
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El pasillo de la muerte 

5“ parte 

(Viaje nocturno) 


Titulo original : The Green Mile V. Night Journey. 
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H. G. Wells escribio una novela sobre un hombre que inventaba una maquina del tiempo, y 
yo he descubierto que, al escribir mis memorias, he creado mi propia maquina del tiempo. A 
diferencia de la de Wells, solo puede viajar al pasado, concretamente al ano 1932, cuando era 
carcelero del bloque E de la penitenciarla de Cold Mountain. Aunque esta maquina del tiempo es 
misteiiosamente eficaz, me recuerda el viejo Ford que tenia en aquellos tiempos: sabfas que tarde o 
temprano arrancaria, pero era imposible predecir si conseguirlas ponerlo en marcha con solo pulsar 
el contacto o si tendrias que bajar y darle a la manivela hasta dislocarte el brazo. 

Desde que empece a contar la historia de John Coffey he tenido muchos arranques faciles, 
pero ayer no pude evitar darle a la manivela. Creo que fue porque llegue a la parte de la ejecucion 
de Delacroix y, en el fondo, me resistfa a hablar de eso. 

Fue una muerte cmel, una muerte horrible, y todo por culpa de Percy Wetmore, un joven que 
se pasaba el dia peinandose y que no soportaba que se rieran de el... ni siquiera un frances medio 
calvo que no vena otras Navidades. 

Sin embargo, como ocurre con la mayor parte de las tareas diflciles, lo peor es empezar. A 
un motor le trae sin cuidado si uno lo pone en marcha con una Have o si tiene que darle a la 
manivela; una vez que ha arrancado, funcionara igual de un modo u otro. Eso es lo que me ocurrid 
ayer. Al principio las palabras salieron entrecortadas, luego en frases completas, y por fm como un 
autentico torrente. He descubierto que escribir es una forma muy especial de evocacion, en cierto 
modo aterradora; algo as! como recordar una violacion. Quiza lo vea de este modo porque he 
envejecido (una fatalidad que, a veces pienso, ocurrid a mis espaldas), pero no lo creo. Supongo 
que la combinacidn de la pluma con la memoiia crea una especie de magia, y la magia es 
peligrosa. Teniendo en cuenta que conocf a John Coffey y vi lo que era capaz de hacer (tanto a 
ratones como a hombres), me siento en condiciones de affrmarlo: la magia es pehgrosa. 

En cualquier caso, ayer escribi durante todo el dfa. Fas palabras salian a borbotones, la 
galena de esta sobreestimada residencia de ancianos desaparecid de mi vista, reemplazada por el 
ahnacen situado al fondo del pasillo de la muerte -donde tantos chicos traviesos se sentaron por 
ultima vez- y las escaleras que conducfan al tunel subtenaneo. Alh fue donde Dean, Harry, Bmto 
y yo nos enfrentamos a Percy Wetmore, sobre el cuerpo humeante de Delacroix, y lo obligamos a 
prometer que solicitaria el traslado al asilo de Briar Ridge. 

En la galeifa siempre hay flores, pero ayer al mediodia sdlo podia oler el nauseabundo hedor 
a came humana chamuscada. El mido de la cortadora de cesped electrica, procedente del jardin, 
fue reemplazado por el goteo del agua que se filtraba a traves del techo abovedado del tunel. El 
viaje habia comenzado. Regrese a 1932, no con el cuerpo, pero si con la mente y el espiritu.. 

Me salte la comida, escribi hasta las cuatro, y cuando por fin deje el lapiz, me doKa la mano. 
Gamine despacio hasta el fondo del pasiUo de la segunda planta, donde hay una ventana que da al 
aparcamiento de los empleados. Brad Dolan, el celador que me recuerda a Percy -el mismo que 
esta muerto de curiosidad por saber addnde voy y que hago en mis caminatas- conduce un viejo 
Chevrolet con una pegatina que reza: HE VISTO A Dios Y Es UN CAPUEEO. El coche no 
estaba. Brad habia terminado su tumo y se habia marchado a ese misteiioso lugar que Uama casa. 
Supongo que sera una caravana con puertas pegadas a la pared con cinta adhesiva y latas de 
cerveza esparcidas por todos los lincones. 

Sah por la cocina, donde comenzaban a preparar la cena. 

-^Que lleva en esa bolsa, senor Edgecombe? -preguntd Norton. 

-Una boteUa vacia -respond!-. En el bosque he descubierto la fiiente de la etema juventud. 
Bajo all! cada tarde, cojo un poco de agua y me la bebo antes de acostarme. Ee aseguro que es muy 
buena. 

-Es probable que lo mantenga joven -dijo George, el otro cocinero-, pero no ha hecho una 
puta mierda por su aspecto. 



Todos reimos y sail. Aunque el coche de Dolan ya no estaba, me sorprendf buscandolo con 
la vista. Me rem por permitir que me intimidara hasta ese punto y cmce el campo de croquet. A1 
otro lado hay un jardm Ueno de malezas que se ve mucho mas bonito en los foUetos de Georgia 
Pines, y mas alia un camino serpenteante que se interna en el bosque, al este de la residencia. Junto 
al camino hay un par de viejos cobertizos abandonados. Entre en el segundo, situado junto al alto 
muro de piedra que separa los jardines de Georgia Pines de la autopista 47, y permanecf unos 
minutos dentro. 

Por la noche cene bien, mire un rato la tele y me M a la cama temprano. Muchas noches me 
despierto y vuelvo a la sala de la tele, donde miro viejas pelfculas en el canal de cine clasico. Sin 
embargo, anoche no lo hice. Dorml como un tronco y no tuve ninguno de los suenos que me 
atormentan desde que comence mi aventura literaria. Escribir debio de dejarme agotado. Ya sabeis 
que no soy un jovenzuelo. 

Cuando desperte, el clrculo del sol, que a las seis de la manana por lo general esta en el 
suelo, se habia trasladado hasta los pies de la cama. Me levante deprisa, tan alarmado que apenas 
note las punzadas de la artritis en las caderas, las rodiUas y los tobiUos. Me vest! tan rapido como 
pude, y corn por el pasillo hacia la ventana que da al aparcamiento, esperando que el sitio donde 
Dolan aparca su viejo Chevrolet estuviera vacio. A veces llega hasta media hora tarde... 

Pero no tuve esa suerte. El coche estaba alK, biillando bajo el sol de la manana. En los 
ultimos tiempx)s. Brad Dolan tiene un buen motivo para ser puntual. Ya lo creo. El viejo Pauhe 
Edgecombe sale a algun sitio a piimera hora y Brad se propone descubiir adonde. «^Que haces 
alh, Paulie? Dfmelo.» Seguro que ya estaba esperandome. Me habria gustado darle plantdn y 
quedarme donde estaba... pero no podia. 

-^Paul? 

Me volvi tan rapido que estuve a punto de caer al suelo. Era mi amiga Elaine Connelly, que 
abiid desorbitadamente los ojos y tendid las manos como si quisiera sostenerme. Por suerte para 
eUa, recupere el equihbiio. Elaine sufre de una artritis tremenda, ysi hubiese caido en sus brazos la 
habria partido en dos como si fuese una rama seca. El romanticismo no muere cuando uno se 
interna en el extraho territoiio que se extiende al otro lado de la frontera de los ochenta, pero uno 
debe olvidarse de las estiipidas galanteiias de Lo que el viento se llevd. 

-Eo siento -dijo-. No era mi intencion asustarte. 

-Tranquila -respond! con una timida sonrisa-. Mejor despertar asi que con un cubo de agua 
fiia. Debeiia contratarte para que lo hicieras todas las mahanas. 

-Buscabas el coche de Dolan, ^verdad? 

No tenia sentido engaharla, de modo que asenti. 

-Ojala pudiera estar seguro de que esta en el ala oeste. Me gustaria salir un momento, pero 
no quiero que me vea. 

Esbozo una sonrisa misteiiosa, la sombra de la sonrisa que debia de tener de joven. 

-Es un entrometido, ^no es cierto? 

-Si. 

-Y no esta en el ala oeste -dijo-. Acabo de bajar a desayunar y puedo decirte donde esta 
porque lo he visto. Esta en la cocina. -Ea mire con desazon. Sabia que Dolan era cuiioso, pero no 
creia que Uegara a tanto-. ^No puedes postergar tu caminata? -pregunto. 

Reflexione por un instante. 

-Supongo que puedo, pero... 

-No debes. 

-No. No debo. 

Entonces pense que me preguntaria adonde iba y que era aquello tan importante que debia 
hacer en el bosque. Pero no lo hizo. En su lugar, volvio a dedicarme esa sonrisa traviesa y 
maraviUosa, aunque insdhta en su cara demacrada, marcada por el dolor. 

-^Conoces a Howland? -pregunto. 

-Claro -respond!, aunque no lo veia mucho. Estaba en el ala oeste, lo que en Georgia Pines 
equivale casi a un pais hmitrofe-. ^Por que? 



-^Sabes que tiene de especial? -pregunto. Negue con la cabeza y Elaine, con una sonrisa mas 
grande de lo habitual, dijo-: El senor Howland es uno de los cinco residentes de Georgia Pines que 
tiene permiso para fumar. Es porque ingreso aqm antes de que cambiaran las reglas. 

Una ley de piivilegio para patiiarcas. Y ^que sitio mas adecuado para un patriarca que una 
residencia para ancianos? 

Elaine se metio la mano en el bolsiUo de la bata a rayas azules y blancas y me ensend con 
disimulo dos cosas: un cigarriUo y una caja de ceiiUas. 

-«Eadronzuelo, ladronzuelo -recito con voz graciosa, cantarina-, la pequena Ellie no mordera 
el anzuelo.» 

-Elaine... ^que demonios...? 

-Acompana a esta viejecita abajo -dijo al tiempo que guardaba otra vez el cigarriUo y las 
ceiiUas en el bolsillo y me cogia del brazo con una mano deforme. Comenzamos a andar por el 
pasiUo y, mientras lo haciamos, decidi darme por vencido y dejarlo todo en sus manos. Elaine es 
vieja y debil, pero no estupida. 

Mientras bajabamos por las escaleras con la cautela logica de dos personas que casi se han 
convertido en reUquias, Elaine dijo: 

-Espera abajo. Voy al lavabo del vestibulo del ala oeste. Sabes a cual me refiero, ^verdad? 

-Si -respond!-. El que esta junto al balneario. Pero ^para que?- 

-No he fumado un cigarriUo en quince anos -dijo-, pero esta manana me apetece uno. No se 
cuantas caladas podre dar antes de que salte la alarma contra incendios, pero voy a descubrirlo. 

Ea mire con admiracidn, pensando en lo mu- 

cho que me recordaba a mi mujer. jan habria hecho exactamente lo mismo. Elaine me 
devolvio la mirada, sonriendo con picardfa. Pase una mano por el cueUo largo y hermoso, acerque 
su cabeza a la m!a, y la bese en la boca. 

-Te quiero, EUie -dije. 

Vamos, vamos, eso son palabras mayores dijo, pero note que estaba conte nta. 

-^Y que me dices de Chuck Howland? -pregunte-. ^Crees que tendra problemas? 

-No, porque esta en la sala de la tele mirando Buenos dfas, America con dos docenas (fe 
personas. Yo voy a desaparecer en cuanto empiece a sonar la alarma del ala oeste. 

-Note vayas a caer y a hacerte dano. Jamas me perdonaria... 

-jDejate de tonterfas! -dijo, y esta vez fue eUa quien me beso a mf. Amor entre las minas. 
Quiza a algunos de vosotros os parezca gracioso y a otros patetico, pero os dire algo: un amor 
grotesco es mejor que ningun amor. 

Ea mire marchar, moviendose despacio y con ligidez (solo usa bastdn en los dfas humedos, y 
eso siempre y cuando el dolor le resulte insoportable; simple coqueteria), y espere. Pasaron cinco 
minutos, diez, y cuando empezaba a creer que EUie habfa perdido el valor o descubierto que el 
detector de humos del lavabo no funcionaba, la alarma contra incendios del ala oeste se disparo 
con un zumbido ensordecedor. 

Me diiigf a la cocina, aunque despacio. No tenfa motivos para darme prisa hasta que Dolan 
estuviese fuera de la vista. Un gmpo de viejos, casi todos en bata, saUeron de la sala de la tele (que 
aqu! llaman centro de esparcimiento; eso sf que es grotesco) para ver que pasaba. Me alegrd 
comprobar que Chuck Howland estaba entre ellos. 

-jEdgecombe! -giito Kent Avery, apoyandose en su bastdn con una mano y tirando 
obsesivamente con la otra de la entrepiema de los pantalones del pijama-. ^Va en serio oes otra 
falsa alarma? ^Tu que crees? 

-Supongo que no hay forma de saberlo -respond!. 

En esc momento tres empleados pasaron corriendo mmbo al ala oeste, giitando a los viejos 
reunidos en la puerta del salon de la tele que saUeran fiiera hasta que ellos comprobaran el motive 
de la alarma. El tercero era Brad Dolan. Ni siquiera me mird al pasar, lo cual me alegrd 
sobremanera. Mientras cmzaba la cocina, pense que un equipo formado por EUaine ConneUy y 
Paul Edgecombe podia livalizar con una docena de Brad Eblan, incluso con el anadido de media 
docena de Percy Wetmores. 



Los cocineros continuaron recogiendo las sobras del desayuno, sin hacer el menor caso a la 
alarma de incendios. 

-Eh, senor Edgecombe -dijo George-. Brad Dolan estaba buscandolo. Acababa de marcharse. 

«Por suerte para mi», pense, pero dije que ya lo veria mas tarde. Euego pregunte si habia 
sobrado alguna tostada del desayuno. 

-Claro dijo Norton-. Pero estan Mas y duras. Esta mahana se ha levantado tarde. 

-Si - admit!-, pero tengo hambre. 

-Ee preparare una tostada cahente en un minuto -dijo George mientras cogia el pan. 

-No. No me importa que este Ma -dije, y cuando me paso un par de tostadas de aspecto 
misteiioso (las dos teriian aspecto misteiioso), saK a toda piisa, sintiendome como el jovenzuelo de 
otros tiempos, como el colegial que hacia campana para ir a pescar y en el bolsiUo de la camisa 
llevaba un boUo reUeno de mermelada, envuelto en papel encerado. 

En la puerta de la cocina me detuve a buscar a Dolan con la mirada. Eras comprobar que no 
habia senales de el, camine a toda piisa por el campo de croquet y el jardin, masticando una de las 
tostadas. A1 llegar a la arboleda, aminore la marcha, y mientras avanzaba por el sendero 
serpenteante, mis pensamientos volvieron al dia siguiente de la terrible ejecucidn de Eduard 
Delacroix. 

AqueUa mahana, Hal Moores me habia contado que el tumor cerebral de Melinda le 
provocaba extrahos ataques, durante los cuales maldecia y soltaba toda clase de juramentos... Eo 
que mi esposa mas tarde definio (aunque no estaba muy segura de que fuera lo mismo) como 
sindrome de Tourette. El temblor de la voz de Hal, unido al recuerdo del modo en que John Coffey 
habia curado mi infeccion urinaria y el espinazo roto del raton de Delacroix, me indujeron a cmzar 
la frontera que separa la idea de una accion de la accion misma. 

Pero habia algo mas; algo que tenia que ver con las manos de John Coffey y con mi zapato. 

De modo que Uame a los hombres que trabajaban conmigo, aqueUos en quienes habia 
confiado durante ahos: Dean Stanton, Harry TerwiUiger, Bmtus Howell. Eueron a comer a mi casa 
un dia despues de la ejecucidn de Delacroix y escucharon mi plan. Naturalmente, todos sabian que 
Coffey habia curado al raton. Bruto lo habia visto con sus propios ojos. Asi que cuando sugeii que 
si llevabamos a John Coffey a casa de Melinda podiia ocurrir otro milagro, no se lieron de mi. Sin 
embargo. Dean Stanton planted la pregunta mas inquietante: ^que pasaria si John Coffey escapaba 
en el camino? 

-^Y si mata a alguien mas? -preguntd Dean-. No me gustaria perder mi empleo ni ir a 
prisidn. Tengo esposa e hijos que dependen de ml para comer, pero creo que seria aun peor Uevar 
la muerte de otra niha en la conciencia. 

Se hizo el silencio y todos me miraron, esperando mi respuesta. Supe que si decia lo que 
tenia en la punta de la lengua, las cosas cambiarian. Habiamos Uegado a un punto en que era 
imposible volver atras. 

Al menos para ml, volver atras era imposible. Asi pues, lo dije: 
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-No ocurrira -dije. 

-^Como puedes estar seguro? -pregunto Dean. 

No respondi. No lo sabia. Estaba convencido de que me harian esa pregunta, pero no se me 
ocurria cdmo explicar lo que tema en la mente y en el corazon. Bmto me ayudo. 

-Tu no crees que sea culpable, ^verdad, Paul? -pregunto eon tono de increduUdad-. Crees que 
el gran tontarron es inocente. 

-Estoy completamente seguro de que lo es -dije. 

-^Cdmo puedes estarlo? 

-Por dos motivos -respond!-. El piimero es mi zapato. 

-^Tu zapato? -exclamo Bmto-. ^Que diablos pinta tu zapato con cjie John Coffey asesinara a 
dos ninas? 

-Anoche me quite un zapato y se lo di -exphque-. Eue despues de la ejecucidn, cuando las 
cosas se calmaron un poco. Eo pase entre los barrotes y el lo cogid con una de sus manazas. 
Entonces le pedi que atara los cordones. Tenia que asegurarme de que lo hiciera, ^entendeis? 
Nuestros muchachos siempre usan zapatiUas, porque un hombre puede suicidarse con los cordones 
de los zapatos si se lo propone. Todos lo sabemos. -Eos muchachos asintieron-. John apoyo el 
zapato en el regazo y cmzd los cordones como es debido, pero ahi se quedo. Dijo que estaba 
seguro de que alguien le habia ensenado a hacerlo cuando era pequeno, quiza su padre o uno de los 
novios que tuvo su madre despues de que el los abandonara, pero lo habia olvidado. 

-Estoy con Bmto -dijo Dean-. Todavia no entiendo que tiene que ver tu zapato con el 
asesinato de las gemelas Detteiick. 

Ixs recorde la histoiia del secuestro y asesinato de las nihas, todo lo que habia lefdo en la 
bibhoteca de la piision, una tarde sofocante, mientras me hervia la entrepiema y Gibbons roncaba 
en un lincdn. Tambien les conte lo que me dijo mas tarde el peiiodista Hammersmith. 

-El perro de los Detterick no mordia, pero ladrar se le daba muy bien -explique-. El hombre 
que cogid a las ninas lo distrajo arrojandole unas salchichas. Supongo que fue acercandose 
lentamente mientras se las arrojaba, y que cuando el perro atrapd la ultima, le cogid la cabeza y se 
la retorcid. Le rompid el pescuezo. 

»Mas tarde, cuando atraparon a John Coffey, el agente a cargo de la persecucidn, que se 
llamaba Rob McGee, vio un bulto en el bolsiUo del mono de trabajo de Coffey. McGee pensd que 
podia tratarse de una pistola, pero Coffey dijo que era su ahnuerzo. No mentia. Elevaba un par de 
bocadiUos y unos pepinillos envueltos en papel de periddico y atados con un cordel de camicero. 
Coffey no recordaba quien se los habia dado. Sdlo sabia que era una mujer que llevaba un delantal. 

-BocadiUos y pepiniUos, pero ninguna salchicha dijo Bmto. 

-Ninguna salchicha -confirme. 

-Claro que no dijo Dean-. Se las dio al perro. 

-Eso es lo que dijo el fiscal en el juicio -asentf-, pero si Coffey abrid el paquete del ahnuerzo 
para aUmentar al perro, ^cdmo volvid a atarlo con el cordel? Ese tipo no sabe atar ni un simple 
nudo. 

Siguid un largo silencio de asombro, que finahnente rompid Bmto: 

- jCaray! ^Cdmo es posible que nadie sacara a relucir ese detalle en el juicio? 

-A nadie se le ocunid -dije y voM a recordar a Hammersmith, el peiiodista, que habia ido a 
la universidad en BowUng Green y se consideraba un hombre culto; Hammersmith, que me habia 
dicho que los chuchos y los negros se parecian y que podian atacarte de repente y sin razdn. Y 
hablaba de eUos diciendo vuestros negros, como si fiieran propiedad ajena, no suya. No, nunca 
suya. En aquel entonces, el sur estaba Ueno de tipos como Hammersmith-. Nadie estaba preparado 
para pensar en ello, ni siquiera el abogado de Coffey. 

-Pero tu sf-dijo Harry-. Caramba, muchachos, estamos sentados ante Sherlock Holmes. 
-Parecfa asombrado y divertido al mismo tiempo. 



-Dejate de bromas -dije-. A rm tampoco se me habria ocurrido si no hubiera relacionado lo 
que John le dijo al agente McGee aquel dia con lo que dijo mas tarde despues de curarme y de 
salvar al ratdn. 

-^Que dijo? -preguntd Dean. 

-Cuando entre en su celda, send como si me hipnotizara. Si hubiera queiido atacarme, yo no 
habria podido detenerlo. 

-Eso no me gusta nada -murmuro Harry moviendose incomodo en la siUa. 

-Le pregunte que queria y respondid: «S61o ayudar.» Lo recuerdo con absoluta claridad. 
Cuando termino, me send mucho major y el lo supo enseguida. «Lo he ahviado, ^verdad?», me 
dijo. 

-Igual que con el ratdn -intervino Bmto asintiendo-. Tu le dijiste «Lo has ayudado», y Coffey 
respondid como un loro: «He ayudado al ratdn de Del.» Lue entonces cuando lo supiste, ^no es 
cierto? 

-Si, supongo que si. Recorde lo que le habia dicho a McGee cuando el agente le preguntd 
que habia pasado. Estaba en todos los articulos sobre el asesinato. «No pude evitarlo. Lo intente, 
pero era demasiado tarde.» No es de exdanar que hay an mahnterpretado sus palabras al ver a un 
hombre asi, grande como una casa, con dos ninas blancas y mbias muertas en los brazos. Lo que 
oyeron coincidia con lo que veian, y lo que veian era un negro. Creyeron escuchar una confesidn; 
entendieron que Coffey decia que habia sentido la compulsidn de secuestrar, violar y matar a las 
ninas, que por un momento habia recuperado la cordura y habia intentado detenerse, pero... 

-Era demasiado tarde -murmurd Bmto. 

-Exacto. Pero lo que queria decir es que las habia encontrado y habia intentado curarlas, 
devolverles la vida, sin conseguirlo. Ya estaban muertas. 

-^De veras crees eso, Paul? -preguntd Dean-. ^Pondrfas las manos en el fuego por el? 

Hice examen de conciencia por ultima vez y asenti con la cabeza. Ahora lo sabia, pero una 
parte de mi habia intuido que habia algo extraho en la situacidn de Coffey desde el piincipio, desde 
el mismo momento en que Percy lo condujo al bloque E gritando a voz en cueUo: « jEntra un 
muerto!» Al fin y al cabo, le habia estrechado la mano. Nunca le habia estrechado la mano a un 
condenado, pero con Coffey habia hecho una excepcidn. 

-Cielos -dijo Dean-. [Santo cielo! 

-Dijiste que el zapato era una de las razones -tercid Harry-, ^cual es la otra? 

-Poco antes de encontrar a Coffey, la cuadiilla que buscaba a las ninas se detuvo en el 
bosque, cerca de la oiiUa del ifo Trapingus. Vieron un area de hierba pisoteada y llena de sangre y 
encontraron lo que quedaba del camisdn de Cora Detterick. Los perros se despistaron. La mayorfa 
queria ir hacia el sudeste, rio abajo, pero dos de eUos, los cazamapaches, tiraban ifo arriba. Bobo 
Marchant, el dueno de los perros, les dio a oler el camisdn y entonces siguieron la direccidn de los 
demas. 

-Conque los cazamapaches se despistaron, ^eh? -preguntd Bmto con una sonrisa extrana en 
los labios-. No estan preparados para seguir un rastro y confundieron su trabajo. 

-Si. 

-No lo entiendo -dijo Dean. 

-Los perros olvidaron lo que Bobo les habia hecho oler como senuelo -dijo Bmto-. Cuando 
llegaron al ifo no perseguian a las ninas sino al asesino. Mientras el asesino y las ninas estuvieran 
en el mismo sitio, no habia ningun problema, pero... 

El briUo de los ojos de Dean me indicd que comenzaba a entender. Harry ya habia caido. 

-Si lo piensas un poco -dije-, te preguntaras cdmo es posible que cualquiera, incluso un 
jurado que quiere endosarle un crimen a un vagabundo negro, pudo pensar que John Coffey era 
culpable. La sencilla idea de distraer al perro para romperle el pescuezo esta por encima de sus 
posibihdades. 

»Creo que lo mas cerca que estuvo de la granja de los Detterick fue la oiiUa del Trapingus, a 
unos nueve kildmetros de distancia. Deambulaba por ahi, quiza pensando en ir a las vias y subirse 
a un tren de carga. Cuando Uegan al viaducto aminoran la marcha lo suficiente para que cualquiera 
pueda trepar de un salto. Entonces oyd midos procedentes del norte. 



-^El asesino? -pregunto Bruto. 

-El asesino. Quiza ya hubiera violado a las ninas, o tal vez lo que oyo Coffey fueron sus 
gritos mientras las violaban. En cualquier caso, en aquel area de hierba el asesino termind su 
crimen; aplasto las cabezas de las ninas haciendolas chocar la una contra la otra, abandond los 
cuerpos y huyd. 

-Huyd hacia el noroeste -dijo Bruto-. Hacia donde querian ir los cazamapaches. 

-Exactamente. Coffey, alertado por los ruidos, se intemd en una arboleda de alisos, al 
sudeste del sitio donde dejaron a las ninas, y encontrd los cadaveres. Quiza una de ellas estuviera 
viva, o incluso las dos, aunque no por mucho tiempo. John Coffey es incapaz de darse cuenta de 
algo asf, de eso estoy seguro. Sdlo sabe que tiene en las manos un poder para curar y quiso usarlo 
con Cora y Kathe Detterick. Cuando vio que no lo conseguia, se desmorond y se echd a llorar 
histericamente. Y asf fue como lo encontraron. 

-^Por que no se quedd en el sitio donde las encontrd? -preguntd Bmto-. ^Que motivos tenia 
para llevarlas hasta la oriUa del rio? ^Eo sabes? 

-Supongo que al principio permanecid aUi -respondi-. En el juicio hablaron de una ampha 
zona pisoteada, con la hierba aplastada. Y John Coffey es muy grande. 

John Coffey es un jodido gigante elijo Harry, bajando la voz para que mi esposa no lo oyera. 

-Quiza se asustd al ver que no podia ayudar a las ninas, o es probable que se le ocurriera que 
el asesino seguia aUi, vigilandolo. Coffey es corpulento, pero no particularmente vahente. Harry, 
^recuerdas que nos preguntd si dejabamos una luz encendida por las noches? 

-Si. Recuerdo que me hizo gracia, teniendo en cuenta su tamaho -respondid Harry con aire 
perplejo y pensativo. 

-Pero si el no matd a esas ninas, ^quien lo hizo? -preguntd Dean. 

-Cualquier otro -dije sacudiendo la cabeza-. 

Supongo que un bianco. El fiscal habld mucho de la fuerza necesaria para rmtar a un perro 
tan grande como el de los Detterick, pero... 

-Eso es una estupidez -mgid Bmto-. Cualquier nina de doce anos puede romperle el 
pescuezo a un perro si lo pilla desprevenido y sabe por ddnde cogerlo. Si Coffey no lo hizo, pudo 
hacerlo cualquiera... un hombre cualquiera, claro esta. Tal vez nunca lo sepamos. 

-A menos que lo haga otra vez -dije. 

-Si lo hace en Texas o en California, tampoco nos enteraremos -observd Harry. 

Bmto se reclind en la siUa, se restregd los ojos con los punos, como un nino cansado, y dejd 
caer las manos sobre el regazo. 

-Esto es una pesadilla -dijo-. Hay un hombre que podria ser inocente, que seguramente es 
inocente, pero va a recorrer el pasillo de la muerte tan seguro como que Dios cred los arboles y los 
peces. ^Y que vamos a hacer al respecto? Si sacamos a relucir esa mierda de sus poderes curativos, 
todo el mundo se reira de nosotros y el acabara en la siUa electrica de cualquier modo. 

Como no tenia la menor idea de cdmo responder a esa pregunta, dije: 

-Preocupemonos de eso mas tarde. Ahora, la cuestidn es que vamos a hacer con respecto a 
MeUy. Yo diria que os tomarais un tiempo para pensarlo, pero me temo que cada dia que pase 
tendra menos posibihdades de ayudarla. 

-^Recuerdas cuando sacd las manos entre los barrotes para que le entregaramos el ratdn? 
-preguntd Bmto-. «Demelo antes de que sea demasiado tarde», dijo. 

-Eo recuerdo. 

Bmto refiexiond por un instante y luego asintid. 

-Estoy contigo -dijo-. Me sabe muy mal lo que le pasd a Del, pero sobre todo tengo 
curiosidad por ver que ocurrira cuando Coffey toque a Melinda. Quiza no ocurra nada, pero... 

-Dudo mucho que podamos sacar a ese grandulldn del bloque -dijo Harry, pero luego suspird 
y asintid-. ^Que mas da? Contad conmigo. 

-Y conmigo -dijo Dean-. ^Quien se quedara en el bloque, Paul? ^Eo echamos a suerte? 

-De eso nada -respond!-. Te quedaras tu. 

-^Asi de sencillo? jMalditos seals! -respondid Dean, ofendido y enfadado. Se quitd las gafas 
con bmsquedad y comenzd a restregarlas con furia contra la camisa-. ^Que clase de arreglo es esc? 



-La mejor close de arreglo para un tipo con nines que todavfa van al colegio -respondio 
Bruto-. Harry y yo somos solteros. Paul esta casado, pero sus hijos ya se mantienen solos. 
Corremos un gran riesgo y hay muchas posibilidades de que nos piUen. -Me miro con soberbia-. 
Has olvidado un detalle, Paul: si conseguimos sacar a Coffey del bloque y sus poderes no 
funcionan, es muy probable que Hal Moores nos despida. -Hizo una pausa para darme la 
oportunidad de responder, pero yo no tema respuesta a esa pregunta, de mode que mantuve la boca 
cerrada. Bruto se volvid hacia Dean y continud-: No me malinterpretes; podrfas perder el empleo 
de todos modes, pero al menos tendras la oportunidad de salvarte de la carcel si las cosas salen 
mal. Percy pensara que estamos gastandole una broma. Si te quedas en la mesa de entrada, podras 
alegar que pensaste lo mismo. 

-Aun asi no me gusta -dijo Dean, pero estaba claro que acabaria aceptando, le gustara o no. 
El comentario sobre sus hijos lo habia convencido-. tiene que ser esta noche? ^Estas seguro? 

-Si vamos a hacerlo, yo preferiria que fuera esta noche -dijo Harry-. Si me dais la 
oportunidad de pensarlo, es muy probable que pierda el valor. 

-Al menos dejadme ir a la enfermerfa -dijo Dean-. Puedo hacer eso, ^verdad? 

-Mientras hagas lo que debes sin que te piUen... -dijo Bmto. 

Dean parecia ofendido, de modo que le di una palmada en el hombro. 

-Hazlo a la entrada, al fichar, ^de acuerdo? 

-Claro. 

Mi mujer asomo la cabeza por la puerta, como si le hubiera dado una senal. 

-^Quien quiere mas te helado? -preguntd con voz despreocupada-. ^Bmtus? 

-No, gracias -respondio el aludido-. Me gustarfa tomar un buen whisky, pero supongo que en 
estas circunstancias no es lo mas adecuado. 

Janice me miro sonriente, pero con expresion preocupada en los ojos. 

-^En que ho estas metiendo a los muchachos, Paul? -Sin embargo, antes de que pudiera 
pensar en una respuesta apropiada, me atajd con la mano y dijo-: No importa, no quiero saberlo. 
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Mas tarde, cuando los demas se marcharon y me vestia para ir a trabajar, me cogio del brazo, 
me obUgo a volverme y me miro con feroz intensidad. 

-^MeUnda? -pregunto. Asenti-. ^Puedes hacer algo por ella, Paul? ^De verdad puedes hacer 
algo, o no es mas que una esperanza motivada por lo que viste anoche? 

Pense en los ojos de Coffey, en sus manos y en la forma en que habfa acudido a el cuando 
me llamo, como si me hubiera hipnotizado. Lo vi tender las manos, pedir que le entregase el 
cuerpo destrozado y moribundo de Cascabel. «Antes de que sea demasiado tarde», habfa dicho. 
Luego, aquellos bichos negros se habfan vuelto blancos y habfan desaparecido. 

-Creo que es su unica oportunidad -respond!. 

-Entonces aprovechala-dijo abotonandome el abrigo nuevo. Lo tenfa en el armario desde mi 
cumpleanos, a principios de septiembre, pero era la tercera vez que lo usaba-. Aprovechala. 

Y practicamente me empujo fiiera de casa. 
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Ese dia, el mas raro de toda mi vida, fiche a las seis y ^einte. Me parecio percibir un vago y 
persistente olor a came quemada en el aire. Debfa de ser una falsa impresion, pues tanto las puertas 
del bloque como las del aknacen habfan permanecido abiertas la mayor parte del dfa y los guardias 
de los dos tumos previos se habfan pasado horas limpiando, pero eso no cambiaba lo que me decfa 
mi nariz y creo que, aunque no hubiera estado aterrado por lo que me esperaba aquella noche, 
tampoco habrfa podido probar la cena. 

Bmto Uego a las siete menos cuarto y Dean a menos diez. Le pedf a Dean que fiiera a la 
enfermerfa a buscar una ahnohadilla termica, alegando que la madmgada pasada me habfa 
lesionado la espalda mientras ayudaba a cargar el cuerpo de Delacroix al tiinel. Dean respondio 
que lo haria. Cref que me guiharia un ojo, pero se repiimio. 

Harry ficho a las siete menos tres minutos. 

-^Y la furgoneta? -pregunte. 

-Esta donde dijimos. 

Por el momento todo iba bien. Permanecimos un rato junto a la mesa de entrada, bebiendo 
cafe y charlando, aunque todos evitamos mencionar lo que pensabamos y deseabamos: que Percy 
llegaba tarde y que quiza no apareciera. Teniendo en cuenta los artfculos que se habfan publicado 
en los periodicos, ciiticandolo por el modo en que habfa llevado a cabo la ejecucion, no habfa que 
desechar esa posibilidad. 

Pero al parecer Percy crefa en el antiguo axioma que dice que hay que subir cuanto antes al 
cabaUo que te ha arrojado a tierra, porque franqueo la puerta a las siete y seis minutos, radiante en 
su uniforme azul, con el arma en un lado de la dntura y la porra, enfundada en su lidfculo estuche, 
en el otro. Metio la tarjeta en la maquina de fichar y nos miro con cautela (a todos, excepto a Dean, 
que aiin no habfa vuelto de la enfermerfa). 

-Me ha fallado el arranque -exphco-. He tenido que darle a la manivela. 

-Ah -dijo Harry-. PobreciUo. 

-Deberfas haberte quedado en casa y hacerlo reparar -dijo Bmto con suavidad-. No 
quisieramos que te hicieras dano en un brazo, ^verdad, muchachos? 

-Sf, ya os habrfa gustado -respondio Percy con una sonrisa burlona, aunque creo que se 
sentfa ahviado por la relativa hgereza del comentario de Bmto. 

Eso estaba bien. Durante las proximas horas tendrfamos que tratarlo con cuidado; sin 
demasiada hostihdad, pero tampoco amistosamente. Despues de lo ocurrido la noche anterior, 
sospecharfa de cualquier muestra de cordialidad. Todos sabfamos que no conseguirfamos que 
bajara la guardia, pero yo estaba convencido de que si sabfamos manejar la situacion, 
conseguirfamos enganarlo. Era importante moverse con rapidez, pero tambien lo era, por lo menos 
para mf, que nadie saliera heiido... ni siquiera Percy Wetmore. 

Dean volvio y me hizo una senal. 

-Percy -dije-, quiero que vayas al aknacen y friegues el suelo. Eas escaleras que conducen al 
tiinel tambien. Euego podras esciibir tu informe sobre lo de anoche. 

-Esa sf que sera una tarea creativa -senalo Bmto, metiendose los pulgares en el cinturon y 
mkando al techo. 

-Sois mas divertidos que echarse un polvo en una iglesia -hjo Percy, pero sus protestas 
acabaron akf. Ni siquiera se molesto en senalar lo obvio: que aquel dfa habfan fregado el suelo al 
menos dos veces. Supongo que se alegraba de la oportunidad de escapar de nuestra vista. 

Examine el informe del tumo anterior, y al no ver nada relevante en el, me dirigf a la celda 
de Wharton. Estaba sentado en el camastro con las rodiUas flexionadas contra el pecho y las manos 
cmzadas sobre las espiniUas. Me mko con una sonrisa hostil. 

-Vaya, el gran jefe -dijo-. Real como la vida misma y el doble de feo. Se lo verfa mas 
contento en una pocilga, con mierda hasta las rodiUas, jefe Edgecombe. ^Su mujer le tko de los 
cojones antes de salir de casa? 



-^Que tal te va, Billy el Nino? -pregunte, y eso parecio animarlo. Se solto las piemas, se 
levanto y estiro el cuerpo. Su sonrisa se ensancho y parte de su hostiUdad desaparecid. 

-jCaramba! -dijo-. jPor fin dice bien mi nombre! ^Que mosca le ha picado, jefe Edgecombe? 
^Esta enfermo? 

No. No estaba enfermo. Eo habia estado, pero John Coffey me habfa curado. Sus manos 
habian olvidado como atar unos cordones de zapato, pero conocian otros tmcos. Vaya si los 
conocian. 

-Amigo -dije-, si prefieres ser BiUy el Nino en lugar de BiU el Salvaje, a mf me da 
exactamente igual. 

Se hincho como uno de esos horribles peces que viven en los rios de Suramerica y pueden 
matar a una persona con las puas que tienen en la espalda y los costados. Durante mis anos de 
carcelero en el pasiUo de la muerte tuve que vermelas con muchos hombres pehgrosos, pero 
ninguno tan repelente como Wi lli am Wharton, que se consideraba un gran criminal pero cuya 
conducta en la carcel pocas veces iba mas alia de mear o escupir a traves de los barrotes de la 
celda. Hasta entonces no le habfamos demostrado el respeto y la admiracion que crefa merecer, 
pero aquella noche yo querla que estuviera tratable, y si para ello tenia que hacerle la pelota, lo 
haria con gusto. 

-Tengo muchas cosas en comun con Billy el Nino y sera mejor que se lo metan en la cabeza 
de una vez por todas -dijo Wharton-. No me han mandado aqul por robar caramelos de una 
tienducha de mala muerte. -Orgulloso como un hombre que ha sido enrolado en la Brigada de 
Heroes de la legion francesa, en lugar de uno a quien habian encerrado en una celda situada a 
setenta pasos largos de la silla electrica-. que hay de mi cena? 

-Venga, chico. El informe dice que cenaste a las seis menos diez. Pastel de came con salsa, 
pure de patatas y guisantes. No me enganaras tan facilmente. 

Solto una carcajada y se sento nuevamente en el camastro. 

-Entonces enciendan la radio. 

Recuerdo que en lugar de «radio» pronuncio algo as! como «dadio», como si fiiera un nino 
pequeno o estuviese bromeando. Es curioso cuantas cosas puede recordar uno de esos momentos 
en que los nervios estan mas tensos que las cuerdas de un violin. 

-Tal vez mas tarde, gunduUdn -dije. 

Me aleje unos pasos de la celda y mire hacia el fondo del pasiUo. Bmto se encontraba ahi, 
comprobando que la celda de seguridad estuviera cerrada con un solo cerrojo en lugar de los dos. 
Yo sabla que era asl, porque ya lo habia comprobado. Mas tarde, tendrlamos que abrir esa puerta 
con la mayor rapidez posible. No habrla necesidad de perder el tiempo sacando los trastos que se 
habian acumulado alll en el transcurso de los anos. Poco despues de que Wharton se uniera a 
nuestro fehz 

equipo, los hablamos sacado de alll y los hablamos metido en otros sitios. Sospechabamos 
que usarlamos mucho esa celda, al menos desde el ingreso de BiUy el Nino. 

John Coffey, que a esa hora solla estar tendido en la cama, estaba sentado a los pies de esta, 
sacudiendo las piemas largas y gmesas y mirando a Bmto con una vehemencia y una atencion 
insohtas en el. Aquel dla tampoco lagrimeaba. 

Bmto termind de examinar la puerta de la celda de seguridad y regreso por el pasiUo. Al 
pasar por delante de la celda de Coffey, lo miro, y el negro, como si respondiera a un comentario 
de Bmto, dijo algo extraho: 

-Claro que me gustarla dar un paseo. 

Bmto me miro y habrla jurado que con esa mirada me decla: «Eo sabe. No se como, pero lo 
sabe.» 

Me encogl de hombros y abrl las manos, como respondiendo: «Claro que lo sabe.» 



5 


El viejo Tuu Tuu hizo su ultima ronda por el bloque E alrededor de las nueve menos cuarto. 
Ee compramos suficientes porquerias para hacerle sonreir de avaricia. 

-Eh, muchachos, ^habeis visto al raton? -pregunto. Negamos con la cabeza-. Tal vez el nino 
bonito lo haya visto -dijo senalando con la barbiUa en direccion al aknacen, donde Percy estaba 
fregando el suelo, escribiendo su informe o tocandose los cojones. 

-^Y a ti que te importa? No es asunto tuyo -dijo Bmto-. Vete con tu carro, Tuu. Races que 
este sitio apeste. 

Tuu nos dedico una de sus desagradables soniisas, desdentada y torcida, y olfateo el aire con 
grandes aspavientos. 

-El que apesta no soy yo -dijo-. Es Del, que ha venido a despedirse. 

Solto una risita senil y empujo el carro hacia el patio de ejercicios. Y siguio empujandolo 
durante diez largos anos, despues de que yo me marchara (incluso despues de que la penitenciaria 
de Cold Mountain desapareciese), vendiendo hollos y refrescos a los guardias y prisioneros que 
podian pagarlos. A veces, todavfa se me aparece en suenos, gritando que se esta friendo, que se 
esta friendo, que es un pavo asado. 

Cuanto Tuu se marcho, el tiempo se volvio interminable, como si el reloj avanzara a gatas. 
Ea radio estuvo encendida durante una hora y media, durante la cual Wharton se rid a carcajadas 
de Ered Allen, el de Allen’s Alley, aunque dudo que entendiera la mitad de sus chistes. John Coffey 
seguia sentado a los pies de la cama, con las manos entrelazadas y la mirada pendiente de todo el 
que se acercaba a la mesa de entrada. Yo habia visto muchos hombres en identica actitud en la 
estacion de autobuses, esperando que anunciaran la sahda de su coche. 

Percy abandono el ahnacen a las once menos cuarto y me entrego un informe laboriosamente 
escrito a lapiz. Estaba cubierto de fragmentos de goma de borrar. Me vio sacudir uno de eUos y se 
apresuro a decir: 

-Es solo un borrador. Eo pasare a limpio. ^Que le parece? 

Me parecia la mayor sarta de mentiras que habia leido en mi vida, pero le dije que estaba 
bien, y se marcho satisfecho. Dean y Harry jugaban a las damas, hablando en voz demasiado alta, 
discutiendo a menudo sobre los tantos y mirando las lentas maneciUas del reloj cada cinco 
segundos. En uno de los juegos, se pasearon tres veces por el tablero. El aire estaba tan cargado de 
tension que pense que podria modelarlo como si fuera arciUa. Eos linicos que no parecian 
conscientes de eUo eran Percy y el Salvaje Bill. 

A las doce menos diez no resist! mas e hice una senal a Dean, que entro en mi despacho con 
un refresco de cola que le habia comprado a Tuu y regreso un par de minutos despues. Habia 
vertido el refresco en un vaso de laton, de esos que un prisionero no puede romper y utihzar como 
arma. 

Eo cogi y eche un vistazo alrededor. Harry, Dean y Bmto me miraban fijamente. De hecho, 
tambien lo hacia John Coffey, pero no Percy, que habia vuelto al almacen, donde, al parecer, esa 
noche se sentia mas comodo. 011 la bebida y no note ningiin olor extrano, aparte del agradable 
aroma a canela que tenian los refrescos de cola en aquellos tiempos. 

Eo Ueve a la celda de Wharton. El muchacho estaba tendido en el camastro, y aunque todavia 
no habia empezado a masturbarse, ya tenia la mano dentro de los calzoncillos y tironeaba de la 
polla, como un contrabajista que afma una cuerda particularmente gmesa. 

-BiUy -dije. 

-No me moleste -respondio. 

-De acuerdo -asenti-. Te he comprado un refresco por comportarte como un ser humano en lo 
que va de dia; todo un record para ti Pero no te preocupes, me lo bebere yo. 

Eingi hacerlo, llevandome a la boca el vaso metahco (abollado a los lados como 
consecuencia de los golpes recibidos contra los barrotes de infinidad de celdas en otras tantas 
rabietas). Wharton salto de la cama en menos de un segundo, cosa que no me sorprendio. No era 



una treta demasiado arriesgada. Los condenados mas peligrosos (asesinos, violadores y demas 
nominados para la Freidora) son autenticos adictos al dulce, y Wharton no era una excepcidn. 

-Deme eso, estupido -dijo Wharton, como si el fuera un capataz y yo un simple peon-. 
Deselo a BiUy el Nino. 

Acerque el vaso a los barrotes, dejando que lo cogiera el mismo. Como cualquier carcelero 
sabe, meterlo dentro habria significado tentar a la suerte. Esas cosas las sabramos instintivamente, 
sin necesidad de pensar en ellas... como sabramos que no debramos permitir que los condenados 
nos Uamaran por nuestro nombre de pila, que el mido de haves significaba que habra problemas en 
el bloque, porque indicaba la proximidad de un guardia extemo, y estos nunca aparecran a menos 
que hubiera problemas. Naturalmente, Percy Wetmore nunca aprenderia nada de todo aqueUo. 

Sin embargo, esa noche WiUiam Wharton no tenra el menor interes en coger o estrangular a 
nadie. Me arrebato el vaso de las manos, bebio su contenido en tres grandes sorbos y solto un 
ruidoso eructo. 

-jExcelente! -dijo. 

Tendr la mano. 

-El vaso. 

Eo retuvo por un instante, desafiandome con la mirada. 

-Suponga que me lo quedo. 

Me encogr de hombros. 

-Entonces tendremos que entrar a quitartelo. Iras a parar a la celda de seguridad y este sera el 
ultimo refresco que bebas. A menos que los vendan en el infiemo, desde luego. 

Su sonrisa se borro. 

-No me gustan los chistes sobre el infiemo, carcelero. -Arrojd el vaso a traves de los 
barrotes-. Aqur tiene. Cojalo. 

Eo cogr y or la voz de Percy a mi espalda. 

-^Por que demonios le da un refresco a un capugante como ese? 

«Porque tenra suficiente droga robada de la enfermeria para dormirlo durante cuarenta y 
ocho horas, y el ni siquiera se enter6», pense. 

-Ea misericordia de Paul es inagotable -dijo Bmto-. Cae como la Uuvia del cielo. 

-^Que? -dijo Percy, cenudo. 

-Quiero decir que tiene el corazdn blando. Siempre lo ha tenido y siempre lo tendra. 
^Quieres jugar al siete y medio, Percy? 

-Es el juego de cartas mas estupido que conozco -gmno Percy. 

-Por eso pense que podrras ganar alguna mano - -dijo Bmto con una sonrisa divertida. 

-Por lo visto, aqur todos vais de listillos -respondid Percy, ofendido, y entro en mi despacho. 
No me causaba demasiada gracia que aquel idiota se sentara detras de mi escritorio, pero mantuve 
la boca cerrada. 

El reloj siguid avanzando lentamente. Eas doce y veinte, las doce y media... A la una menos 
veinte John Coffey se levantd de la cama y se acercd a la puerta de la celda, cogiendo los barrotes. 
Bmto y yo frrimos a la celda de Wharton y echamos un vistazo. Estaba tendido en el camastro, 
sonriendo al techo. Sus ojos estaban abiertos, pero parecran grandes canicas de cristal. Tenra una 
mano cmzada sobre el pecho y la otra carda a un lado, rozando el suelo con los nudillos. 

-Vaya -dijo Bmto-; de BiUy el Nino a Wi hi e el Blando en menos de una hora. Me pregunto 
cuantas pastiUas de morfina metid Dean en el refresco. 

-Eas suficientes -dije. Me temblaba la voz. No se si Bmto lo notd, pero yo sr-. Vamos. Ya es 
la hora. 

-^No piensas esperar a que la BeUa Durmiente pierda el sentido? 

- Ya lo ha perdido, Bmto. Esta demasiado colocado para cerrar los ojos. 

-Tu eres el jefe. -Se volvid para buscar a Harry, pero Harry ya estaba aUr. 

Dean estaba sentado ante la mesa de entrada, barajando las cartas con tanta rapidez que me 
sorprendid que no se incendiaran, y mirando hacia la izquierda, en direccidn a la puerta de mi 
despacho, pendiente de Percy. 



-^Es la hora? -pregunto Harry. Su larga cara equina estaba palida, pero tenia una expresion 
resuelta. 

-Si -respondi-. Si vamos a hacerlo, ya es la hora. Harry hizo la senal de la cruz y se beso el 
pulgar. Luego se dirigid a la celda de seguridad, abrio la puerta y regresd con la camisa de fuerza. 
Se la entrego a Bruto y los tres caminamos por el pasiUo. Cuando Uegamos junto a la mesa de 
entrada, Bruto escondio la camisa de fuerza a su espalda, que era lo bastante ancha para ocultarla 
con facihdad. 

-Suerte -dijo Dean. Estaba tan palido como Harry, pero su expresion tambien era resuelta. 

Percy se hallaba sentado en la siUa de mi escritorio, leyendo el hbro que en los ultimos 
tiempos llevaba a todas partes. No era Argosy ni Stag, sino un manual titulado La atencion al 
paciente en instituciones psiquidtricas, aunque a juzgar por la mirada de culpabilidad y 
preocupacion que nos dirigid cuando entramos, cualquiera hubiera dicho que se trataba de Los 
ultimos dias de Sodoma y Gomorra. 

-^Que pasa? -preguntd al tiempo que cerraba el hbro-. ^Que quereis? 

-Hablar contigo, Percy -respond!-. Eso es todo. 

Pero Percy vio mucho mas que un deseo de hablar en nuestras caras y, despues de levantarse 
como un rayo, camind deprisa, casi corriendo, hacia la puerta abierta del ahnacen. Suponia que 
ibamos a darle una buena reganina por lo de la noche anterior, quiza incluso una pahza. 

Harry se colocd detras de el y le bloqued la puerta con los brazos cmzados en el pecho. 

-jEhhh! -Percy se volvid hacia mi. Aunque intentaba disimularlo, era evidente que estaba 
asustado-. ^Que es esto? 

-No preguntes, Percy -dije. Yo habia supuesto que en cuanto nos embarcaramos en aqueUa 
locura, las cosas irian sobre ruedas, pero no fue asi. No podia creer lo que estaba haciendo. Era 
como una pesadilla. Esperaba que mi mujer me despertara en cualquier momento y me dijese que 
habia estado gritando en suenos-. Sera mejor que no te resistas. 

-^Que esconde Howell en la espalda? -preguntd Percy con voz entrecortada, volviendose 
para mirar mejor a Bruto. 

-Nada -respondid Bmto-. Bueno... sdlo esto. 

Ee ensend la camisa de fuerza y la sacudid contra su cadera, como un torero que agita la capa 
para animar al toro. 

Percy abrid desorbitadamente los ojos y dio un salto. Intentd huir, pero Harry lo cogid de los 
brazos, impidiendoselo. 

-jSueltame! -gritd Percy, luchando infructuosamente por liberarse. Harry pesaba al menos 
cincuenta kilos mas que el y tenia los miisculos de un hombre acostumbrado a arar y cortar lena. 
Sin embargo, Percy se movid con suficiente fuerza para arrastrarlo hasta el otro extreme de la 
habitacidn, levantando el pelo de la alfombra verde que 

Inunca me decidia a cambiar. Por un instante crei que iba a conseguir soltar un brazo... El 
panico puede ser un poderoso incentivo. 

-Calmate, Percy -dije-. Todo ira mejor si... 

-No me diga que me calme, bestia -gritd Percy mientras levantaba los hombros en un intento 
por hberar los brazos-. jApartaos de mi! Conozco a gente importante, y si no me soltais de 
inmediato acabareis en Carolina del Sur, comiendo la sopa boba en un albergue. 

Dio otro salto hacia adelante y chocd contra el escritorio. El libro que estaba leyendo se 
abrid, descubriendo otro mas pequeno en su interior. Entonces me explique su expresidn de 
culpabilidad al vemos entrar. No era 1ms ultimos dias de Sodoma y Gomorra, pero si la clase de 
libro que entregabamos a los presos cuando se sentian especiahnente nostalgicos y se habian 
portado lo bastante bien para merecer un premio. Ea clase de librito ilustrado donde Ohvia se lo 
hace con todo el mundo, excepto con el pequeno Cocoliso. 

Encontre triste que Percy hubiera estado en mi despacho leyendo pomografia, y Harry -por 
lo que vi por encima de los hombros de aquel- parecia asqueado, pero Bruto soltd una sonora 
carcajada que quitd a Percy las ganas de seguir luchando, al menos por el momento. 

-Vaya, vaya -dijo Bmto-. ^Que diria tu madre? que diriael gobemador? 

Percy estaba rojo como un tomate. 



-Cierra el pico. Y no metas a mi madre en esto. 

Bruto me arrojo la camisa de fuerza y acerco su cara a la de Percy. 

-Claro. Ahora se buen chico y tiende los brazos. 

A Percy le temblaban los labios y sus ojos brillaban. Supe que estaba a punto de llorar. 

-No lo hare -dijo con voz temblorosa, infantil-, y no podras obligarme. 

Luego alzo la voz y empezo a pedir auxilio. Harry y yo nos sobresaltamos. Creo que si en 
algiin momento vacilamos y estuvimos a punto de abandonar el plan, file entonces. Lo habriamos 
hecho, de no ser por Bruto: se coloco a la espalda de Percy, hombro con hombro con Harry, que 
aun le sostenia las manos, y tiro de las orejas del joven. 

-Deja de giitar -dijo-. A menos que quieras tener un par de oiiginales bolsitas de te por 
orejas. 

Percy caUo y comenzo a temblar, mirando fijamente la portada del vulgar libiito de 
histoiietas, donde Popeye y Olivia follaban en una creativa posicion que yo nunca habfa probado. 
«Ayyy, Popeye», decfa la viheta encima de Olivia. «Puf, puf, puf N, decfa la que habfa encima de 
Popeye, que ni siquiera se habfa quitado la pipa de la boca. 

-Tiende los brazos -dijo Bruto- y dejate de tonterfas. Vamos. 

-No lo hare -dijo Percy-, y no podras obhgarme. 

-En eso te equivocas, ^sabes? -dijo Bmto, retorciendole las orejas como si hiciese girar los 
mandos de una cocina. Una cocina que no cocinaba como uno querfa. 

Percy solto un alarido de dolor y sorpresa que yo habrfa preferido no ofr. Aquel grito no 
expresaba solo dolor y sorpresa, ^sabeis?, sino tambien comprension. Por primera vez en su vida, 
Percy se daba cuenta de que las cosas horribles no le pasaban unicamente a otros, a aqueUos 
pobres mortales que no estaban emparentados con el gobemador. Le habrfa ordenado a Bmto que 
parara, pero no podfa. Lo unico que podfa hacer era recordarme que Percy habfa sometido a 
Delacroix a una tortura espantosa solo porque el frances se habfa refdo. de el. Sin embargo, 
recordar aqueUo no hizo que me sintiese mucho mejor. Quiza habrfa servido de algo si yo hubiera 
estado hecho del mismo percal que Percy. 

-Tiende los brazos, cariho -dijo Bmto- o te ganaras otro tiron de orejas. 

Harry ya habfa soltado al joven Mr. Wetmore, que soUozaba como un crfo. Las lagrimas que 
habfa estado conteniendo se deshzaban ahora por sus mejiUas. Percy tendio los brazos, como un 
sonambulo en una pelfcula comica, y yo se los pase por las aberturas de la camisa de fuerza en un 
santiamen. Antes de que llegara a los hombros, Bmto solto las orejas de Percy y cogio las correas 
cosidas a los punos. Doblo los brazos de Percy hacia los lados, de modo que quedaran cmzados 
sobre el pecho. Entretanto, Harry le abotono la espalda y ato las correas. Desde el momento en que 
Percy accedio a tender los brazos, la operacion duro menos de diez segundos. 

-Muy bien, carino -dijo Bmto-. Ahora camina. 

Pero Percy no lo hizo. Nos miro, piimero a Bmto y luego a mf, con el terror pintado en sus 
ojos Uorosos. Esta vez no dijo nada sobre sus relaciones ni nos amenazo con la posibihdad de 
acabar en Carolina del Sur, comiendo la sopa boba en un albergue. Habfa pasado ese estadio. 

-Por favor -murmuro con voz ronca, soUozante-. No me encierre con el, Paul. 

Entonces entendf por que se habfa asustado tanto, por que habfa luchado con tanto empeno. 
Crefa que fbamos a meterlo en la celda del Salvaje Bill, que su castigo por la esponja seca seria un 
seco encuentro con nuestro preso psicopata. Pero ese descubiimiento, en lugar de inducirme a 
compadecer a Percy, me provoco asco y reforzo mi resolucion. Despues de todo, nos juzgaba por 
la forma en que el se habrfa comportado si hubiera estado en nuestro lugar. 

-Note encerraremos con Wharton -dije-, sino en la celda de seguiidad. Pasaras tres o cuatro 
horas aUf, en la mas absoluta oscuiidad, pensando en lo que le hiciste a Del. Quiza Bmto tenga 
razon y ya sea demasiado tarde para que aprendas una leccion sobre como debes comportarte, pero 
yo soy optimista. Ahora muevete. 

Esta vez lo hizo, aunque murmurando entre dientes que nos arrepentirfamos de aqueUo, que 
lo sentirfamos mucho. Sin embargo, parecfa ahviado y bastante tranquilo. 



Cuando lo sacamos al pasillo, Dean nos miro con semejante expresion de sorpresa e 
inocencia que si no hubiese sido porque aquel era un asunto serio, me habria echado a refr. He 
visto mejores actuaciones en las funciones de aficionados que se representaban en las granjas. 

-^No creels que la broma ha llegado demasiado lejos? -pregunto Dean. 

-Si sabes lo que te conviene, cierra el pico -gmno Bmto. 

Los dos repetian el guion que habfamos escrito durante la comida, y asf me sono a mi, como 
un guion escrito, pero si Percy estaba lo bastante asustado y confuso, aquellas palabras podrian 
salvar el puesto de Dean. Yo no lo creia, pero todo era posible. Si alguna vez haWa tenido alguna 
duda, esta se habfa disipado al ver lo que John Colfey habfa hecho con el raton de Delacroix. 

Empujamos a Percy por el pasillo de la muerte, mientras suphcaba que aflojaramos el paso 
porque de lo contraiio caeria de bruces al suelo. 

Wharton yacia en el camastro, pero pasamos demasiado rapido para que pudiera comprobar 
si domua. John Coffey estaba ante la puerta de la celda. 

-Eres un hombre malo y mereces estar en ese sitio oscuro. -dijo, aunque no creo que Percy lo 

oyera. 

Por fin entramos en la celda de seguiidad. Percy tenia las mejillas rojas, los ojos humedos y 
desorbitados, y sus cuidados rizos le caian sobre la frente. Percy le saco la pistola con una rmno y 
la porra de madera con la otra. 

- -Note preocupes, te las devolvere -dijo. Parecia avergonzado. 

-Ojala pudiera decir lo mismo de vuestros puestos -respondio Percy-. De todos vuestros 
puestos. jNo podeis hacerme esto! jNo podeis! 

Era obvio que pensaba seguir por un rato en esa linea, pero no teniamos tiempo para 
sermones. 

Yo llevaba un rollo de esparadrapo en el bolsillo, y Percy retrocedio en cuanto lo vio. Bmto 
lo cogio por detras y lo inmovihzo mientras yo le cubiia la boca con el, enroUandolo alrededor de 
la cabeza para mayor seguridad. Cuando le quitaramos el esparadrapo, perderia unos cuantos pelos 
y tendria los labios agiietados, pero ya no me importaba. Estaba hasta las nances de Percy 
Wetmore. 

Retrocedimos. Percy permanecio en el centro de la celda, bajo la luz, embutido en la camisa 
de fuerza, respirando con los oiificios nasales distendidos y emitiendo sonidos ahogados a traves 
del esparadrapo. Tenia tanta pinta de loco como cualquiera de los prisioneros que habian pasado 
por aqueUa celda. 

-Cuanto mejor te portes, antes saldras de aqui -dije-. Intenta recordarlo, Percy. 

-Y si te sientes solo, piensa en Olivia -le aconsejo Harry-. jPuf, puf, puf! 

Entonces sa li mos. Cerre la puerta y Bmto echo los cerrojos. Dean estaba en el pasillo, junto 
a la celda de Coffey. Ya habia metido la Have maestra en el cerrojo superior. Todos nos miramos, 
pero nadie dijo nada. No habia necesidad de hablar. Habiamos puesto el plan en marcha y todo lo 
que podiamos esperar era que funcionara sin que surgiesen contratiempos. 

-^Todavia tienes ganas de dar un paseo, John? pregunto Bmto. 

-Si, senor -respondio Coffey. 

-Bien -dijo Dean. Abiio el primer cerrojo, saco la have y comenzo a abiir el segundo. 

-^Tendremos que encadenarte, John? -pregunte. 

Coffey reflexiono por un instante. 

-Pueden hacerlo, si quieren -respondio por fin-. Pero no es necesario. 

Hice una senal a Bmto, que abiio la puerta de la celda, y luego me volvi hacia Harry, que 
apuntaba timidamente a Coffey con la 45 de Percy. 

-Dale eso a Dean -ordene. 

Harry parpadeo, como quien despierta de un sopor momentaneo, vio la pistola y la porra de 
Percy en sus manos y se las entrego a Dean. Entretanto, Coffey salio al pasillo, rozando con la 
calva una de las lamparas que colgaban del techo. AUi de pie, con las manos al frente y los 
hombros caidos a los lados del barril de su pecho, volvio a recordarme a un enorme oso cautivo, 
como la primera vez que lo habia visto. 

-Deja los juguetes de Percy en la mesa de entrada hasta que volvamos -dije. 



-Si es que volvemos -anadio Harry. 

-Lo hare -respondio Dean pasando por alto el comentario de Harry. 

- Y si viene alguien, aunque lo mas probable es que no ocurra, ^que diras? 

-Que alrededor de medianoche Coffey se puso histerico -dijo Dean con el tono de un colegial 
dando un examen knportante-. Que tuvimos que ponerle la camisa de fuerza y encerrarlo en la 
celda de seguridad. Si oyen algiin mido, pensaran que es el -anadio alzando la barbilla hacia 
Coffey. 

-^Y que hay de nosotros? -pregunto Bmto. 

-Paul ha ido a la administracion acoger el expediente de Del y a repasar los nombres de los 
testigos -respondio Dean-. En este caso es muy importante, puesto que la ejecucidn file un 
desastre. Dijo que quiza tuviera que quedarse alK hasta el final del tumo. Tu, Harry y Percy estais 
en la lavanderfa, lavando la ropa. 

Bueno, eso es lo que solfamos decir entonces. Lo cierto es que en la lavanderfa se 
organizaban partidas de dados, de veintiuna o de poquer. Los guardias que participaban decfan que 
habfan ido a lavar la ropa. En aqueUas reuniones solfa haber alcohol y de vez en cuando se 
compartfa un porro. Supongo que esas cosas suceden desde que se inventaron las prisiones. 
Cuando uno se pasa la vida cuidando a tipos ronosos no puede evitar que la mugre lo salpique un 
poco. En cualquier caso, era poco probable que alguien comprobara nuestra coartada. El tema del 
«lavado de ropa» se trataba con mucha discrecion en Cold Mountain. 

-Perfecto -dije al tiempo que daba un empujoncito a Coffey-. Y si algo sale mal. Dean, 
recuerda que tii no sabes nada. 

-Es facil decirlo, pero... 

En esc momento, un brazo esqueletico se asomd entre los barrotes de la celda de Wharton y 
cogio los bleeps de Coffey. Todos nos sobresaltamos. Wharton deberra haber estado inconsciente, 
quiza al borde del coma, pero alK estaba, de pie, agitando las piemas como un boxeador y 
sonriendo de oreja a oreja. 

La reaccion de Coffey fue asombrosa. No se aparto, sino que tambien se sobresaltd, 
sorbiendo el aire como alguien que acaba de tocar algo frro y desagradable. Abrio mucho los ojos 
y por un momento fue como si el y su estupidez no se conocieran, como si no se levantaran juntos 
todas las mananas y se fueran a dormir juntos cada noche. Habla tenido esa misma expresion vital, 
atenta, cuando me habla invitado a su celda para tocarme, para «ayudarme», segun sus propias 
palabras. Habla vuelto a tener ese aspecto cuando habla tendido los brazos, pidiendonos que le 
entregaramos el raton. Ahora, por tercera vez, su rostro se iluminaba como si alguien hubiera 
encendido una bombilla en su cabeza. Pero en esta ocasidn era diferente. Su expresion era mas frla 
y por primera vez me pregunte que pasarfa si John Coffey enloquecla. Tenlamos pistolas y 
podlamos dispararle, pero derribarlo no serfa tarea facil. 

Advert! que Bmto pensaba lo mismo, pero Wiarton siguid sonriendo con los labios flacidos, 
entumecidos. 

-^Addnde creels que vais? -preguntd, aunque sus palabras sonaron como algo semejante a 
«^aone eels e ais?» 

Coffey permanecid inmdvil. Mird la cara de Wharton, luego su mano y otra vez la cara. Nfe 
sentla incapaz de descifrar aqueUa expresidn. Vela indicios de intehgencia en ella, pero no 
consegula descifrarla. Ignoro si la posibilidad de hacerlo habrfa cambiado las cosas; supongo que 
no. Lo cierto es que Wharton no me preocupaba, pues estaba seguro de que no recordarfa nada de 
aquello. 

Era como un borracho caminando en la oscuridad. -Eres un hombre malo -murmurd Coffey, 
y no pude definir lo que reflejaba su voz: tal vez dolor, furia o miedo. O quiza las tres cosas a la 
vez. 

Coffey mird la mano otra vez, como quien mira un insecto que puede producirle una 
dolorosa picadura. 

-Tienes razdn, negro -dijo Wharton con una sonrisa turbia y mahciosa-. Mas malo de lo que 


crees. 



De repente, estuve seguro de que iba a ocuirir algo terrible, algo que podia cambiar el curso 
de nuestros planes para aquella madrugada tan subitamente como un terremoto puede cambiar el 
curso de un no. Algo iba a suceder y no podfamos hacer nada para evitarlo. 

Entonces Bmto cogio la mano de Wharton, la aparto del brazo de Coffey, y aqueUa 
sensacion se desvanecio. Fue como si desactivara un circuito potenciaknente pehgroso. Ya he 
dicho que durante mi estancia en el bloque E, el gobemador nunca Uamo por telefono. Es verdad, 
pero creo que si lo hubiera hecho, yo habria sentido el mismo alivio que me inundo cuando Bmto 
aparto la mano de Wharton del gigante que estaba a mi lado. Los ojos de Coffey recuperaron su 
opacidad; como si alguien hubiera apagado la bombiUa en su cabeza. 

-Tiendete, BiUy -dijo Bmto-. Descansa un poco. -Era mi forma de hablarle a los presos, pero 
en aqueUas circunstancias no me importo que Bmto me imitara. 

-Quiza lo haga -asintio Wharton. Dio un paso atras, se tambaleo, pero recupero el equilibrio 
y no llegd a caer-. Ehhh, la celda da vueltas, como si estuviera bonacho. -Se dirigio de espaldas al 
camastro, con los ojos vidriosos fijos en Coffey-. Los negros deberian tener su propia siUa 
electrica -opino. Entonces la parte posterior de sus rodillas chocaron contra el catre y se dejd caer. 
Antes de que su cabeza tocara la delgada almohada de la prision, comenzo a roncar, con la lengua 
fuera y unas sombras azules ahededor de los ojos. 

- jDemonios! ^Como pudo levantarse con toda la morfina que Ueva dentro? -murmuro Dean. 

-No importa. Ya esta inconsciente -dije-. Si ves que empieza a despertar, dale otra pastiUa 
disuelta en un vaso de agua. Pero no mas de una. No pretendemos matarlo. 

-Habla por ti -gmnd Bmto mirando a Wharton con desprecio-. De todos modos, es imposible 
matar a un mono como el con droga. En realidad, les ayuda a crecer. 

-Es un mal hombre -dijo Coffey, aunque esta vez lo susurro, como si no estuviera seguro de 
lo que decia o del significado de sus palabras. 

-Es cierto -dijo Bmto-. Muy malo. Pero eso ya no es un problema, porque no vamos a seguir 
bailando con el. 

Comenzamos a andar otra vez, los cuatro guardias rodeando a Coffey como los adoradores 
de un fdolo que ha vuelto a la vida. 

-Dime, John, ^sabes adonde te Uevamos? 

-A ayudar - dijo-. Creo que... ^a ayudar a una 

mujer? -Miro a Bmto con una mezcla de ansiedad y esperanza. 

-Es cierto -respondid Bmto-, pero ^como lo sabes? ^Como demonios lo sabes? 

John Coffey reflexiond un instante y luego sacudio la cabeza. 

-No lo se -dijo a Bmto-. Si quiere que le sea franco, jefe, nunca he sabido mucho de nada. 

Tuvimos que contentamos con eso. 



6 


Yo sabia que la pequena puerta que comunicaba el despacho con el almacen no habfa sido 
constmida para tipos como Coffey, pero no se me ocurrid pensar en la diferencia de tamanos hasta 
que vi a John de pie delante de eUa, mirandola con aire pensativo. 

Harry rid, pero John no parecid encontrarle gracia a la situacidn: un hombre enorme ante una 
puerta pequena. Claro que aunque hubiera sido un poco mas listo, tampoco se la habria 
encontrado. Habfa sido un gigantdn la mayor parte de su vida y la puerta era apenas mas pequena 
que las demas. 

Se sentd, franqued la puerta practicamente a gatas, volvid a incorporarse y bajd por la 
escalera a cuyos pies lo esperaba Bmto. Alh se detuvo y echd un vistazo a la plataforma donde 
estaba situada la Freidora, silenciosa y misteriosa como el trono de un rey muerto. El casquete, 
colgado despreocupadamente de uno de los barrotes del respaldo, no parecfa una corona sino el 
gorro de un bufdn, como el que agitarfa para divertir a su pubhco de noble cuna. La sombra de la 
silla, larga y delgada como una arana, trepaba amenazadora por la pared. Y sf, percibf otra vez en 
el aire olor a came quemada. Sdlo un ligero olor, pero no era producto de mi imaginacidn. 

Harry pasd por la puerta y yo lo seguf. No me gustd la expresidn atdnita con que John miraba 
la Freidora, como si estuviera parahzado, y lo que vi en sus brazos al acercarme me gustd aiin 
menos: tenfa la piel de gaUina. 

-Vamos, granduUdn -dije. Lo cogf de la muneca y tire de el en direccidn a la puerta del tiinel. 
Al principio se resistid y fue como si intentara levantar una roca enorme vahendome sdlo de las 
manos. 

-Vamos, John, tenemos que imos, o la carroza volvera a convertirse en una calabaza -dijo 
Harry con otra risita nerviosa. Cogid el otro brazo de John y tird, pero el negro no se movid. 

Entonces Coffey susurrd algo con expresidn ausente. No se dirigfa a mf; en realidad, no se 
dirigfa a nadie en particular, pero nunca he podido olvidar sus palabras. 

-Todavfa estan alh. Los restos estan allf. Los oigo gritar. 

Harry dejd de refr y la sonrisa se le congeld en la boca, como una persiana torcida en una 
casa deshabitada. Bruto me mird con espanto y se apartd de Coffey. Por segunda vez en menos de 
cinco minutos, temf que nuestro plan se fuera al traste. Esta vez fui yo quien intervino; un poco 
mas tarde, cuando se presentd la tercera amenaza de desastre, lo hizo Harry. Creedme, aquella 
noche todos tuvimos nuestra oportunidad. 

Me coloque entre John y la siUa y me puse de puntiUas para asegurarme de taparle la vista 
por completo. Luego chasquee por dos veces los dedos delante de sus ojos. 

-jVamos! -ordene-. jCamina! Dijiste que no necesitabas cadenas, asf que demuestralo. 
jCamina, granduUdn! j Vamos, John Coffey! JHcia alh, hacia la puerta. 

Su mirada se aclard. 

-Sf, jefe-dijo, y gracias a Dios comenzd a andar. 

-Mira la puerta, John Coffey, sdlo la puerta. 

-Sf, jefe. -Coffey fijd obedientemente la vista en la puerta. 

-Bmto -dije, e hice una sena. 

Bmto nos adelantd rapidamente y agitd el Uavero hasta encontrar la have apropiada. John 
miraba fijamente la puerta del tiinel y yo a el, pero con el rabiUo del ojo adveitf que Harry miraba 
la siUa como si fuese la piimera vez. 

«Los restos siguen aUf... Los oigo gritar.» 

Si eso era verdad, Eduard Delacroix debfa de .gritar mas fuerte que cualquier otro, y me 
alegre de no poder ofr lo mismo que John Coffey. 

Bmto abrid la puerta. Bajamos por las escaleras con Coffey al frente. Al llegar abajo, el 
negro mird el tiinel y su abovedado techo de ladrillos con expresidn sombrfa. Era evidente que 
antes de llegar al otro extremo le iba a dar tortfcohs, a menos que... 

Empuje la Camilla. Habfan retirado la sabana con que habfamos cubierto a Del 
(probablemente para incinerarla), de modo que la colchoneta de cuero negro estaba desnuda. 



-Sube -dije a John. Me miro dubitativo y lo anime con un gesto-. Asf sera mas sencillo para 

todos. 

-De acuerdo, jefe Edgecombe. 

Se sentd y luego se acostd, mirandonos con preocupacion. Sus pies, calzados con las 
zapatiUas baratas de la piisidn, casi rozaban el suelo. Bmto se coloco ante eUos y empujd a Coffey 
por el hiimedo pasillo, del mismo modo que habia empujado a tantos otros. La unica diferencia era 
que esta vez el hombre tendido en la Camilla respiraba. A mitad de trayecto (debiamos de estar 
debajo de la autopista, y a cualquier otra hora habifamos ofdo los sonidos amortiguados de los 
coches), John comenzd a sonrerr. 

-Eh -dijo-. Esto es divertido. 

Se me ocurrio que quiza no pensara lo mismo la proxima vez que hiciera aquel recorrido. De 
hecho, la proxima vez no pensana en nada en absolute. sf? «Los restos siguen alK», habia 
dicho. Podia ofr sus gritos. 

Sent! un escalofifo que me hizo temblar, pero los demas no lo advirtieron porque iba el 
ultimo. 

-Espero que te hayas acordado de traer a Aladino dijo Bmto cuando Uegamos al final del 

tiinel. 

-No te preocupes -respondi. 

Aladino no era difenente de las demas Haves que llevaba conmigo, y tenia un Uavero que 
debfa de pesar dos kilos, pero era la lave maestra por excelencia, la que abria todas las puertas. En 
aqueUos tiempos habia un Aladino para cada uno de los cinco bloques de la piisidn y siempre 
estaba en manos del encargado de bloque. Los demas guardias podian tomar la Have prestada, pero 
solo el gran jefe estaba autoiizado a cogerla sin firmar un papel. 

Al final del tunel habia una puerta con barrotes de acero. Me recordaba las fotogralias que 
habia visto de antiguos Castillos; ya sabeis, castillos de los tiempos de los guerreros audaces, 
cuando la caballeria estaba en pleno apogeo. Aunque Cold Mountain no era Camelot. Al otro lado 
de la puerta habia un cartel que rezaba: PROHIBIDO EL PASO. PROPIEDAD DEL ESTADO. 
VERJA ETECTRTRCADA. 

Abri la puerta y Harry la cerrd. Subimos por las escaleras; Coffey iba nuevamente delante, 
con los hombros encorvados y la cabeza gacha. Al llegar ariiba, Harry lo adelantd (no sin 
dificultad, aunque era el mas pequeno de todos) y abrid el tabique de acero. Era pesado. Harry 
podia moverlo, pero no levantarlo. 

-Dejeme, jefe -dijo John. Volvid a ponerse al frente, aplastando a Harry contra la pared, y 
levantd el tabique con una sola mano. Cualquiera hubiera dicho que no era de acero sino de cartdn 
pintado. 

Una racha de aire fresco, empujada por el viento de las montanas que soplaria la mayor parte 
del tiempo hasta marzo o abiil, nos dio en la cara. El viento arrastrd una nube de hojas secas y 
John Coffey cogid una con la mano hbre. Nunca olvidare la forma en que la mird ni cdmo se la 
acercd a la nariz ancha y armoniosa para olerla. 

-Vamos -dijo Bmto-. Adelante. 

Una vez al otro lado, John bajd el tabique y Bmto-lo cerrd. Aladino no era necesaria para 
esta puerta, aunque sf para la veija electiificada que- la protegfa. 

-Manten las manos pegadas al cuerpo al pasar, granduUdn -murmurd Harry-. No toques los 
cables o te quemaras. 

Por fin salimos a la cuneta de la carretera (supongo que debiamos de parecer tres cohnas 
alrededor de una montana), y contemplamos los muros, las luces y las torres de vigilancia de la 
penitenciaria de Cold Mountain. Por un instante divise la silueta de un guardia dentro de una de las 
torres, soplandose las manos para darse calor. Las ventanas de la torre que daban a la carretera eran 
pequenas y no habria que prestarles mayor atencidn. Sin embargo, debiamos guardar absoluto 
silencio. Y si en ese momento aparecfa un coche, tendriamos problemas. 

-Sigamos -murmure-. Tu ve delante, Harry. 



Caminamos por la carretera en fila India. Harry piimero, luego John Coffey, Bruto, y yo el 
ultimo. Ascendimos por h primera cuesta y bajamos al otro lado, desde donde lo unico que se veia 
de la prision eran las luces por encima de los arboles. Harry siguid adelante. 

-^Donde has aparcado? -murmuro Bmto, exhalando una nube de vapor por la boca-. ^En 
Baltimore? 

-Esta aqui mismo -respondio Harry con tono nervioso e irritable-. No seas impaciente, 
Bmtus. 

Pero, por lo que vi, Coffey habrra estado encantado de seguir caminando hasta que saliera el 
sol, quiza incluso hasta que volviera a ponerse. Miraba a todas partes y solo se sobresalto (no de 
miedo sino de alegria, estoy seguro) cuando oyd el ulular de un buho. Tuve la impresion de que 
aunque dentro de la prision temra la oscuridad, fuera no lo asustaba en absolute. Acariciaba la 
noche, la palpaba con todos sus sentidos como un hombre restriega su cara contra las hondonadas 
y protuberancias del pecho de una mujer. 

-Hay que girar aqur -murmuro Harry. 

Un pequeno camino -estrecho, sin pavimentar y cubierto de malezas- salra hacia la derecha. 
Torcimos por el y caminamos otros trescientos metros. Bmto comenzaba a protestar otra vez 
cuando Harry se detuvo, giro a la izquierda y comenzo a retirar ramas de pino. John y Bmto lo 
ayudaron, y antes de que pudiera unirme a eUos dejaron al descubierto el morro abollado de una 
vieja furgoneta Earmall, con los faros encendidos mirandonos como un par de ojos saltones. 

-He tornado el maximo de precauciones, ^sabes? -dijo Harry a Bmto en voz baja y 
reganona-. Es probable que todo esto te resulte divertido, Bmtus, pero yo vengo de una familia 
muy religiosa; tengo primes tan santones que a su lado los cristianos parecen leones, y si me piUan 
haciendo algo asr... 

-De acuerdo -dijo Bmto-. Es que estoy nervioso. 

-Yo tambien -replied Harry con aspereza-. Y ahora vamos a ver si esta maldita furgoneta se 
digna arrancar... 

Rodeo el vehrculo, todavra murmurando, y Bmto me hizo un guino. En cuanto a Coffey, era 
como si hubiera dejado de existir. Tenra la cabeza echada hacia atras y contemplaba extasiado las 
estrellas que cubrran el cielo. 

-Si quieres, ire atras con el -ofrecid Bmto. 

Detras de nosotros, el motor de arranque del Earmall gimid como un perro viejo que intenta 
levantarse una manana de inviemo, y enseguida cobrd vida con un mgido. Harry hizo girar la have 
y esperd a que el mido se convirtiera en un murmuUo continuo. 

-No es precise que lo acompanemos los dos. Tti ve delante -dije-. Podras viajar con el en el 
camino de regreso. Eso si no volvemos todos en un furgdn para presidiarios. 

-No digas eso -replied Bmto, autenticamente nervioso, como si hasta entonces no hubiera 
advertido el riesgo que corriamos-. jPor el amor de Dios, Paul! 

-Vamos -dije-. Sube al coche. 

Bmto obedecid. Yo tome a Coffey del brazo y tire de el hasta hacerlo volver a la realidad; 
luego lo conduje hacia la parte trasera de la furgoneta. Harry habra cubierto los lados con una 
Iona, lo que ayudarra si nos cmzabamos con algun coche, pero no habra podido hacer nada para 
cubrir la abertura posterior. 

-Arriba, granduUdn -dije. 

-^Vamos a dar un paseo? -preguntd. 

-Exactamente. 

-Estupendo -dijo y sonrid. 

Eue una sonrisa dulce y encantadora, quiza precisamente por su falta de intehgencia. Coffey 
trepd a la furgoneta y yo lo segur. Me acerque a la cabina y di un golpe en el techo. Harry puso la 
primera y la furgoneta sahd de su escondite con un midoso traqueteo. John Coffey permanecid de 
pie, con las piemas abiertas, mirando nuevamente las estrellas con una ampha sonrisa, sin prestar 
atencidn a las ramas que lo rozaban mientras Harry conducra el vehrculo hacia la carretera. 

- jMire, jefe! -exclamd con voz grave, cargada de asombro-. Es la mujer de la mecedora. 



Tema razon; era Casiopea. Podia verla en la hilera de estrellas, entre las ramas de los arboles. 
Pero cuando John dijo aquello no pense en Casiopea, sino en Melinda Moores. 

-La veo, John -dije, y tire de su brazo-. Pero ahora tienes que sentarte, ^de acuerdo? 

Se sentd de espaldas a la cabina, sin desviar la vista del cielo estrellado. Su cara tenia una 
expresidn de dicha tan subhme como estiipida. Con cada vuelta de las gastadas ruedas de la 
Farmall, el pasiUo de la muerte se alejaba un poco mas. El flujo de las lagrimas de Coffey, en 
apariencia incesante, se habia intermmpido, al menos por el momento. 
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Habia casi cuarenta kilometros hasta la casa de Hal Moores, en Chimney Ridge, y en la lenta 
y desvencijada furgoneta de Harry TerwiUiger, el viaje duro mas de una hora. Fue un viaje extrano, 
y aunque tengo la impresidn de que aun recuerdo cada instante de el -cada giro, cada bache, cada 
momenta de miedo (las dos ocasiones en que nos cmzamos con camiones)- soy incapaz de 
describir lo que sent! alh sentado al lado de John Coffey, ambos envueltas, como un par de indios, 
en las viejas mantas que Harry habia tenido el detalle de llevar. 

Creo que ante todo me sentia perdido; era esa dolorosa y terrible sensacidn que expeiimenta 
un niho cuando descubre que se ha equivocado de mmbo, cuando el paisaje le resulta extrano y no 
consigue encontrar el camino a casa. Era de noche y estaba con un piisionero; no cualquier 
prisionero, sino uno que habia sido condenado a muerte por el asesinato de dos nihas. Si nos 
cogian, mi conviccidn de que era inocente no serviria de nada. Nos enviarian a la carcel a los tres; 
quiza incluso a Dean Stanton. Si no ocurria, habria arrojado por la borda toda una vida de trabajo 
solo por una horrible ejecucidn y porque crefa que el gigantan desmanado que viajaba a mi lado 
podrfa curar el inoperable tumor cerebral de una mujer. Sin embargo, al mirar a John contemplar 
las estreUas me di cuenta con desolacion de que ya no estaba seguro de ello y de que tal vez nunca 
lo habia estado. Mi infeccion urinaria parecia lejana y poco importante, como suele ocurrir con los 
acontecimientos dolorosos del pasado (mi abuela decia que si las mujeres pudieran recordar el 
dolor del parto de su primer hijo, nunca tendrian el segundo). En cuanto a Cascabel, era posible, 
incluso probable, que nos hubieramos equivocado sobre la gravedad de su estado. O quiza que 
John (quien obviamente tenia poderes hipndticos, eso yo no lo dudaba) nos hubiera hecho ver algo 
distinto de la realidad. 

Tambien estaba el problema de Hal Moores. El dia en que lo sorprendi en su despacho, me 
encontre con un hombre debil y lloroso, pero no creia que esa fiiese su autentica personalidad. 
Pense que el verdadero Hal Moores era aquel que en una ocasion habia rota la muneca de un preso 
que habia intentado apunalarlo; el hombre que me habia dicho con ffio cinismo que los sesos de 
Delacroix se freirian independientemente de quien dirigiera la ejecucidn. ^Acaso creia que nos 
dejaria entrar sin mas en su casa?, ^que permitiria que un asesino de nihos condenado a muerte 
tocara a su esposa? A medida que avanzabamos, mis dudas empeoraban como una enfermedad. No 
entendia por que habia hecho lo que habia hecho ni por que habia convencido a los demas de que 
me acompaharan en aquel insensato viaje noctumo, y ya no creia que tuvieramos la menor 
posibilidad de sahr impunes... ni una sola oportunidad en la faz de la tierra, como soKan decir los 
viejos en esos tiempos. 

Sin embargo, no hice nada para detener la operacidn, aunque podiia haberlo hecho. Eas 
cosas no se volveiian irreparables hasta que llegaramos a casa de Hal Moores. Algo -quiza las 
vibraciones de jiibilo del gigantan sentado junto a mi- me impidio dar un golpe en el techo de la 
furgoneta y ordenar a Harry que girase y pusiera mmbo a la penitenciaria cuando todavia 
estabamos a tiempo. 

Esc era mi estado de animo cuando pasamos de la autopista a la comarcal 5, y de la comarcal 
5 a la carretera de Chimney Ridge. Unos quince minutos despues, un tejado nos oculta la vista de 
las estrellas, y supe que habiamos Uegado. 

Harry pasd de la segunda a la piimera marcha (creo que solo puso la cuarta una vez en todo 
el trayecto). El motor protesta, haciendo temblar la furgoneta, como si tambien eUa temiera lo que 
nos esperaba. 

Harry subid por el sendero de grava de la casa de los Moores y aparco la midosa furgoneta 
detras del elegante Buick negro del alcaide. Erente a nosotros, hgeramente a la derecha, habia una 
preciosa casa estilo Cape Cod. Cualquiera hubiera dicho que esa clase de constmccion estaba fuera 
de lugar en un terreno montanoso como el nuestro, pero no era asi. Habia salido la luna (su sonrisa 
parecia un poco mas gmesa aqueUa madmgada) y a su luz adverti que el jardin, siempre 
impecable, ahora estaba descuidado. Nadie habia retirado las hojas secas. En circunstancias 
normales, ese era trabajo de Melly, pero aquel otono Melly no estaba en condiciones de rastrillar 



las hojas, y lo cierto es que nunca vena otro otono. Esa era la realidad, y yo habia estado loco al 
pensar que aquel idiota de mirada ausente podia cambiar las cosas. 

Quiza aun no fuera tarde para salvamos. Me incorpore y la manta cayd de mis hombros. Me 
incUnaria, daria un golpe en la ventaniUa del conductor y diria a Harry que debiamos marchamos 
de alii antes de que... 

John Coffey me cogid del antebrazo con una de sus enormes manazas y me hizo sentar con 
la misma facihdad con que yo lo habiia hecho con un nino de dos anos. 

-Mire, jefe -dijo, senalando-. Hay alguien levantado. 

Segui la direccion de su dedo y send un vuelco... aunque no en el corazon, sino en el 
estdmago. Habia una luz en una de las ventanas traseras. Seguramente corresponderia a la 
habitacion donde Melinda pasaba la mayor parte del dia y de la noche. Ya no podia subir escaleras, 
como tampoco podia retirar las hojas secas caidas durante la ultima tormenta. 

Habian oido la fiirgoneta, por supuesto, la maldita fiirgoneta de Harry TerwiUiger, cuyo 
motor mgia a traves de un tubo de escape desprovisto de algo tan elemental como un silenciador. 
Aunque, por otra parte, era probable que los Moores no durmieran muy bien ultimamente. 

Se encendio una luz mas cercana en la parte delantera de la casa ^a de la cocina), luego la 
del salon y por fin la del vesthulo. Observe la marcha de aqueUas luces como un hombre rechnado 
contra un muro de cemento, fumando su ultimo cigarriUo, habiia observado el avance de un 
pelotdn de fusilamiento. Sin embargo, no admit! que ya era demasiado tarde hasta que el motor de 
la Farmall exhald su ultimo suspiro, se abrieron las puertas y la grava crujid bajo las pisadas de 
Bmto y Harry. 

John se habia puesto de pie y tiraba de mi. En la penumbra, su cara parecia Uena de vida y 
entusiasmo. «^Por que no? -me pregunte- ^Por que no iba a estar entusiasmado? Despues de todo 
es un idiota.» 

Bmto y Harry estaban de pie hombro con hombro al lado de la fiirgoneta, como un par de 
nihos en medio de una tormenta electrica, y advert! que parecian tan asustados, confusos y 
nerviosos como yo. Eso hizo que me sintiera peor. 

John bajo. El no necesitaba saltar para hacerlo, le bastaba con dar un paso. Eo segui, con las 
piemas entumecidas y el corazon oprimido por una sensacion de angustia. Habria caido de bmces 
al suelo si Coffey no me hubiese cogido del brazo. 

-Esto es un error -murmuro Bmto-. jDios mio, Paul! ^Como pudo ocurrirsenos algo asi? 

-Ya es demasiado tarde-dije. Empuje una de las caderas de Coffey y el negro se movio 
obedientemente, hasta ponerse al lado de Harry. Entonces cog! a Bmto del codo, como si fiiese mi 
pareja de baile, y lo conduje hacia las luces de la casa-. Dejame hablar a mi, ^entendido? -Volvila 
cabeza-.Harry, quedate con el junto a la fiirgoneta hasta que os Uame. No quiero que Moores lo 
vea hasta que yo este preparado. 

Aunque dije eso, sabia que nunca iba a estar preparado. 

Cuando Bmto y yo Uegamos al pie de la escalera de entrada, la puerta se abrid con suficiente 
fuerza para golpear el llamador de cobre contra la placa, y aparecid Hal Moores, vestido con un 
pantaldn de pijama azul y una camiseta de tirantes. Su pelo gris estaba enmaranado, con algunos 
mechones de punta. Era un hombre que se habia ganado muchos enemigos durante su carrera, y lo 
sabia. En la mano derecha tenia la escopeta que soha estar colgada encima de la chimenea con el 
cano inusualmente largo apuntando al suelo. Era la clase de arma conocida como Ned Bunthne 
Special, habia pertenecido a su abuelo y ahora (segun comprobe con un nuevo vuelco del 
estdmago) estaba amartillada. 

-^Quien demonios viene a las dos y media de la madmgada? -preguntd y no note el menor 
indicio de miedo en su voz. Al menos por el momento, sus temblores habian desaparecido. Ea 
mano que sostenia el arma estaba firme como una roca-. Respondan o... -Eevantd la escopeta. 

-jDetengase, alcaide! -Bmto alzd las manos con las palmas abiertas hacia Moores. Nunca le 
habia oido una voz semejante. Eue como si los temblores de las manos del alcaide hubieran ido a 
parar a la garganta de HoweU-. Somos nosotros... Paul y yo. jSomos nosotros! 



Subio el primer peldano para que la luz del portal le iluminara la cara y yo lo segm. Hal 
Moores miro primero a uno y luego a otro, y su expresion de furiosa determinacidn se troco en 
asombro. 

-^Que haceis aqui? No solo es noche cerrada, sino que ambos estais de guardia. Lo se porque 
tengo la lista de tumos colgada en mi estudio. Asf que ^que diablos...? No habra un motm, 
^verdad? -Miro mas aUa de nosotros y aguzo la vista-. ^Quien esta en esa furgoneta? 

«Dejame hablar a nu», le habia dicho a Bmto, pero ahora que habia llegado el momento de 
hablar, era incapaz de abrir la boca. Aquella tarde, de camino al trabajo, habia ensayado 
cuidadosamente lo que iba a decir cuando Uegara aquel momento y me habia parecido que no 
sonaba demasiado descabellado. No era normal (nada de lo que sucedfa era normal), pero si lo 
bastante logico para damos la oportunidad de entrar y exphcamos. Para darle a John la 
oportunidad de actuar. Sin embargo, las palabras ensayadas se habian perdido en un mar de 
confusion. Ideas e imagenes -Del quemandose, el ratdn moiibundo, Tuu agitandose en la Freidora 
y giitando que era un pavo asadodaban vueltas en mi cabeza como arena en un remohno. 

Creo que existe el bien en el mundo, y que de un modo u otro llega a nosotros procedente de 
un Dios bondadoso. Pero tambien creo que existe otra fiierza, tan real como el Dios a quien he 
rezado toda mi vida, y que esa fuerza se empena en desbaratar nuestros impulses positivos. No me 
refiero a Satanas (aunque tambien creo en su existencia), sino a una especie de demonio de la 
discordia, una ciiatura traviesa y estiipida que rie alegremente cuando un viejo se prende fuego 
intentando encender su pipa o cuando un niho amado se Ueva a la boca un juguete que le han 
regalado por su piimera Navidad y se ahoga con el. He tenido muchos anos para pensar en esto, 
desde Cold Mountain a Georgia Pines, y creo que aquella madmgada esa fuerza estaba presente, 
envolviendonos como una nube de niebla, intentando separar a John Coffey de Melinda Moores. 

-Alcaide... Hal... Yo... -nada de lo que decia tenia sentido. 

Volvio a levantar el arma, apuntando entre Bmto y yo, sin escucharme. Sus ojos inyectados 
en sangre estaban muy abiertos. Y entonces aparecid Harry Terwilhger, practicamente empujado 
por el giganton, que lucia su ampha y encantadora soniisa. 

-Coffey -dijo Moores con un suspiro-. John Coffey. -Respiro hondo y giito con voz chiUona, 
perofirme-: [Alto! [Alto o disparo! 

De repente, se oyo una debil voz femenina detras de el. 

-^Hal? ^Que haces ahi fuera? ^Con quien demonios hablas, maldito soplapollas? 

Hal se volvio por un instante, con expresion de aturdimiento y desesperacion. Como he 
dicho, fue solo un instante, pero me habria bastado para arrebatarle el arma, si hubiera podido 
mover las manos. Era como si alguien hubiera atado un par de pesos a eUas. Mi cabeza parecia 
llena de interferencias, como una radio que intenta transmitir en medio de una tormenta electrica. 
Las linicas emociones que recuerdo haber sentido fueron miedo y una especie de verguenza ajena 
por Hal. 

Harry y Coffey llegaron al pie de la escalera. Moores dejd de mirar a su esposa y volvio a 
levantar la escopeta. Mas tarde nos confesaria que estaba resuelto a disparar sobre Coffey. 
Sospechaba que todos eramos rehenes y que el cerebro que habia organizado aquella operacion 
estaba en la. furgoneta, acechando entre las sombras. No entendia por que nos habian llevado a su 
casa, pero suponia que se trataba de una venganza. 

Antes de que pudiera disparar, Harry TerwiUiger se interpuso entre el y Coffey, protegiendo 
la mayor parte de su cuerpo. Coffey no lo obligo a hacerlo; Harry lo hizo por propia voluntad. 

-jNo, alcaide Moores! -exclamo-. jTodo va bien! No hay nadie armado y nadie resultara 
herido. Hemos venido a ayudar. 

-^Ayudar? -Moores fmncid las cejas gmesas y despeinadas. Sus ojos sacaban chispas y yo 
no podia desviar la vista del canon de la escopeta-. ^Ayudar a que? ^Ayudar a quien? 

A modo de respuesta, la voz temblorosa de la mujer volvio a levantar el tono. Sonaba hostil, 
furiosa y completamente ida: 

-jVen aqui y metemela en el cono, hijo de puta! Trae a los cabrones de tus amigos. jDeJa que 
todos tengan su oportunidad! 



Mire a Bruto con el alma en vilo. Sabia que Melinda maldecia, que por alguna misteriosa 
razon el tumor la hacia maldecir, pero aqueUo era demasiado. 

-^Que haceis aqui? -volvio a preguntar Moores, aunque los gritos de su mujer habfan hecho 
desaparecer gran parte de la determinacion de su voz-. No lo entiendo. Es una fiiga o... 

John aparto a Harry, sencillamente lo levanto y lo movio, y subio al portal. Se coloco entre 
Bruto y yo, y con su corpulencia estuvo a punto de arrojamos hacia los lados, sobre los arbustos de 
Melly. Moores alzo la vista para seguirlo, como dguien que intenta ver la copa de un arbol alto. Y 
de repente el mundo volvio a su sitio. Aquel espiiitu de la discordia, que habia confundido mis 
ideas como unos dedos poderosos mezclando granos de arena o arroz, habia desaparecido. 
Tambien comprendi por que Harry habia sido capaz de actuar cuando Bruto y yo nos habiamos 
quedado paralizados, desesperados e indecisos, ante nuestro jefe. Harry estaba con John... y quien 
quiera que sea el espiritu que se opone al otro, al demoniaco, era obvio que esa noche estaba 
dentro de John Coffey. Cuando John se acerco al alcaide Moores, fue ese otro espiritu -al que 
imagino como una criatura blanca- quien se hizo con el control de la situacion. La otra criatura no 
se retiro, pero senti como retrocedia hacia las sombras, asustado por una luz subita y poderosa. 

-Quiero ayudar-dijo John Coffey. Moores lo miro boquiabierto y fascinado. Creo que ni 
siquiera se entero de lo que ocurria cuando Coffey cogio la escopeta Bunthne de sus manos y me 
la paso. Yo baje el percusor con cuidado. Mas tarde, cuando inspeccione el cargador, vi que habia 
estado vacio todo el tiempo. A veces me pregunto si Hal lo sabia. Entretanto, Coffey seguia 
murmurando-: He venido a ayudar a la senora. Solo a ayudar. Es lo linico que quiero. 

-jHal! -giito MeUy en el dormitorio. Su voz sonaba mas firme, pero tambien alarmada, como 
si la criatura que nos habia asustado hacia unos instantes se hubiera apoderado de ella-. Diles que 
se vayan, quienes quiera que scan. jNo queremos vendedores en plena noche! Nada cfe Electrolux, 
de aspiradoras ni de bragas francesas que se meten en la raja. jEchalos! Diles que se vayan a hacer 
punetas y que se... -Algo se rompio (quiza un vaso) y Mehnda se echo a Uorar. 

-Solo quiero ayudar-susurro Coffey. No hizo el menor caso de bs soUozos de la mujer ni de 
sus comentarios obscenos-. Solo ayudar, jefe. Eso es todo. 

-No puedes -dijo Moores-. Nadie puede ayudarla. 

Habia oido ese tono antes, y despues de un instante de reflexion, recorde que de ese mismo 
modo habia hablado yo la noche en que entre en la celda de Coffey y el me euro la infeccion 
urinaria. Estaba hipnotizado. «Tu ocupate de tus asuntos, que yo me ocupare de los mios», le habia 
dicho a Delacroix... pero fue John Coffey quien se ocupo de mis asuntos, igual que en aquel 
momento se t. ocupaba de los de Hal Moores. 

-Creemos que puede hacerlo -dijo Bmto-. Y no nos hemos arriesgado a perder nuestros 
puestos, y quiza incluso a ir a la carcel, para regresar sin darle una oportunidad. 

Aunque lo cierto era que un par de minutos antes yo habia estado dispuesto a hacerlo. Y 
Bmto tambien. 

John Coffey se hizo cargo de la situacion. Se dirigio a la entrada y paso junto a Moores, que 
solo hizo un debil ademan con la mano para atajarlo (rozo la cadera de Coffey, pero estoy seguro 
de que el giganton ni se entero). John cmzo el vestibulo en direccion a la sala, entro en la cocina y 
luego en el dormitorio, donde la voz aguda de Melinda volvio a subir de tono. 

-jEuera de aqui! jVete, quienquiera que seas! No estoy vestida. Estoy mostrando hs tetas y 
ventilando el cono. 

John no le hizo caso, siguio andando con resolucion, agachando la cabeza para no chocar con 
las lamparas. Su calva marron brillaba y sus manos se sacudian a los lados del cuerpo. Al cabo de 
un instante todos lo seguimos; yo en primer lugar, Bmto y Hal codo con codo, y Harry detras. 
Entonces comprendi algo con claridad: el asunto habia escapado de nuestras manos y estaba solo 
en las de John. 
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La mujer que ocupaba el dormitorio, recUnada contra el cabezal de la cama y mirando con 
los ojos en bianco al gigante que habfa entrado en su nublado campo de vision, no se parecfa en 
absoluto a la Melly Moores que yo conocra desde hacra veinte anos; ni siquiera se parecra a la 
Melly Moores que Janice y yo habramos visitado poco antes de la ejecucidn de Delacroix. La 
mujer de la cama era como una nina enferma disfrazada de bruja para la fiesta de Halloween. Su 
piel palida era una masa arrugada, fruncida encima del ojo derecho, como si intentara hacer un 
guino. De ese mismo lado, la boca estaba torcida hacia abajo y un diente amarillento sobresalra por 
encima del macilento labio inferior. El pelo le rodeaba el craneo como una nube fina e irregular. 
La habitacion apestaba a los desechos que en circunstancias normales nuestros cuerpos eliminan 
con decoro. El orinal que habra junto a la cama estaba casi lleno de una sustancia biUosa y 
amariUenta. Horrorizado, pense que habramos Uegado demasiado tarde. Apenas unos dras antes, 
Melinda era un ser reconocible: a pesar de su enfermedad, segura siendo la misma. Desde 
entonces, el tumor que tema en la cabeza debra de haber ganado terreno con escalofriante rapidez. 
Ya no crera que John Coffey pudiese ayudarla. 

Cuando John entro, lo mird con miedo, con autentico horror, como si hubiera reconocido a 
un medico capaz de coger el tumor y extirparlo, como cuando uno echa sal a una sanguijuela para 
que se suelte. Entendedme, no puedo afirmar que MeUy Moores estuviera poserda, y soy 
consciente de que, teniendo en cuenta mi estado, es logico desconfiar de todas mis observaciones 
sobre aqueUa noche. Sin embargo, nunca he descartado del todo la posibilidad de una posesion 
demomaca. Os aseguro que en sus ojos habra una expresidn cercana al panico. Creo que en ese 
punto podeis confiar en mi criterio; el miedo es una emocion que he visto demasiadas veces para 
confundirla. 

Pero fuera lo que fuese, desaparecio rapidamente para ser reemplazado por un interes 
fintenso, irracional. AqueUa boca indescriptible tembld y esbozd algo parecido a una sonrisa. 

-jQue gande! -dijo con la voz de una nina que acababa de recuperarse de una infeccidn de 
garganta. Saco las manos, tan blancas como su cara, de debajo de la colcha y aplaudid-. jBajate los 
pantalones! Toda mi vida he ordo hablar de la polla de los negros, pero nunca he visto una. 

Detras de mr, Moores dejo escapar un gemido de desesperacidn. 

John Coffey no presto la menor atencion a lo que decra. Por unos segundos permanecio 
inmdvil, como para observarla a distancia, y luego se acercd a la cama iluminada solo por la 
lampara de la mesiUa de noche. Ea luz formaba un cfrculo sobre la colcha blanca, subida hasta el 
cueUo de puntiUas del camisdn de Melinda. Junto a la cama, en las sombras, reconocr un sofa que 
soKa estar en la sala. A medias sobre el sofa y el suelo, habra una manta que MeUy habra tejido en 
sus buenos tiempos. Era evidente que aUr dormra o dormitaba Hal antes de que lo despertaramos. 

Cuando John se acercd, la expresidn de Melinda experimentd el tercer cambio. De repente vi 
a la MeUy de siempre, cuya bondad habra.significado tanto para mr durante muchos anos y mucho 
mas para Janice, cuando quedd sola y deprimida despues de que los ninos abandonaran el nido. 
MeUy segura atenta, pero ahora su interes parecra lucido, consciente. 

-^Quien eres? -preguntd con voz clara, sensata-. por que tienes tantas cicatrices en los 
brazos y las manos? ^Quien te ha hecho tanto dano? 

-No lo recuerdo, senora -dijo John Coffey con voz humilde mientras se sentaba en la cama. 

Melinda sonrid lo mejor que pudo. Ea parte derecha de su boca tembld, aunque no se 
enderezd. Toed una cicatriz blanca, curva como una cimitarra, en el dorso de la mano izquierda de 
John. 

-Eso es una bendicidn. ^Sabes? 

-Sr. Creo que si uno no recuerda quien le ha hecho dano, puede dormir mejor por las noches 
-dijo John Coffey con acento sureno. 

MeUnda rid, y en aqueUa habitacidn hedionda su voz sond tan pura como la plata. Hal, que 
ahora estaba a mi lado, respiraba agitadamente, pero no intentd interferir. Cuando MeUy rid. 



contuvo el aUento por un instante y me cogio del hombro. Apreto lo suficiente para hacerme un 
moraton (al dia siguiente lo comprobe), pero en ese momento ni siquiera lo send. 

-^Cdmo te llamas? -pregunto. 

John Coffey, senora. 

-Suena parecido a cafe. 

-Sf, pero se escribe diferente. 

Melinda, tendida sobre las aknohadas, rechnada sin Uegar a estar sentada, lo miro con 
atencidn y John le devolvio la mirada. La luz de la lampara formaba un crrculo ahededor de ellos 
como si fiieran una pareja de actores en un escenario: el enorme negro con uniforme de presidiario 
y la moribunda mujer blanca. Mehnda lo miraba a los ojos, fascinada. 

-^Senora? 

-^Sf, John Coffey? -Las palabras salfan como suspiros y nos llegaban como si se deslizaran 
en el aire malohente. Send una contraccidn en los musculos de los brazos, la espalda y las piemas. 
Note la presion de la mano del alcaide en mi brazo como si todo sucediera en algun lugar lejano, y 
con el rabiUo del ojo vi a Harry y a Bmto abrazados, como ninos perdidos en la noche. Algo iba a 

suceder. Algo importante. Cada uno de nosodos lo presenda a su manera. 

John Coffey se inchno sobre Melinda. Los muelles de la cama protestaron, las ropas de cama 
cmjieron, y la luz fria de la luna se filtro por el paho superior de la ventana. Los ojos inyectados en 
sangre de Coffey examinaron la cara de la mujer. 

-Lo veo dijo, aunque no hablaba con eUa (al menos eso me parecid) sino consigo mismo-. Lo 
veo y puedo ayudar. Quedese quieta... Quedese muy quieta. 

Se inchno mas y mas. Por un instante, su cara enorme se detuvo a pocos cendmedos de la de 
Melly. Levantd una mano con los dedos abiertos, como si indicase que habia que esperar... 
esperar... y luego siguid bajando la cara. Sus labios anchos y suaves se apretaron conda los de ella, 
obhgandola a abrirlos. Por un instante alcance a ver uno de los ojos de MeUy, mirando mas aha de 
Coffey con una expresidn similar a la sorpresa. Luego John movid la brihante calva y no vi nada 
mas. 

Se oyd un silbido agudo miendas Coffey inhalaba el aire desde lo mas profundo de los 
pulmones de Mehnda. Aqueho sdlo durd un par de segundos; luego el suelo se movid bajo 
nuesdos pies, la casa entera se sacudid ahededor de nosodos. No fueron imaginaciones mias, pues 
todos lo sintieron y lo comentaron mas tarde. Fue como una onda expansiva. En la sala, algo cayd 
al suelo con esdepito. Mas tarde comprobariamos que se databa del reloj de pendulo. Hal Moores 
lo llevd a reparar, pero nunca volvid a fiincionar mas de quince minutos seguidos. 

Cerca de nosodos, se oyd un cmjido seguido de un tintineo: el pano de la ventana por donde 
se fildaba la luz de la luna se rompid. Un cuadro de un barco cmzando uno de los siete mares se 
soltd y cayd al suelo, donde el cristal se hizo anicos. 

Percibi un olor exdaho y vi que saha humo de los pies de la colcha blanca que cubria a 
Mehnda. Junto al bulto que formaba su pie derecho, un dozo de tela se ennegrecfa. Como si de un 
sueno se datase, me solte de la mano de Moores y me acerque a la mesilla de noche. Ahf habia un 
vaso de agua, rodeado de des o cuado frascos de pastillas que habian caido durante el temblor. 
Cogi el vaso y derrame el agua en el sitio donde saha humo. Se oyd el silbido del vapor. 

John Coffey siguid besando a Mehnda de forma intima, vehemente, inhalando y exhalando, 
con una mano todavia tendida y la oda apoyada en la cama, sosteniendo su enorme peso. Con los 
dedos abiertos, aquella mano parecia una esdella de mar marrdn. 

De repente, Melly arqued la espalda. Agitd una mano en el ahe, abriendo y cerrando 
espasmddicamente los dedos. Comenzd a patalear en la cama. Entonces se oyd un grito. Tampoco 
esta vez fueron imaginaciones mias; todos lo oyeron. A Bmto le sond como un lobo o un coyote 
cuya pata acaba de caer en un cepo. A mi me parecid un aguila, tal como se las oia entonces, 
cuando cmzaban las rias bmmosas, con las alas abiertas. 

Euera, el viento sopld con suficiente fuerza para sacudh la casa por segunda vez, y eso si que 
fue exdano, porque hasta entonces no habia mucho viento. 

John Coffey se apartd de Mehnda y adverti que la cara de la mujer se habia alisado. Ea parte 
derecha de su boca ya no estaba torcida hacia abajo. Sus ojos habian recuperado el tamano normal 



y parecia diez anos mas joven. John la miro con arrobacion por un par de segundos y luego 
empezd a toser. 

Volvio la cabeza para no toserle en la cara, perdid el equilibrio (lo que no era de extranar, 
teniendo en cuenta su tamano y que estaba sentado con medio trasero fiiera de la cama) y se 
desplomd, lo que hizo que la casa temblara por tercera vez. John cayd de rodillas, agachd la cabeza 
y comenzd a toser como un tuberculoso. 

«Ahora saldran los bichos -pense-. Los tosera y esta vez seran muchos.» 

Pero no fue as! Siguid tosiendo con profundas arcadas, y sdlo se detema el tiempo suficiente 
para volver a coger aire. Su cara oscura como el chocolate se volvid gris. Bmto se acercd, 
alarmado, se arrodilld a su lado y roded con un brazo su corpulenta espalda. 

Como si aquel movimiento de Bmto hubiera roto un hechizo, Moores se acercd a la cama y 
se sentd en el mismo sitio donde lo habfa hecho Coffey. Parecia totalmente indiferente a la 
presencia del gigante negro que no paraba de toser. Aunque Coffey estaba de rodillas junto a sus 
pies, Moores sdlo tenia ojos para su esposa, que lo miraba con expresidn de asombro. Mirarla era 
como mirarse en un espejo sucio que alguien acababa de limpiar. -jJohn! -giitd Bmto-. jEscupelo! 
jEscupelo como haces siempre! 

John siguid tosiendo. Tema los ojos humedos, . aunque sus lagiimas no eran de dolor sino 
de esfuerzo. A1 toser, despedia una fma Iluvia de saliva, pero eso era todo. 

Bmto le dio un par de golpes en la espalda y luego me mird. 

- jSe esta ahogando! Eo que quiera que le haya sacado a ella esta ahogandolo. 

Di un paso al frente, pero antes de que pudiera acercarme, John se apartd a gatas hacia un 
rincdn de la habitacidn, siempre tosiendo y aspirando con fuerza. Apoyd la frente contra el papel 
pintado de la pared e hizo una horrorosa arcada, como si quisiera vomitar la membrana que 
recubria su garganta. Pense que eso bastaria para sacar los bichos, pero no habfa senales de ellos. 
De cualquier modo, su tos parecid calmarse un poco. 

-Estoy bien, jefe -dijo con la frente apoyada sobre las rosas silvestres del papel. Todavfa 
tenfa los ojos cerrados y no entiendo cdmo supo que estaba allf, pero lo sabfa-. Estoy bien. De 
verdad. Atienda a la senora. 

Eo mire dubitativo y me volvf hacia la cama. Hal acariciaba la frente de MeUy, y yo descubri 
algo extraordinario encima de eUa: algunos mechones de su cabello habfan recuperado el color 
negro. 

-^Que ha pasado? -preguntd. Mientras la miraba, el color volvid a sus mejiUas, como si 
hubiera cogido prestadas un par de rosas del papel pintado-. ^Cdmo he llegado aquf? Estabamos en 
el hospital de Indianola, ^no es cierto? El medico iba a hacerme radiograffas para examinar mi 
cerebro. 

-Calla -dijo Hal-. Calla, carino. Eso ya no importa. 

-jPero no lo entiendo! -dijo casi en un gemido-. Nos detuvimos en un puesto de la carretera, 
me compraste un ramillete de flores y ahora... ahora estoy aquf. jEsta oscuro! ^Has cenado, Hal? 
^Por que estoy en la habitacidn de huespedes? -Sus ojos se posaron en Harry, como si no lo vieran 
(supongo que debido a que estaba impresionada) y luego en ml-. ^Paul? ^Me han hecho las 
radiograffas? 

-Sf -dije-. Todo estaba bien. 

-^No encontraron ningiin tumor? 

-No -respond!-. Dijeron que los dolores de cabeza desaparecerfan pronto. 

A su lado, Hal rompid a Uorar. Mehnda se incorpord y lo besd en la sien. Euego dirigid la 
mirada al rincdn. 

-^Quien es ese negro? ^Que hace en el rincdn? 

Me voM y vi que John intentaba levantarse. Bmto lo ayudd y John lo consiguid con un 
ultimo impulso. Sin embargo, permanecid de cara a la pared, como un niho castigado. Segufa 
tosiendo, pero los espasmos eran cada vez mas debiles. 

John -dije-. Vuelvete, granduUdn, y mira a la senora. 

Se volvid lentamente. Su cara segufa cenicienta y el parecfa diez anos mayor, como un 
hombre poderoso que, exhausto, acaba de perder una batalla. Mantenfa la mirada fija en las 



zapatillas de la prision y cualquiera hubiera dicho que deseaba tener un sombrero en las manos, 
para estrujarlo. 

-^Quien eres? -pregunto Melinda otra vez-. ^Como te llamas? 

John Coffey, senora -dijo. 

-Suena parecido a cafe, pero se escribe diferente -respondio eUa de inmediato. 

Hal se sobresalto. Melinda lo advirtio y le dio una palmada en la mano, sin desviar la mirada 
del negro. 

-He sonado contigo dijo con tono pensativo-. Sone que tii y yo caminabamos en la oscuridad. 
Nos encontrabamos. John Coffey no respondio-. Nos encontrabamos en la oscuridad -repitio-. 
Levantate, Hal. Me tienes acorralada. 

Hal se levanto y vio con increduhdad que su mujer levantaba la colcha. 

-Melly, no puedes... 

-No seas tonto -repuso ella bajando las piemas de la cama-. Claro que puedo. -Se aliso el 
camison, se desperezo y se levanto. 

-jDios mro! -murmuro Hal-. jDios santfsimo! jMirala! 

Melinda se acerco a John Coffey. Bruto se aparto con expresion atonita. La mujer cojeo al 
dar el primer paso, apoyo el peso en la piema derecha en el segundo, pero al tercero camino 
perfectamente. Recorde a Bruto entregandole el carrete de colores a Delacroix y diciendo: 
«Arr6jalo. Quiero ver como corre.» Cascabel habia cojeado entonces, pero la noche siguiente, la 
de la ejecucion de Del, estaba como nuevo. 

MeUy estrecho a John entre sus brazos. Coffey 

permanecio inmovil por un instante, dejandose abrazar, y luego alzo una mano y le acaricio 
la cabeza. Lo hizo con infinita temura. Su cara segufa gris y parecia gravemente enfermo. 

Mehnda se aparto y lo miro a la cara. 

-Gracias -dijo. 

-De nada, senora. 

La mujer se volvio y camino hacia Hal, que la rodeo con los brazos. 

-Paul... -Era Harry. Tendio la muneca izquierda y senalo el reloj. Eran casi las tres. A las 
cuatro y media amaneceria, y si queriamos devolver a Coffey a Cold Mountain antes de que eso 
ocurriera, temamos que marchamos pronto. Yo queria hacerlo. En parte, porque cuanto mas se 
prolongaba aquella locura menos posibihdades tenramos de salir impunes, por supuesto. Pero 
tambien queria tener a John en un sitio donde pudiera Uamar a un medico sin violar la ley. VoM a 
mirarlo, y pense que podria necesitarlo. 

Eos Moores estaban sentados en el borde de la cama, abrazados. Se me ocurrio pedir a Hal 
que me acompanara a la sala para intercambiar unas palabras en privado, pero me di cuenta de que, 
por mucho que suphcara, no conseguirfa moverlo de donde estaba. Quiza consiguiera apartar los 
ojos de ella cuando amaneciese, pero no antes. 

-Hal -dije-. Tenemos que imos. 

Asintio sin mirarme. Estudiaba el color de las mejiUas de su esposa, la curva natural de sus 
labios, el nuevo color negro de su cabeUo. 

Le di una palmada en el hombro, lo bastante fuerte para atraer su atencion por un momento. 

-Hal, nunca estuvimos aqui. 

-iQue? 

-Que nunca estuvimos aqui -repeti-. Hablaremos mas tarde, pero por el momento, eso es todo 
lo que necesitas saber: no hemos estado aqui. 

-Si; de acuerdo... -Hizo un esfuerzo visible por prestar atencion a lo que le decia-. Eo habeis 
sacado de la prision. ^Conseguireis devolverlo aUi? 

-Quiza. Eso creo. Ahora debemos marchamos. 

-^Como supiste que podia hacer esto? -pregunto, pero a continuacion sacudio la cabeza, 
como si comprendiese que no era el momento de hablar de eUo-. Paul... gracias. 

-No me las des a mi -dije-, sino a John. 

Miro a John Coffey y tendio una mano, como habia hecho yo el dia en que Harry y Percy lo 
acompanaron al bloque. 



-Gracias, mucMsimas gracias. 

John se limito a mirar la mano. Entonces Bruto le dio un codazo, no precisamente sutil, y el 
negro estrechd la mano que le tendian. Arriba, abajo, de nuevo al centro. 

-De nada -dijo con una voz ronca que me recordd la de MeUy cuando habfa aplaudido y le 
habfa pedido que se bajara los pantalones-. De nada -repitid estrechando la misma mano que, si las 
cosas segman el curso previsto, cogeria la pluma para firmar su orden de ejecucion. 

Harry volvid a senalar su reloj, esta vez con impaciencia. 

-^Preparado, Bruto? -pregunte. 

-Hola, Bmto -dijo Melinda con voz alegre, como si acabase de reparar en su presencia-. Me 
alegro de verte. ^Os gustaria tomar una taza de te? a ti, Hal? Puedo hacerlo. -Volvid a 
levantarse-. He estado enferma, pero ya me encuentro bien. Hacia ahos que no me sentfa tan bien. 

-Gracias, senora Moores, pero tenemos que imos -respondid Bmto-. Hace rato que John 
deberia haberse acostado. -Sonrid como para indicar que era una broma, pero la expresidn con que 
mird a John estaba tan Uena de ansiedad como mi corazdn. 

-Bueno... si estais seguros... 

-Sf, senora. Vamos, John Coffey -dijo tirando del brazo de Coffey, y este lo siguid. 

-jUn minuto! -Mehnda se soltd de las manos de Hal y corrid como una nina hacia donde 
estaba John. Volvid a abrazarlo. Luego se Uevd las manos al cuello y se quitd una fma cadena de la 
que colgaba una medalla de plata. Se la ofrecid a John, que lo miraba sin comprender-. Es san 
Cristdbal -dijo-. Quiero que la aceptes y que siempre la Ueves contigo. Te protegera. Por favor, 
pdntela. 

John me mird, preocupado, y yo mire a Hal, que piimero abiid las manos y luego asintid. 

-Cdgela, John -dije-. Es un regalo. 

John la cogid, se pasd la cadena por el gmeso cuello y la medalla de san Cristdbal cayd sobre 
la pechera de su camisa. Habfa dejado de toser, pero su cara se vefa mas gris y enferma que nunca. 

-Gracias, senora -dijo. 

-No -respondid Mehnda-. Gracias a ti. Gracias a ti, John Coffey. 
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En el camino de regreso, subf a la cabina con Harry y me alegre de poder hacerlo. La 
calefaccidn estaba averiada, pero al menos me encontraba a salvo del aire Mo. Cuando habiamos 
recorrido unos quince kilometros, Harry torcio en un camino lateral y pard la furgoneta. 

-^Que pasa? -pregunte-. ^Un cojinete? 

Para nu, el problema podia ser ese o cualquier otro. Todos los componentes del motor y de la 
caja de marchas de la Farmall sonaban como si.estuvieran al borde de un catacUsmo. 

-No -respondio Harry con tono de culpabilidad-. Tengo que mear. Estoy a punto de reventar. 

Al parecer, todos, excepto John, estabamos igual. Cuando Bmto le pregunto a Coffey si 
querfa bajar y ayudamos a regar los arbustos, este se limito a sacudir la cabeza sin levantar la 
mirada. Estaba apoyado contra la parte posterior de la cabina, envuelto en una manta del ejercito. 
No vi su cara, pero of su respiracion, ronca y entrecortada, como el viento cuando sopla a traves de 
una cana. No me gusto. 

Me interne en una arboleda de sauces y me desabroche la bragueta. La infeccion urinaria aun 
estaba lo bastante cercana para que mi cuerpo no la hubiera olvidado por completo, y no podia 
evitar agradecer el simple hecho de mear sin necesidad de gritar. Mientras orinaba y miraba la 
luna, no me di cuenta de que Bruto estaba a mi lado, haciendo lo mismo, hasta que susurro: 

-No llegara a sentarse en la Freidora. 

Volvi la mirada hacia el, sorprendido y un poco alarmado por el tono de seguridad de su voz. 

-^Que quieres decir? 

-Que por alguna razdn se trago esa mierda en lugar de escupirla como hizo en otras 
ocasiones. Quiza tarde una semana, porque es grande y fuerte, pero creo que sera antes. Uno de 
nosotros estara haciendo la ronda y lo encontrara muerto en el camastro. 

Creia que habia terminado de mear, pero al oir aqueUo send un escaloMo en la espalda y 
salieron unas gotas mas. Mientras me abotonaba la bragueta, pense que lo que decia Bmto era 
perfectamente razonable, y desee que tuviera razdn. Si yo estaba en lo cierto con respecto al 
crimen de las gemelas Detterick, John Coffey no merecia morir, pero si iba a hacerlo, yo no querfa 
tener nada que ver con su muerte. De hecho, no estaba seguro de poder levantar la mano para 
ordenar su ejecucidn. 

-Vamos -murmurd Harry en la oscuridad-. Se hace tarde. Acabemos con esto. 

Mientras regresabamos a la furgoneta, me di cuenta de que habiamos dejado a John 
completamente solo; una estupidez digna de Percy Wetmore. Pense que quiza hubiese huido, que 
al comprobar que estaba solo habria escupido los bichos y se habria largado hacia la libertad. Lo 
unico que encontrarfamos seria la manta que lo envolvia. 

Pero John seguia alii, sentado con la espalda apoyada contra la cabina, abrazado a sus 
rodillas. Al oimos llegar levantd la vista e intentd sonreir. La sonrisa permanecid suspendida por 
un instante de su cara macilenta, y luego desaparecid. 

-^Cdmo te encuentras, John? -preguntd Bmto mientras trepaba a la trasera de la furgoneta y 
cogia su manta. 

-Bien, jefe -respondid John con voz languida-. Bien. 

Bmto le dio una pahnada en la rodiUa. 

-Pronto estaremos de vuelta. sabes que hare entonces? Te dare una taza grande de cafe 
con crema y azucar. 

«Seguro -pense mientras subia a la cabina-. Eso si no nos arrestan y nos envian a todos a la 
carcel.» 

Pero me habia hecho a esa idea desde el momento en que habiamos encerrado a Percy en la 
celda de seguridad, y no me quitaria el sueno. Dormite y sone con el Via Cmcis. Tmenos en el 
oeste y un olor a bayas de enebro. Bmto, Harry, Dean y yo estabamos vestidos con tunicas y 
cascos metalicos, como en una peKcula de Cecil B. de MiUe. Supongo que eramos centuriones. 
Habia tres cmces: las de Percy Wetmore y Eduard Delacroix flanqueaban la de John Coffey. Me 
miraba la mano y comprobaba que tenia un martiUo ensangrentado. 



«iTenemos que bajarlo, Paul! -gritaba Bruto-. jTenemos que bajarlo!» 

Pero no podiamos, porque se habfan llevado la escalera. Cuando intentaba explicarselo a 
Bruto, me despertd una sacudida. Estabamos aparcando en el lugar donde Harry habia ocultado 
antes la furgoneta, un dia que parecia remontarse a los albores de la humanidad. 

Harry y yo nos dirigimos a la parte trasera. Bmto bajo sin dificultad, pero a John se le 
aflojaron las piemas y estuvo a punto de caer. Tuvimos que cogerlo entre los tres para evitarlo, y 
cuando aun no habfa recuperado el equilibiio, le dio otro ataque de tos, esta vez mas fuerte que 
nunca. Se inclino, amortiguando los midos con las palmas de las manos, que apretaba contra la 
boca. Cbmo si intentara contener algo. Pense que eso era exactamente lo que hacfa. Ahora, cuando 
despues de tantos anos evoco aquella noche, no puedo dejar de asombrarme por lo acertados y 
equivocados que estabamos al mismo tiempo. 

Cuando el acceso de tos remitio, volvimos a cubiir el morro de la furgoneta con ramas de 
pino y regresamos por donde habfamos llegado. Lo peor de aquel trayecto surreahsta fueron -al 
menos para ml- los liltimos doscientos metros, mientras caminabamos a toda piisa por la cuneta 
del camino. Vi, o me parecio ver, las primeras luces en el cielo, y estuve seguro de que algun 
granjero madmgador nos veria cuando saliera a recoger calabazas o plantar camotes. Pero aunque 
eso no ocurriese, oiriamos a alguien (en mi imaginacion ese alguien era Curtis Anderson) giitar: « 
[Alto! iDetenganse!», mientras yo abifa con mi Aladino la puerta que conducia al tiinel. Entonces 
una docena de guardias armados con carabinas saldrian del bosque y nuestra aventura habifa 
terminado. 

Cuando por fin Uegamos a la puerta, mi corazon latfa tan fuertemente que con cada latido 
vefa pequenos puntos blancos estahar frente a mis ojos. Sentfa las manos Mas, entumecidas, 
lejanas, y durante un buen rato fui incapaz de meter la Have en la cerradura. 

-jDemonios! [Luces! -gimio Harry. 

Alee la vista y vi un abanico de luces en la carretera. El Uavero estuvo a punto de caer de mis 
manos, pero lo ataje en el ultimo segundo. 

-Damela -intervino Bmto-. Yo lo hare. 

-No, ya la tengo -dije. La have entro en la cerradura y giro. Un instante despues, estabamos 
dentro. Nos agachamos debajo del tabique y vimos pasar un camion por delante de la piision. Ofa 
la respiracion entrecortada de John Coffey, que sonaba como un motor que se ha quedado sin 
aceite. En el camino de ida habfa levantado el tabique de acero sin esfuerzo, pero esta vez ni 
siquiera se lo pedimos,. Habria sido iniitil. Bmto y yo levantamos la puerta y Harry condujo a John 
hacia la escalera. El giganton se tambaleaba, pero consiguio Uegar abajo. Bmto y yo los seguimos 
rapidamente, bajamos la puerta de acero y la cerramos con Have. 

-Dios mfo, creo que vamos a... -empezd Bmto, pero lo intermmpf con un fuerte codazo en 
las costiUas. 

-No lo digas -dije-. Ni siquiera lo pienses hasta que John este sano y salvo en su celda. 

-Tambien tenemos que pensar en Percy -dijo Harry. Nuestras voces sonaban apagadas y 
retumbaban contra las paredes de ladrillo del tiinel-. La aventura no habra acabado hasta que nos 
hayamos enfrentado a el. 

Lo cierto es que aiin faltaba mucho para que aquella aventura acabase... y el enfrentamiento 
con Percy Wetmore fue al mismo tiempo mas dificil y mas facil de lo que esperabamos. 


CONTINUARA... 
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Sentado en la galena de Georgia Pines, con la estilografica de mi padre en la mano, perdi la 
nocion del tiempo evocando la noche en que Harry, Bmto y yo sacamos a Coffey del bloque y lo 
llevamos a casa de Melinda Moores, en un desesperado intento por salvarle la vida. Ya he contado 
que drogamos a William Wharton, quien se consideraba una especie de segunda version de BiUy el 
Nino; he esciito que inmovihzamos a Percy con la camisa de fuerza y lo encerramos en la celda de 
seguiidad que habia al fondo del pasiUo. Tambien he hablado de nuestro extrano viaje noctumo, 
aterrador y emocionante a un tempo, y del milagro que ocurtio al final. Fuimos testigos del modo 
en que John Coffey rescataba a una mujer que, mas que a un paso de la tumba, parecia enterrada en 
eUa. 

Mientras escribia apenas tenia conciencia de la vida en Georgia Pines. Los viejos se fueron a 
cenar y despues marcharon en tropel hacia el «centro de esparcimiento» (si, podeis reiros) para 
recibir la dosis noctuma de television por cable. Creo recordar que mi amiga Elaine me ofrecid un 
bocadiUo, que agradeci y corni, aunque no podiia decir de que era ni cuando me lo Uevo. 

Estaba en 1932, los tiempos en que los bocadiUos los Uevaba el viejo Tuu-Tuu en su canito; 
a cinco centavos los de moitadela y a diez los de came enlatada. 

Percibi un silencio creciente alrededor de mi mientras las rehquias que aqui viven se 
preparaban para otra noche de sueno ligero e inquieto, y oi a Mickey -que quiza no sea el mejor 
celador, pero si el mas amable- cantar Red River Valley con su voz de baritono mientras distribuia 
las medicinas de la noche: Dicen que te marchas del valle... Echaremos de menos tus 
deslumbrantes ojos y tu duke sonrisa... Una vez mas la cancion me hizo pensar en Mehnda y en lo 
que le dijo a John despues del milagro: «Sone contigo. Sone que los dos vagabamos en la 
oscutidad y finahnente nos encontrabamos.» 

Georgia Pines se sumid en el silencio, la medianoche llego y paso, y yo segui esciibiendo. 
Elegue al punto en que Harry nos recordo que, si bien habiamos conseguido devolver a John a la 
piisidn sin que nos descubiieran, aun quedaba por resolver el problema de Percy. 

-Ea noche no habra acabado hasta que nos hayamos ocupado de el -dijo. 

Entonces el cansancio de un largo dia de esciibir con la pluma de mi padre pudo mas que yo. 
Ea deje -solo por un instante, me dije, lo suficiente para flexionar los dedos y devolverles la vida-, 
apoye la frente sobre el antebrazo y cerre los ojos para descansar. Cuando volvi a abiirlos y levante 
la cabeza, el sol de la manana resplandecia al otro lado de las ventanas. Consulte el reloj y vi que 
eran mas de las ocho. Durante al menos seis horas habia dormido como un borracho, con la cabeza 
sobre los brazos. Pense en bajar a la cocina, coger una tostada y dar mi caminata matutina, pero 
entonces mire las paginas desperdigadas sobre la mesa y decidi posponer un poco el paseo. Eo que 
tenia que hacer podia esperar, y en aquel momento no me sentia con animos de jugar al escondite 
con Brad Dolan. 

En lugar de salir a andar, acabaria la histoiia. A veces es mejor seguir adelante, por mucho 
que el cuerpo y la mente protesten. En ocasiones es la unica forma de avanzar. Y lo que mas 
recuerdo de esa manana es mi desesperacidn por hbrarme del acuciante fantasma de John Coffey. 

«De acuerdo -me dije-, un poco mas. Pero antes... » 

Baje al lavabo situado al fondo del pasillo de la segunda planta y, mientras oiinaba, mire por 
casualidad el detector de humos del techo. Eso me recordo a Elaine, que el dia anterior habia 
distraido a Dolan para que yo pudiera dar mi paseo y cumplir con mi pequena tarea. Sonrei y 
termine de mear. 

Cuando regrese a la galeria me sentia mejor (mucho mas cdmodo en las zonas bajas). 
Alguien, sin duda Elaine, habia dejado una tetera al lado de las paginas esciitas. Bebi con avidez 
una taza y luego otra antes incluso de sentarme. Euego volvi a ocupar mi lugar, saque el capuchon 
a la estilografica y reanude mi trabajo. 

Cuando empezaba a meterme en la historia, note una sombra sobre ml. Alee la cabeza, con 
un nudo en el estomago. Era Dolan, que se interpoma entre las ventanas y mi persona. 



-Me extrano que no salieras a caminar esta manana, Paulie -dijo con una sonrisa-, de modo 
que decidi venir a ver que ocurrfa. Ya sabes, para asegurarme de que no estuvieras enfermo. 

-Tienes un corazon de oro -dije. Mi voz sonaba natural (al menos por el momento), pero mi 
corazdn latfa desbocado. Sentf miedo, y no era una sensacion nueva. Dolan me recordaba a Percy 
Wetmore, a quien nunca habfa temido, pero cuando conocf a Percy, el era muy joven. 

-Me ban dicho que te has pasado la noche aquf, escribiendo, Paulie. Eso no esta bien. Los 
viejos chochos como tii necesitan un buen descanso para mantenerse en forma. 

-Percy... -empece, pero adverti que su sonrisa desaparecfa para dar paso a una mueca de 
asombro y me corregi-: Brad, ^que tienes contra rru? 

Por un instante me miro con expresion de perplejidad, quiza incluso con inquietud, pero 
luego volvio a sonrerr. 

-Es probable que no me guste tu cara, vejete. ^Que escribes? ^Tu testamento? 

Dio un paso al frente, estirando el cueUo, pero yo cubri con una mano la pagina que estaba 
escribiendo mientras con la otra intentaba juntar las demas, arrugandolas en las prisas por 
ocultarlas de su vista. 

-No, no, no -dijo, como si hablara con un niho-. Eso no te servira de nada, cariho. Si Brad 
quiere mirar, lo hara. No lo dudes ni por un instante. 

Cerrd sobre mi muneca su mano joven y espantosamente fuerte y apreto. Parecfa una 
dentadura que se hundiese en mi mano, y gerrh. 

-Suelta -consegm decir. 

-Cuando me dejes ver -replied. Aunque ya no sonrefa, su cara tenia una expresion divertida, 
la que suele reflejarse en los rostros de quienes disfiutan haciendo dano-. Dejame ver, Paulie. 
Quiero saber que escribes. -Mi mano dejd a la vista parte de la pagina superior, donde contaba el 
viaje de regreso por el tunel con John-. Quiero ver si tiene algo que ver con el sitio donde... 

-Dejelo en paz. 

La voz sond como un latigazo en un dfa seco y caluroso... y por la forma en que Brad Dolan 
se sobresaltd cualquiera hubiera dicho que su culo era el destino de aquel latigazo. Me solid la 
mano, que cayd de nuevo sobre la pagina, y ambos volvimos la mirada hacia la puerta. 

A 11f estaba Elaine Connelly, con un aspecto mas fresco y vigoroso de lo habitual. Llevaba 
unos tejanos que destacaban sus caderas delgadas y sus largas piemas, y tema un lazo azul en el 
pelo. En sus manos artrfticas cargaba una bandeja con zumo de naranja, huevos revueltos, una 
tostada y mas te. Sus ojos destellaban. 

-^Que hace? dijo Brad-. Paul no puede comer aquf arriba. 

-Puede y va a hacerlo -replied eUa con el mismo tono autoritario y aspero. Nunca la habfa 
ofdo hablar asf, pero en ese momento, me alegre de hacerlo. Busque indicios de miedo en su 
mirada; lo que encontre, en cambio, fue furia-. Y usted va a marcharse de aquf y va a dejar de 
molestar como si fuese una cucaracha; que digo una cucaracha, una rata. 

Dolan dio un paso hacia ella, con una mezcla de ira e inquietud. Me parecid una 
combinacidn pehgrosa, pero Elaine no se inmutd. 

-Creo que se quien hizo saltar la alarma contra incendios -dijo Brad-. Una vieja zorra con 
garras en lugar de manos. Ahora larguese de aquf. Paulie y yo no hemos acabado nuestra charla. 

-Su nombre es Paul Edgecombe -repuso eUa-, y si vuelve a Uamarlo Pauhe, le prometo que 
sus dfas en Georgia Pines estaran contados, senor Dolan. 

-^Quien se ha crefdo que es? -preguntd Brad, que intentaba refr, sin conseguirlo. 

-Creo -respondid Elaine con calma-, que soy la abuela del actual presidente de la camara de 
representantes de Georgia. Un hombre que adora a sus parientes, senor Dolan. Sobre todo a sus 
parientes mayores. 

La sonrisa desaparecid de la cara de Dolan con la misma rapidez con que borran las letras de 
una pizarra cuando se la hmpia con una esponja hiimeda. Cref advertir una expresidn de 
incredulidad en su rostro, como si pensara que Elaine estaba engahandolo, pero tambien de temor 
ante la posibihdad de que aquello fiiera cierto; la conclusidn Idgica era que se trataba de un hecho 
facil de verificar, de modo que lo que ella deefa debfa de ser verdad. 



De repente me eche a refr, y aunque fue una risa apagada, me sono bien. Recorde la cantidad 
de veces que en los viejos tiempos Percy Wetmore nos habfa amenazado con sus parientes. Ahora, 
por piimera vez en mi larga vida, la amenaza se repetia... aunque en esta ocasidn en mi favor. 

Brad Dolan me dirigid una mirada cargada de fiiria y volvio a concentrarse en Elaine. 

-No bromeo -dijo eUa-. A1 piincipio me parecio mejor dejarlo en paz. Era lo mas senciUo; 
teniendo en cuenta mi edad. Pero no pienso quedarme de brazos cmzados mientras alguien 
amenaza y acosa a un amigo. Ahora marchese de aqui sin rechistar. 

Eos labios de Dolan se movieron como los de un pez. Era evidente que se moria por decir 
algo (quiza esa palabra que lima con «mta», o esa otra que rima con «gorra»). Sin embargo, no lo 
hizo. Me echo una ultima mirada y se encamino hacia el pasiUo. 

Deje escapar un suspiro largo y tembloroso, mientras Elaine se sentaba delante de mi. 

-^Es verdad que tu nieto es presidente de la camara de representantes de Georgia? -pregunte. 

-Si. 

- Y entonces ^que haces aqui? 

-Tiene un cargo lo bastante importante para hdiar con una rata como Dolan -dijo con una 
sonrisa-, pero no es rico. Ademas, me gusta estar aqui. Disfmto con la compahia. 

-Eo tomo como un cumphdo -dije, y era cierto. 

-^Te encuentras bien, Paul? Pareces muy cansado. -Tendio la mano por encima de la mesa y 
me apartd el pelo de la frente y los ojos. Sus dedos estaban retorcidos, pero el contacto con su piel 
era fresco y maravilloso. Cerre los ojos por un instante y cuando volvi a abiirlos, habfa tornado una 
decision. 

-Estoy bien -dije-. Casi he terminado. ^Quieres leerlo, Elaine? -Ee ofrecf las paginas que 
habia juntado con torpeza. Quiza no estuvieran en orden, pues Dolan me habia asustado. de 
verdad, pero estaban numeradas y ella podiia ordenarlas con rapidez. 

Me mird con aire pensativo, sin coger las paginas que le ofrecia. Sin embargo, pregunto: 

-^Ya esta todo? 

-No acabaras con esto hasta la tarde -dije-. Y eso si lo soportas. 

Esta vez si cogid las paginas y las mird. 

-Tienes muy buena letra -observd-, aunque es evidente que estas cansado. No tendre 
problemas para leerlo. 

-Cuando hayas terminado de leer estas paginas, habre acabado de escribir -dije-. El resto 
podras leerlo en media hora. Y entonces... si quieres, te ensenare algo. 

-^Algo que tiene que ver con tus paseos matutinos? 

Asentf con la cabeza. 

Permanecid pensativa durante un rato que me parecid muy largo, y por fm recogid las 
paginas. 

-Saldre al jardfn trasero -dijo-. Hay mucho sol. 

- Y el dragdn ha sido vencido -anadf-. Esta vez por la piincesa. 

Elaine soniid, se inclind y me besd en la ceja, en ese sitio sensible que siempre me hace 
estremecer. 

-Eso espero -respondid-, pero se por expeiiencia que los dragones como Brad Dolan son 
dificiles de veneer. -Vacild por un instante-. Buena suerte, Paul. Espero que puedas superar lo que 
sea que te atormenta. 

-Yo tambien lo espero -dije, y pense en John Coffey. «No pude evitarlo», habfa dicho aquel 
granduUdn. «Eo intente, pero era demasiado tarde.» 

Comf los huevos que Elaine me habia trafdo, bebf el zumo y deje la tostada para despues. 
Euego cogi la estilografica y comence a escribir, confiado en que fuera la ultima vez. 

Sdlo un poco mas. 
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Esa noche, cuando llevamos de regreso a John al bloque E, la camiUa no file un lujo sino una 
necesidad. Dudo mucho que hubiera podido recorrer el tiinel por sus propios medios. Se precisa 
mas energia para andar encorvado que para andar recto, y aquel techo era demasiado bajo para un 
tipo como John Dolan. Temfa que se desplomara en el camino. ^Que exphcacidn dariamos? Sobre 
todo terdendo en cuenta que tambien deberiamos exphcar por que habfamos puesto a Percy la 
camisa de fuerza y luego lo habfamos encerrado en la celda de seguridad. 

Pero gracias a Dios tenfamos la Camilla. John se tendio en ella como una ballena en la playa 
y lo empujamos hacia las escaleras que conducfan al ahnacen. Cuando bajo se tambaleo por un 
instante, pero enseguida se incorporo cuanto le fue posible, respirando ruidosamente. Su cara 
estaba tan gris que parecfa que la hubieran rebozado en harina. Pense que al mediodfa estarfa en la 
enfermerfa... y eso si no moria antes. 

Bmto me miro con expresion sombrfa, de desesperacion, y yo le devolvf una mirada identica. 

-No podemos cargar con el dije-, pero sf ayudarlo. Tu cogelo del brazo derecho, que yo lo 
cogere del izquierdo. 

-^Y yo? -pregunto Harry. 

-Tu camina detras. Si ves que va a caer hacia atras, empiijalo hacia adelante. 

- Y si no lo consigues, agachate donde crees que va a caer y amortigua el golpe -tercid Bmto. 

-Vaya dijo Harry-, deberias haber sido comico, Bmto. Eres muy gracioso. 

-Tengo sentido del humor -reconocio Bmto. 

Einahnente conseguimos que John subiera por las escaleras. Mi mayor temor era que se 
desmayara, pero no lo hizo. 

- Ve a comprobar que el ahnacen este vacfo -le dije a Harry, jadeando. 

-^Y que digo si no lo esta? -pregunto Harry, apretandose contra mi brazo-. ^Einjo ser un 
vendedor callejero y vuelvo aquf corriendo? 

-No seas idiota -respondio Bmto. 

Harry entreabrid la puerta y espid. Me parecid que tardaba horas. Por fin se volvid con 
expresidn casi alegre. 

-No hay moros en la costa -dijo-. Todo tranquilo. 

-Esperemos que siga asf -observd Bmto-. Vamos, Coffey. Ya casi hemos llegado. 

John consiguid cmzar el almacen practicamente solo, pero tuvimos que ayudarlo a bajar los 
tres peldanos que lo separaban de mi despacho y empujarlo para que franquease la pequena puerta. 
Cuando volvid a incorporarse, resphaba con dificultad y tenfa los ojos vidriosos. Entonces advertf 
con horror que la comisura derecha de su boca se curvaba hacia abajo, confiriendole el mismo 
aspecto que tenfa Melinda cuando entramos en su habitacidn. 

Dean nos oyd llegar desde la mesa de entrada. 

-jGracias a Dios! -exclamd-. Cref que nunca regresarfais. Pense que os habfan cogido, o que 
el alcaide os habfa disparado o que... -Se (fetuvo a mitad de la frase, como si viera a John por 
primera vez-. jDemonios! ^Que le pasa? Parece a punto de morir. 

-No va a morirse, ^verdad, John? -dijo Bmto al tiempo que dirigfa a Dean una mhada ahada. 

-Claro que no. No quise decir eso -se defendid Dean con una risita nerviosa-. Sdlo parece... 
cansado. 

-No importa -dije-. Ayudanos a Uevarlo de vuelta a la celda. 

Una vez mas, parecfamos colinas ahededor de una montana, pero en esta ocasidn era una 
montaha que habfa sufrido la erosidn de un miUdn de anos, una montana triste, a punto de 
desmoronarse. John Coffey se movfa con lentitud y resphaba por la boca como un viejo fumador, 
pero al menos se movfa. 

-^Que hay de Percy? -pregunte-. ^Ha armado alboroto? 

-Un poco al principio -respondid Dean-. Intentaba gritar a haves del esparadrapo. Supongo 
que maldecfa. 

-Vaya dijo Bmto-. Suerte que nueshos ofdos de ninos estaban en oha parte. 



-Desde entonces, solo da patadas a la puerta de vez en cuando -dijo Dean, que parecfa tan 
contento de vemos que mas que hablar balbuceaba. Las gafas se le habian deslizado hasta la punta 
de la nariz, y las empujo hacia atras. Pasamos junto a la celda de Wharton. El joven delincuente 
estaba tendido boea arriba, roncando como una tuba. Esta vez tema los ojos cerrados. 

Dean siguio mi mirada y rid. 

-Ese no ha eausado ningun problema. Desde que cayo en el camastro no se ha movido, como 
si estuviera muerto. Y el que Percy pateara la puerta de vez en cuando no me molesto en absolute. 
Para ser sincero, me alegro. Si no hubiera hecho ningun mido, me habria preguntado si se habia 
ahogado con la mordaza que le pusiste. Pero Isabels que es lo mejor? Este sitio ha estado mas 
tranquilo que un miercoles de ceniza en Nueva Orleans. jNo ha venido nadie en toda la noche! dijo 
con voz triunfal, como si se sintiese orguUoso de eUo-. jEo hemos conseguido, muchachos! 

Eso le recordo el motive de nuestro plan, y pregunto por Mehnda. 

-Esta bleu -respond!. Habiamos llegado a la celda de John, y comenzaba a creer en las 
palabras de Dean: KjEo hemos conseguido, muchachos!» 

-^Eue como... ya sabeis... como con el raton? -pregunto Dean echando un rapido vistazo a la 
celda que habian ocupado Delacroix y CascabeL Euego bajo el tono de voz, como la gente que 
entra en un iglesia, donde hasta el silencio parece un murmuUo-. ^Eue un... ? -Trago sahva-. 
Vamos, ya me entendeis, ^fue un milagro? 

Eos tres nos miramos, confirmando lo que ya sabiamos. 

-Ea saco de la tumba -dijo Harry-. Si; no cabe duda de que fue un milagro. 

Bruto abrio los dos cerrojos de la puerta y empujo con suavidad a John. 

-Vamos, grandullon. Descansa un poco. Te lo has ganado. Ahora debemos ocupamos de 
Percy... 

-Es un hombre malo -dijo John con voz grave, maquinal. 

-Tienes toda la razon, grandullon; es mas malo que un bmjo -dijo Bruto con voz 
tranquihzadora-. Pero no te preocupes por el, no dejaremos que se te acerque. Recuestate y te 
traere el cafe que te prometi. Cahente y cargado. Cuando lo tomes, te sentiras como nuevo. 

John se dejo caer pesadamente en el camastro. Supuse que se tenderfa y se volveria hacia la 
pared, como de costumbre, pero permanecio sentado, con las manazas entrelazadas entre las 
rodillas y la cabeza gacha, respirando por la boea. Ea medalla de san Cristobal que Mehnda le 
habia dado se habia salido fuera de la camisa y se balanceaba en el aire. Ea mujer le habia dicho 
que lo protegeria, pero en aquel momento no parecfa que nada ni nadie estuviera protegiendo a 
John Coffey. Cualquiera hubiese dicho que habia ocupado el sitio de Melinda en la tumba que 
Harry habia mencionado. 

Pero por el momento no podia seguir pensando en John Coffey. Me volvf hacia los demas. 

-Dean, coge la pistola y la porra de Percy. 

-De acuerdo. -Se encamino hacia la mesa de entrada, abrio un cajon y saco la pistola y la 

porra. 

-^Preparados? -pregunte. Mis hombres (todos buenos hombres; nunca me habia sentido tan 
orgulloso de ellos como aquella noche) asintieron. Harry y Dean parecfan nerviosos, pero Bmto 
segma tan imperturbable como siempre-. Muy bien. Yo sere quien hable. Cuanto menos digais 
vosotros, mejor. Pronto todo habra acabado... para bien o para mal. 

Asintieron de nuevo. Respire hondo y camine hacia la celda de seguridad. 

Percy levanto la cabeza y entomo los ojos al ver la luz. Estaba sentado en el suelo, lamiendo 
el esparadrapo con que le habia tapado la boea. Se le habia despegado en la nuca (quiza a causa del 
sudor y la briUantina del pelo) y estaba a punto de hbrarse del resto. En una hora mas, habria 
empezado a chiUar pidiendo auxiho. 

Cuando entramos, tomo impulso con los pies para retroceder, pero enseguida se detuvo, 
quiza al comprobar que solo conseguiria empotrarse en un rincon. Era un malvado incapaz de 
entender nuestro trabajo en el bloque E, pero no era estiipido del todo. 

Cogi la pistola y la porra de manos de Dean y las tendf en direccion a Percy. 

Quieres que te las devuelva? -pregunte. 

Me miro con recelo, pero al instante asintio con la cabeza. 



-Bruto, Harry -dije-, ayudadlo a levantarse. 

Mis hombres se indinaron, lo cogieron por debajo de los brazos y lo levantaron. Me acerque 
hasta que quedamos practicamente nariz con nariz. OK el sudor acre que lo empapaba, fruto en 
parte de sus esfuerzos por Kberarse de la camisa de fuerza o propinar a la puerta los puntapies que 
Dean habra ordo, y en parte sendUamente por miedo a lo que le harramos si regresabamos. 

«No pasara nada. No son asesinos», debio de pensar Percy. Pero luego, al recordar la 
Freidora, debio de saber que sr, que en cierto modo eramos asesinos. Yo solo habra ejecutado a 
setenta y side hombres; mas de los que habra inmovihzado con la camisa de fuerza, mas de los que 
habra matado el sargento York en la Segunda Guerra Mundial. Matar a Percy no habrra sido 
logico, pero alh sentado, con los brazos a la espalda, intentando quitarse el esparadrapo de la boca, 
seguramente se dijo que habramos dejado de actuar con logica. Ademas, una persona no suele 
pensar con logica cuando esta sentada en el suelo de una celda con las paredes acolchadas, mas 
atrapada que una mosca en una telarana. Lo que significaba que si en aquel momento no consegura 
lo que querra de Percy, nunca lo conseguirra. 

-Si prometes no ponerte a chillar, te quitare el esparadrapo -dije-. Quiero hablar contigo, no 
organizar un concurso de gritos. ^Que dices? ^Te quedaras callado? 

Adverh una expresidn de ahvio en sus ojos. Seguramente debio de pensar que si queria 
hablar con el, tenra muchas posibilidades de sahr de esa sin un rasguno. Asintid con un gesto. 

-Si montas un escandalo, volvere a ponerte el esparadrapo -dije-. ^Lo has entendido? 

Respondio con otro gesto de asentimiento, esta vez con evidente impaciencia. 

Tendr el brazo, cogr el extreme suelto del esparadrapo y tire con fuerza. La cinta se 
desprendio con un sonido a piel arrancada y Bmto se sobresalto. Percy gimio de dolor y comenzo a 
restragarse los labios. Intento hablar, se dio cuenta de que no podfa hacerlo con la mano sobre la 
boca, y la bajo. 

-Sacadme esta camisa -dijo con furia. 

-Dentro de un minuto -respondr. 

-jAhora! jAhoramismo-o...! 

Le di una bofetada en la cara. Lo bice sin pensarlo, aunque en el fondo sabfa que podra Uegar 
a esc punto. Incluso la primera vez que hable acerca de Percy con el alcaide Moores, aquella en 
que Hal me recomendo que lo pusiera a cargo de la ejecucidn de Delacroix, sabra que podra Uegar 
a eso. La mano es como un animal que no se ha domesticado del todo; casi siempre se porta bien, 
pero de vez en cuando se escapa y muerde al primero que se cmza en su camino. 

La bofetada sono como una rama al partirse. Dean solto una breve exclamacion de asombro 
y Percy me miro escandalizado, con los ojos tan abiertos que parecfan a punto de salfrsele de las 
cuencas. Por dos veces abrio la boca y volvid a cerrarla, como si fuese un pez en un acuario. 

-CaUa y escuchame -dije-. Merecfas un castigo por lo que le hiciste a Efel y nosotros te lo 
dimos. Era la unica forma de hacerlo. Todos estuvimos de acuerdo, excepto Dean, pero el nos 
respaldara, porque si no lo hace lo sentira. ^No es cierto. Dean? 

-Sf -murmuro Dean, mas bianco que un papel-. Supongo que sf. 

-Y tu sentiras haber nacido -continue-. Nos ocuparemos de que todo el mundo se entere del 
modo en que saboteaste la ejecucidn de Delacroix... 

-^Sabotear? 

-Y de como estuviste a punto de dejar morir a Dean. Diremos mas que suficiente para que te 
despidan de cualquier trabajo que tu tfo te consiga. 

Percy sacudfa la cabeza con furia. No nos crefa, no podfa creemos. La marca de mi mano 
resaltaba roja en su pahda mejiUa. 

-Y si haces algo -proseguf-, haremos que te aticen hasta dejarte medio muerto. No tendremos 
que hacerlo personalmente. Nosotros tambien tenemos contactos, Percy, ^o eres tan tonto que no 
lo sabes? No estan en la capital del estado, pero saben como... legislar ciertos asuntos. Son 
personas que tienen a su hermano, a su padre o a un amigo aquf, y se alegraran de poder cortarle la 
nariz o la poUa a un comemierda como tu. Lo haran solo para que una persona a la que aprecian 
disfrute de.tres horas mas de patio a la semana. 



Percy habia dejado de sacudir la cabeza y me miraba fijamente. Tenia los ojos Uenos de 
lagrimas, que no acababan de caer. Creo que eran lagrimas de rabia e impotencia, aunque quiza 
fuesen imaginaciones mias. 

-Muy bien. Ahora mira la parte positiva de la cuestion, Percy. Los labios te doleran durante 
unos dias, pero aparte de eso no has sufrido ninguna herida excepto en tu orguUo... y nadie tiene 
por que enterarse de esto. No se lo contaremos a nadie, ^verdad, muchachos? 

Todos asintieron con la cabeza. 

-Claro que no -dijo Bmto-. Los asuntos del pasillo de la muerte quedan en el pasiUo de la 
muerte. Siempre ha sido asf. 

-Tu te marcharas a Briar Ridge y hasta entonces te dejaremos en paz -afirme-. ^Quieres dejar 
las cosas asf, Percy, o prefieres enfrentarte a nosotros ? 

Siguio un silencio interminable, durante el cual Percy reflexiond. Casi podfa ver las 
ruedecillas girar en su cabeza mientras ensayaba y desechaba las respuestas posibles. Supongo que 
al final un hecho fundamental cobrd magnitud frente a sus especulaciones: le habfamos quitado el 
esparadrapo de la boca, pero segufa con la camisa de fierza puesta y seguramente debfa de estar 
muerto de ganas de mear. 

-Bien. El asunto esta zanjado, pero ahora quitadme esta camisa. Casi no siento los hombros. 

Bmto dio un paso al frente, me apartd y cogio la cara de Percy con una de sus manazas, 
clavando los dedos en la mejiUa derecha y haciendo un hoUuelo en la izquierda con el pulgar. 

-Un momento -dijo-, primero me oiras. Paul es el gran jefe, y por eso tiene que cuidar los 
modales. -Intente recordar si habfa cuidado los modales con Percy, y no me parecid que fiiera asf. 
Sin embargo, supuse que era mejor mantener la boca cerrada. Percy parecfa aterroiizado, y no 
querfa estropear el efecto-. La gente no siempre entiende que cuidar los modales no equivale a ser 
estupido, y por eso quiero aclararte algo. A mf no me preocupan los modales; senciUamente digo 
lo que pienso. De modo que escuchame: si rompes tu palabra, seguramente tendremos que sahr 
pitando. Pero mas tarde o mas temprano te encontraremos, aunque tengamos que imos hasta Rusia. 
Te encontraremos y te joderemos, no sdlo por el culo, sino por todos los agujeros de tu cuerpo. Te 
golpearemos hasta que desees estar muerto y luego te echaremos vinagre sobre las heiidas. ^Has 
entendido? 

Percy asintid. Con los dedos de Bmto clavados en las mejiUas, su lostro parecfa tan chupado 
como el del viejo Tuu-Tuu. 

Bmto lo soltd y retrocedid. Le hice una sena a Harry, que se colocd detras de Percy y 
comenzd a desabrocharle la camisa. 

-Recuerdalo, Percy -dijo Harry-. Recuerdalo y no remuevas la mierda del pasado. 

La escena -tres matones vestidos de uniforme azul- debfa de ser aterradora para Percy, pero 
aun asf me sentfa inquieto. Guardarfa silencio durante unos dfas o una semana, mientras sopesaba 
los pros y los contras de distintas acciones, pero mas tarde o mas temprano dos factores se aliarfan 
en nuestra contra: su confianza en sus contactos y su incapacidad para olvidar una situacidn en que 
se habfa visto como perdedor. Entonces hablarfa. Quiza hubieramos ayudado a salvar la vida de 
Melly Moores, y no habrfa cambiado eso por todo el oro del mundo, pero al final se descubiirfa el 
pastel y nos echarfan. Aparte de matarlo, no podfamos hacer nada para garantizar que Percy 
respetara su parte del trato, sobre todo una vez que estuviera lejos de nosotros y empezase a rumiar 
sobre lo sucedido. 

Mire a Bmto con el rabillo del ojo y supe que el tambien lo sabfa. El hijo de la senora 
Howell no tenfa un pelo de tonto; nunca lo habfa tenido. Se encogid de hombros; un gesto breve y 
fugaz, pero expresivo. Eue como si dijera: «^Que mas da, Paul? Hicimos lo que debfamos, y lo 
hicimos lo mejor posible.» 

Sf; los resultados no eran malos. 

Harry soltd el ultimo corchete de la camisa de fuerza y Percy la arrojd a sus pies con una 
mueca de disgusto y rabia, aunque no se atrevid a miramos a los ojos. 

-Devolvedme la porra y la pistola -dijo, y esta vez se las di. Enfundd la pistola y metid la 
porra en su estuche. 

-Percy, si piensas un poco... 



-Claro, es lo que voy a hacer. Voy a pensar en esto a conciencia, y empezare ahora, de 
camino a casa. Uno de vosotros puede fichar por rm cuando sea la hora. -A1 Uegar a la puerta de la 
celda de seguridad, se volvid para miramos con una mezcla de furia, verguenza y desprecio; una 
combinacidn peligrosa para el secreto que estupidamente esperabamos guardar-. A1 menos que 
prefirais explicar por que me he marchado antes de hora. 

Abandond la celda y camino a grandes zancadas por el pasillo, olvidando por que aquel 
corredor era tan ancho. Ya habfa cometido ese error antes y se habia salvado, pero esta vez na lo 
conseguiria. 

Sah detras de el, pensando en la forma de cahnarlo. No queria que se marchara en aquel 
estado; sudoroso, desahnado, con la marca roja de mi mano todavia en la mejiUa. Los demas me 
siguieron. 

Todo ocurrid deprisa, en menos de un minuto. Sin embargo lo recuerdo muy bien porque se 
lo conte a Janice al Uegar a casa, y eso hizo que se fijase en mi mente. Lo demas -el encuentro al 
amanecer con Curtis Anderson, la encuesta, la conferencia de prensa que organizd Hal Moores 
(que para entonces estaba de regreso) y el comite de investigacidn de la capital del estado- se ha 
vuelto borroso con los anos, como tantas otras cosas. Pero recuerdo perfectamente lo que sucedid 
en el pasiUo. 

Percy caminaba por la derecha del pasillo con la cabeza gacha, y debo decir en su favor que 
un prisionero normal nunca habria podido alcanzarlo. Pero Coffey no era un prisionero normal, 
sino un gigante con brazos de gigante. 

Vi salir sus largos brazos negros entre los barrotes y grite: 

-jCuidado, Percy! jCuidado! 

Percy hizo un amago de volverse mientras cogfa la porra con la mano izquierda. Pero las 
manazas negras lo cogieron y lo atrajeron hacia la puerta de la celda de Coffey, aplastandole la 
cara contra los barrotes. 

Gimid y se volvid hacia el negro, con la porra en dto. John se encontraba en una posicidn 
vulnerable; con la cara apretada entre dos barrotes como si quisiera asomar la cabeza. Habria sido 
imposible, desde luego, pero esa era la impresidn que daba. Movid la mano derecha, encontrd la 
cerviz de Percy y tird de su cabeza con mayor fuerza. Percy dejd caer la porra contra la sien de 
John, que comenzd a sangrar, pero el negro no hizo el menor caso. Apretd la boca contra la de 
Percy y oi una especie de suspiro, como si exhalara el aire largamente contenido. Percy se retorcia 
como un pez, intentando soltarse, pero no lo consiguid. La mano de John le sostenia el cueUo con 
firmeza, inmoviUzandolo. Sus caras parecieron fundirse, como las de unos amantes que se besaran 
apasionadamente entre los barrotes. 

Percy soltd un grito -fue un sonido amortiguado, como si aun llevara el esparadrapo en la 
bocae hizo otro esfuerzo por apartarse. Por un instante sus labios se separaron un poco y vi la 
marea negra que salia de la boca de John Coffey y entraba en la de Percy Wetmore. Lo que no 
penetraba por los labios lo hacia por las fosas nasales. Entonces la manaza negra dio un tirdn y 
volvid a apretar la boca de Percy contra la de John. 

La mano izquierda de Percy se abrid y su adorada porra cayd al suelo de hndleo verde. 
Nunca volveria a recogerla. 

Coni en su ayuda, o al menos creo haberlo hecho, porque mis movimientos parecian lentos y 
cansados. Cogi la pistola, pero la correa seguia cruzada sobre la nudosa empunadura de nogal y no 
consegui desenfundar al primer intento. El suelo parecid sacudirse, como habia sucedido en la 
bonita casa estilo Cape Cod del alcaide. No puedo asegurar que el suelo temblara, pero se a ciencia 
cierta que la bombilla que habia sobre nuestras cabezas explotd. Ea Uuvia de cristales sobresaltd a 
Harry, que gritd asustado. 

Por fin consegui soltar la correa de seguridad de la cartuchera de la 38, pero antes de que 
pudiera desenfundar, John arrojd a Percy al suelo y regresd al interior de la celda con una mueca 
de asco en la cara, como si hubiera comido algo desagradable. 

-^Que ha hecho? -gritd Bmto-. ^Que ha hecho, Paul? 

-Creo que le ha pasado lo que le sacd a Melly -respond!. 



Percy se puso de pie y se apoyo contra los barrotes de la antigua celda de Delacroix. Tenia 
los ojos muy abiertos y en bianco, como in par de ceros. Me acerque con cautela, esperando que 
empezara a toser y a ahogarse como John cuando habia acabado con Melinda, pero no lo hizo. 
Permanecid inmovil. 

Chasquee los dedos frente a sus ojos. 

-[Percy! jEh, Percy! [Despierta! 

Nada. Bmto se unio a mi y tendio las manos frente a la cara de Percy. 

-No creo que de resultado -dije. 

Bmto no me hizo caso y aplaudio con fiierza por dos veces delante de la nariz de Percy. Y 
dio resultado... o al menos eso parecio. Movio los parpados y recupero el sentido, aunque se lo 
veia aturdido, como alguien que acaba de sufrir un golpe en la cabeza y lucha por volver en si. 
Ahora, despues de tantos ahos, creo que ni siquiera nos vio, pero entonces me parecio que si, que 
se recuperaba. 

Percy se separo de los barrotes y se tambaleo. Bmto lo sostuvo. 

-Tranquilo, muchacho. ^Te encuentras bien? 

Percy no respondio. Paso junto a Bmto y siguio en direccion a la mesa de entrada. Mas que 
tambalearse, parecia un barco que escora hacia el puerto. 

Bmto tendio un brazo y yo se lo baje. 

-Dejalo -dije. ^Habria dicho lo mismo si hubiera sabido lo que iba a ocurrir? Desde aquel 
otono de 1932 me he hecho esa pregunta miles de veces, y nunca he encontrado respuesta. 

Percy dio una docena de pasos, se detuvo y agacho la cabeza. Estaba al lado de la celda de 
Wharton, que seguia roncando como una tuba. De hecho, durmid todo el rato. Ahora que lo pienso, 
tambien la muerte lo sorprendio mientras dormia, lo que significa que file mucho mas afortunado 
que la mayoiia de los presos que acabaron en el bloque. Mas afortunado de lo que merecia, sin 
duda. 

Antes de que nos dieramos cuenta de lo que iba a suceder, Percy desenfundd la pistola, se 
acerco a los barrotes de la celda de Wharton, y disparo seis tiros al muchacho dormido. Apreto el 
gatiUo una y otra vez, con toda la rapidez posible. [Bang, bang, bang, bang, bang, bang! El mido 
file ensordecedor. A la manana siguiente, cuando le conte la historia a Janice, el zumbido que 
sentia en los oidos apenas me permitia oir mi propia voz. 

Eos cuatro corrimos hacia el. El primero en llegar file Dean. No se como, porque estaba 
detras de mi y de Bmto cuando Coffey cogid a Percy, pero lo hizo. Tomo a Percy de la muneca, 
dispuesto a luchar para quitarle el arma, pero no tuvo necesidad de hacerlo. Percy solid la pistola, 
que cayd al suelo. Sus ojos se deshzaron sobre nosotros como si fueran patines y nosotros hielo. Se 
oyd una especie de silbido y piercibimos el olor a amoniaco de la meada de Percy. Siguid un sonido 
mas fuerte y un olor aun peor, mientras se cagaba en los pantalones. Miraba fijamente el fondo del 
pasillo. Tuve la impresidn de que esos ojos no volveiian a ver nada en el mundo real. Al comienzo 
de esta historia, esciibi que Percy Wetmore estaba en Briar Ridge cuando un par de meses mas 
tarde Bmto encontrd el carrete de Cascabel. No menti, pero lo cierto es que nunca ocuprd una 
oficina con ventilador ni tuvo ocasidn de dar drdenes a los locos. Sin embargo, supongo que habra 
conseguido una habitacidn individual. Al fin y al cabo, tenia contactos. 

Wharton estaba tendido de lado con la espalda contra la pared de la celda. En aquel momento 
no vi mas que la sangre en las sabanas y el suelo de cemento, pero el forense dijo que Percy habia 
disparado con la punteiia de un tirador de circo. Recorde la historia de Dean sobre el dia en que 
Percy habia arrojado la porra al raton, fallando por los pelos, y no me sorprendio. Esta vez el 
bianco estaba mucho mas cerca y no se movia. Un tiro en la ingle, otro en el vientre, uno en el 
pecho y tres en la cabeza. 

Bmto tosia y agitaba los brazos en medio de la nube de polvora. Yo tambien tosia, aunque ni 
siquiera era consciente de eUo. 

-Ein de trayecto -dijo Bmto con voz tranquila, aunque el biillo de panico en sus ojos era 
inconfundible. 

Mire a John Coffey y lo vi sentado en el extreme del camastro. Otra vez estaba con las 
manos entrelazadas entre las rodiUas, pero tenia la cabeza erguida y ya no parecia enfermo. Me 



miro, inclino brevemente la cabeza y, tal como habia ocurrido el dfa en que le tend! la mano, me 
sorprendi devolviendo el gesto. 

-^Que vamos a hacer? -balbuceo Harry-. jPor todos los santos, Paul! ^Que vamos a hacer? 

-No podemos hacer nada -intervino Bmto con el mismo tono sereno de voz-. Estamos 
perdidos, ^verdad, Paul? 

Mi mente habfa comenzado a trabajar deprisa. Mire a Harry y a Dean, que teman los ojos 
clavados en mi, como un par de nihos asustados. Mire a Percy, que permanecia inmovil con las 
manos y la mandibula laxas, y por fin mire a mi queiido amigo, Bmtus Howell. 

-Todo saldrabien -dije. 

Percy empezo a toser. Se agachd, con las manos sobre las rodillas, y la tos se convirtio en 
arcadas. Su cara enrojecio. Abri la boca, dispuesto a decir a los demas que se apartaran, pero no 
tuve ocasidn. Percy emitid un sonido que era una mezcla de resueUo y el croar de una rana, abiid la 
boca y escupid una nube negra, tan densa que por un instante no pudimos ver su cara. 

-Dios nos proteja -dijo Harry con voz temblorosa. 

Entonces la nube se volvid blanca, como el sol de enero sobre la nieve, y un segundo 
despues se desvanecid. Percy se incorpord despacio y mird el pasillo con expresidn ausente. 

-No hemos visto nada, ^verdad, Paul? 

- Yo no. tu, Harry? 

- Yo tampoco. 

-^Dean? 

-^Si he visto que? -Se quitd las gafas y comenzd a hmpiarlas. Ee temblaban tanto las manos 
que crei que las dejaria caer a los costados del cuerpo, pero no lo hizo. 

-Eso esta bien -dije-. Muy bien. Ahora escuchad a vuestro jefe, muchachos, y entendedme a 
la piimera. Es una histoiia muy senciUa, asi que no la compliquemos. 
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Alrededor de las once de la manana le conte todo a Jan. He estado a punto de escribir «a la 
manana siguiente», pero fue el mismo dia, sin duda el mas largo de mi vida. Le conte todo con las 
mismas palabras que he usado aqui, acabando con la desciipcion de la muerte de Wi lli am 
Wharton, cosido a tiros por Percy. 

No. Lo cierto es que acabe hablando de la nube que habfa salido de la boca de Percy; de los 
bichos, o lo que quiera que aqueUo fuese. Era una historia dificil de contar, aun a mi esposa, pero 
lo hice. 

Mientras hablaba eUa me sirvio varias tazas de cafe cargado; las Uenaba hasta la mitad, pues 
al principio me temblaban tanto las manos que de estar Uenas no habria podido sostenerlas. 
Cuando termine, los temblores habfan pasado y me sentia en condiciones de comer... quiza un 
huevo o un poco de sopa. 

-Lo que nos salvo es que no necesitamos mentir. 

-Solo omitir algunos pequenos detalles -dijo ella con un gesto de asentimiento-. Como que 
sacasteis de la carcel a un recluso condenado por asesinato para que curase a una mujer enferma y 
que luego este hizo enloquecer a Percy Wetmore... ^Como? ^Escupiendo en su boca un pure de 
tumor cerebral? 

-No lo se, Jan -dije-. Solo se que si sigues hablando asf tendras que tomarte la sopa tu o 
darsela al perro. 

-Lo siento, pero tengo razon, ^verdad? 

-Si -respond!-. Pero lo cierto es que no nos castigaran por... -^Por que? Llamarlo fuga no 
habria sido correcto-. Por nuestra excursion. Ni siquiera Percy puede hablar de ello. Y eso si 
regresa algiin dia. 

-Si regresa -repitio Jan-. ^Es probable que lo haga? 

Sacudi la cabeza para indicar que no tenia idea, pero la tenia. No creia que fuera a regresar ni 
en 1932, ni en el 42, ni siquiera en el 52. En eso no me equivocaba. Percy Wetmore permanecio en 
Briar Ridge hasta que el edificio se quemo en 1944. Diecisiete intemos murieron en el incendio, 
pero Percy no fue uno de eUos. Todavia mudo y ausente -la palabra que mejor lo describe es 
«catat6nico»fue rescatado por uno de los guardias mucho antes de que el fuego alcanzase al ala 
donde se alojaba. Lo trasladaron a otra institucion, cuyo nombre no recuerdo (tampoco creo que 
importe), donde murid en 1965. Por lo que se, la rrltima vez que habld fue para decimos que 
frcharamos por el a la sahda... a menos que quisieramos exphcar por que se habfa marchado antes 
de la hora. 

Lo curioso fue que no tuvimos que dar mayores exphcaciones. Percy habia enloquecido y 
habia matado a Wi lli am Wharton. Eso fue lo que dijimos, y no faltamos a la verdad. Cuando 
Anderson le preguntd a Bruto cdmo estaba Percy antes de cometer el asesinato y Bruto respondid 
con la palabra «silencioso», tuve la terrible tentacidn de echarme a refr, porque aqueUo tambien era 
verdad. Durante la mayor parte del tumo de noche Percy habia permanecido, en efecto, silencioso, 
pues tenia la boca cubierta con un esparadrapo y sdlo habia conseguido articular murmullos. 

Curtis retuvo a Percy hasta las ocho. Wetmore permanecid tan callado como un estanquero 
indio, aunque mucho mas misterioso. Para entonces regresd Hal Moores, con aspecto de estar 
exhausto pero nuevamente dispuesto a tomar las riendas. Curtis Anderson dejd escapar un suspiro 
de alivio. El anciano asustado habia desaparecido, y fue el alcaide de siempre quien se acercd a 
Percy, lo cogid de los hombros con sus enormes manos y los sacudid con fuerza. 

-jHijo! -le gritd a la cara, una cara que comenzaba a ablandarse como la cera-. jHijo! ^Me 
oyes? jSi me oyes, contesta! Quiero saber que ha pasado. 

Percy no respondid, desde luego. Anderson queria Uevarse al alcaide aparte y discutir acerca 
de cdmo iban a manejar el asunto (que desde el pun¬ 
to de vista poKtico, era una patata caliente), pero Moores lo apartd y me Uevd hacia el fondo 
del pasiUo. John Coffey estaba tendido en el camastro de cara a la pared, con las piemas colgando 



comicamente. Parecia dormido y quiza lo estuviese, aunque, como habiamos tenido ocasidn de 
comprobar, no siempre hacia lo que aparentaba hacer. 

-^Lo que sucedid en mi casa tuvo algo que ver con lo que ocurrio aqm cuando volvisteis? 
-preguntd el alcaide en voz baja-. Os cubrire, incluso si pierdo el empleo por ello, pero tengo que 
saberlo. 

Sacudf la cabeza, y cuando hable, tambien lo bice en voz baja. En el bloque habia 
aproximadamente una docena de carceleros. Uno de ellos estaba en la celda de Wharton, tomando 
fotograflas del cadaver. Curtis Anderson habia vuelto la mirada hacia el y, por el momento, solo 
Bmto parecia pendiente de nosotros. 

-No, senor. Metimos a John en su celda, como ve, y sacamos a Percy de la celda de 
seguiidad, donde lo habiamos encerrado para evitar problemas. Cref que estaria fuiioso, pero no 
fue as! Solo preguntd por el arma y la porra, y camind hacia el extreme del pasillo sin pronunciar 
palabra. Entonces, al llegar a la celda de Wharton, desenfundd el arma y empezd a disparar. 

-^Crees que estar en la celda de seguridad le afectd la cabeza? 

-No, senor. 

-^Ee pusisteis la camisa de fuerza? 

-No, senor. No hubo necesidad. 

-iSe quedd tranquilo? ^No se resistid? 

-No se resistid. 

-^Ni siquiera cuando vio que ibais a encerrarlo aUi? 

-Asi es. -Sent! la tentacidn de explayarme sobre ese punto, de atiibuirle a Percy una o dos 
frases de protesta, pero me contuve. Sabia que cuanto mas senciUa fuese la historia, mas creible 
sonaria-. No armd alboroto. Todo lo que hizo fue sentarse en un lincdn. 

-^Dijo algo sobre Wharton? 

-No, senor. 

-^Y sobre Coffey? 

Negue con la cabeza. 

-^Percy tenfa problemas con Wharton? -preguntd-. ^Tema algo contra el? 

-Es probable -dije, bajando aun mas la voz-. Percy no miraba por ddnde iba, Hal. En una 
ocasidn, Wharton lo cogid, lo atrajo hacia los barrotes de su celda y lo humilld. -Hice una pausa-. 
Digamos que lo manosed. 

-^Nada mas? ^Eso fue todo? 

-Sf, pero a Percy no le sentd nada bien. Wharton dijo que prefeiiria follarse a Percy a hacerlo 
con su hermana. 

-Mmm... -Moores no dejaba de mirar de soslayo a John Coffey, como si quisiera asegurarse 
de que era un ser real, de este mundo-. Eso no explica lo que ocurrid, aunque sf por que escogid a 
Wharton en lugar de a Coffey o a cualquiera de tus hombres. Hablando de tus hombres, Paul, 
^todos contaran la misma historia? 

-Sf, senor -respondf. 

Mas tarde, mientras tomaba la sopa, dije ajan: 

- Y lo haran. Yo me ocupare de ello. 

-Pero mentiste -dijo eUa-. Le mentiste a Hal. 

Bueno; para eso estan las esposas, ^no es cierto? Siempre buscando pequenas 
incongmencias... y encontrandolas. 

-Si quieres verlo de ese modo. Sin embargo, no le dije nada de lo que vaya a arrepentirme. 
Hal esta a salvo. Despues de todo, ni siquiera se encontraba aUf. Estaba en su casa, atendiendo a su 
esposa, hasta que Curtis lo llamd. 

-^Os dijo cdmo se sentfa Mehnda? 

-En ese momento no tuvo ocasidn, pero volvimos a hablar cuando Bmto y yo nos 
marchabamos. MeUy no recuerda gran cosa de lo ocurrido, pero esta bien. Ixvantada y activa, 
hablando de los setos de flores que plantara el aho que viene. Jan me mird comer por unos 
instantes y luego preguntd: 

-^Crees que Hal es consciente de que ha sido un milagro, Paul? ^Eo sabe? 



-Sf. Todos los que estuvimos alli lo sabemos. 

-En parte, me habida gustado presenciarlo -dijo-. Pero por otro lado me alegro de no haberlo 
hecho. Si hubiera sido testigo de la vision de san Pablo en el camino a Damasco, seguramente 
habria mueito de un ataque al corazon. 

-No -repUque al tiempo que inclinaba el bol para coger la dtima cucharada-, seguramente le 
habrias preparado una sopa. Esta deliciosa, carino. 

-Me alegro -dijo, aunque en reaUdad no estaba pensando en la sopa ni en la conversion de 
san Pablo en el camino a Damasco. Miraba por la ventana en direccion a las coUnas, con la barbiUa 
apoyada en una mano y los ojos tan bmmosos como esas mismas coUnas en una manana que 
presagia calor. «Mananas de verano como aquella en que encontraron a las gemelas Detterick», 
pense sin venir a cuento. Me pregunte por que las ninas no habfan gritado. El asesino les habfa 
hecho dano, puesto que habfa sangre en el porche y en los escalones; de modo que ^por que no 
gritaron? 

-Crees que quien verdaderamente mato a ese hombre fue John Coffey, ^no es cierto, Paul? 
-preguntd Janice, volviendose por fin hacia mf-. No crees que hay a sido un accidente ni nada por el 
estilo. Piensas que usd a Percy Wetmore como si fiiese un arma. 

-Sf. 

-^Por que? 

-No lo se. 

-Cuentame otra vez que paso cuando sacasteis a John Coffey del bloque, ^quieres? Solo esa 

parte. 

Eo hice. Le conte que el brazo esqueletico que salid entre los barrotes y cogid el bleeps de 
John me recordd a una serpiente -a una de esas vfboras de agua que tanto nos asustaban cuando 
eramos pequenos y nadabamos en el rfo- y que Coffey habfa dicho, casi en un murmuUo, que 
Wharton era malo. 

-^Y que contestd Wharton? -Mi mujer volvfa a mirar por la ventana, pero me escuchaba con 
atencidn. 

-«Tienes razdn negro, mas malo de lo que crees.» 

-^Eso es todo? 

-Sf. Entonces tuve la sensacidn de que iba a pasar algo, pero no fue asf. Bmto apartd la mano 
de Wharton y le dijo que se acostara. El muchacho obedecid. Al principio estaba de pie y dijo algo 
asf como que los negros debfan tener su propia siUa electrica. Eso fue todo. Euego seguimos con 
nuestros asuntos. 

John Coffey dijo que era malo. 

-Sf. Y dijo lo mismo acerca de Percy. No recuerdo exactamente cuando, pero lo dijo. 

-Sin embargo, Wharton no le hizo nada a John Coffey, ^verdad? Nada comparable a lo que le 
hizo a Percy. 

-No. Tal como estaban las celdas, la de Wharton cerca de la mesa de entrada y la de Coffey 
en el otro extremo apenas si se vefan. 

-Cuentame otra vez cdmo reacciond Coffey cuando Wharton lo toed. 

Janice, esto no nos lleva a ninguna parte. 

-Puede que no y puede que sf. Cuentamelo otra vez. 

Suspire. 

-Supongo que podrfa decirse que parecfa horrorizado. Dio un respingo, como harfas tu si 
estuvieses en la playa y yo te arrojase agua helada en la espalda. O como si le hubieran dado una 
bofetada. 

-Claro -dijo Jan-. El hecho de que lo cogieran por sorpresa lo asustd, hizo que despertase por 
un instante. 

-Sf -dije, pero enseguida me corregf-: No. 

-^En que quedamos? ^Sf o no? 

-No, no parecfa asustado. Se comportaba como el dfa en que me pidid que entrara en su celda 
para curarme la infeccidn o cuando quiso que le entregara el ratdn. Era como si estuviese 



sorprendido, pero no porque lo hubieran tocado... al menos, no exactamente. jCielos, Jan! No lo 
se. 

-De acuerdo, dejemoslo -dijo ella-. No puedo entender por que lo hizo; eso es todo. No se 
trata de un hombre violento por naturaleza, lo que nos conduce a otra cuestion: Paul, ^como vas a 
ejecutarlo si estas en lo cierto con respecto a las ninas? ^Como vas a llevarlo a la silla electrica si 
lo hizo otra persona? 

Di un salto en la siUa, golpee el bol con el codo y lo arroje al suelo, donde se rompid. 
Acababa de tener una idea. En ese momento, era mas una intuicion que una conclusion logica, pero 
no parecia descabellada. 

-^Paul? -preguntd Janice, alarmada-. ^Que ocurre? 

-No lo se -respond!-. No lo se con seguiidad, pero si puedo voy a aveiiguarlo. 
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La consecuencia del tiroteo fue como un circo de tres pistas, con el gobemador en una pista, 
la prision en otra y el pobre y descerebrado Percy Wetmore en la tercera. el maestro de 
ceremonias? Bueno, los Caballeros de la prensa ocuparon ese puesto. En aquel entonces no eran tan 
maliciosos como ahora -no se lo permitian-, pero incluso en esos tiempos, antes de Geraldo y Mike 
Wallace, se lucian a gusto cuando encontraban en que hincar el diente. Eso fue lo que sucedio esa 
vez, y mientras duro, fue un buen espectaculo. 

Pero hasta el mejor de los circos -el que tiene los monstmos mas aterradores, los payasos 
mas graciosos y los animales mas salvajes- se marcha de la ciudad tarde o temprano. Este se 
marcho despues de que lo hiciese el comite de investigacidn, que a pesar de su nombre pomposo y 
aterrador, resultd ser bastante inofensivo; simple mtina. En otras circunstancias el gobemador 
habria pedido la cabeza de alguien, pero en esta ocasion no lo hizo. Su sobiino politico, pariente 
directo de su esposa, habia enloquecido y matado a un hombre. Gracias a Dios, la vfctima era un 
asesino, pero el hecho de que estuviera durmiendo en el momento de su muerte no parecfa muy 
justo. Si a eso se le sumaba el detaUe de que Percy Wetmore seguia tan loco como una cabra, uno 
podia entender por que el gobemador queria resolver el asunto lo antes posible. 

Nuestro viaje a la casa del alcaide Moores en la furgoneta de Harry Terwilliger nunca salid a 
la luz. Nunca se supo que habiamos puesto a Percy la camisa de fiierza y luego lo habfamos 
encerrado en la celda de seguiidad, ni que Wil li am Wharton estaba completamente drogado 
cuando Percy le dispard. ^Por que iba a saberse? Eas autoridades no tenian motivo alguno para 
pensar que en su cuerpo habia algo mas que media docena de balas. El forense las retird, el 
empresario de pompas funebres lo metid en una caja de madera de pino, y aquel fue el final del 
hombre con el nombre «Billy el Niho» tituado en el antebrazo izquierdo. Podriamos decir que fue 
una buena forma de deshacerse de la basura. 

El escandalo durd unas dos semanas, durante las cuales no me atrevf a dar un solo paso en 
falso y mucho menos tomarme un dia hbre para investigar la idea que me habia asaltado en la 
cocina la manana siguiente a los hechos. Supe con seguridad que el circo se habia marchado de la 
ciudad al llegar a la penitenciaria un dia de mediados de noviembre; creo que fue el 12 de ese 
mes, aunque no podria jurarlo. Ese dia encontre sobre mi mesa el papel que tanto ternia recibir: la 
orden de ejecucidn de John Coffey. No la habia firmado Hal Moores sino Curtis Anderson, pero 
era iguahnente legal y, desde luego, tenia que haber pasado por Hal para llegar a mi. Eo imagine 
sentado ante su escritoiio con el papel en la mano, pensando en su esposa, que para los medicos 
de Indianola se habia convertido en una especie de milagro andante. EUa habia recibido una orden 
de ejecucidn de manos de esos mismos medicos, pero John Coffey la habia destmido. Sin 
embargo, ahora le llegaba el tumo a Coffey de recorrer el pasiUo de la muerte, y ^quien podia 
evitarlo? ^Quien de nosotros podia evitarlo? 

Ea ejecucidn estaba fijada para el 20 de noviembre. Tres dias despues de recibirla, hice que 
Jan Uamara a la piisidn diciendo que estaba enfermo. Despues de tomar una taza de cafe, subi a mi 
viejo pero fiable Eord y conduje hacia el norte. Janice me habia despedido con un beso, 
deseandome buena suerte, y aunque le di las gracias, aun no sabia en que consistiiia esa suerte, si 
en encontrar lo que buscaba o en no encontrarlo. Eo unico que sabia era que no tenia ganas de 
cantar mientras conducia. Ese dia no. 

A las tres de la tarde estaba en la tierra de las colinas. Elegue a los juzgados del condado de 
Purdom poco antes de que cerraran, eche un vistazo a los archivos y fui a ver al sheriff, que ya 
habia sido informado de que un extrano estaba husmeando por alK. El sheriff Catlett queria saber 
que hacia. Cuando se lo exphque, reflexiono por un instante y me conto algo interesante. Dijo que 
negaria todo si difundia sus palabras, que por otra parte no eran decisivas, pero algo era algo. Claro 
que si. Pense en eUo en el camino a casa y durante la mayor parte de la noche. Os aseguro que esa 
noche mmie mucho mas de lo que dormi. 



A1 dia siguiente me levante cuando el sol apenas se vislumbraba en el este y me dirigi al 
condado de Trapingus. Evite a Homer Ciibus, esa gran mole de mierda, y en su lugar hable con el 
agente Rob McGee. McGee no queria oir lo que le decia; de hecho, se nego tan rotundamente a 
escucharme que pense que me daria un punetazo en la boca para hacerme callar. Pero finalmente 
accedio a hacerle un par de preguntas a Klaus Detteiick. Creo que lo hizo sobre todo para 
asegurarse de que no lo hiciera yo. 

-Solo tiene treinta y nueve anos, pero parece un viejo -dijo McGee-, y lo ultimo que necesita 
es que un carcelero UstiUo se ponga a hurgar en sus heiidas justo cuando empiezan a cicatrizar. 
Quedese en el pueblo. No se le ocurra acercarse a h granja de los Detterick, pero quiero que este 
locaHzable cuando termine de hablar con Klaus. Si se pone nervioso, comase un trozo de pastel en 
la cantina; asi se quedara pegado al asiento. 

Comi dos trozos en lugar de uno, y McGee tenia razon. Era lo bastante pesado para dejarme 
pegado al asiento. 

Cuando el agente entro en la cantina y se sento a mi lado en la barra, intente leer sus 
pensamientos, pero no lo consegui. 

-^Y bien? -pregunte. 

-Acompaneme a mi casa, hablaremos alK -dijo-. Este lugar esta demasiado concurrido para 
mi gusto. 

Mantuvimos nuestra conversacion en el porche de la casa de Rob McGee. Eos dos estabamos 
muertos de Mo, pero la senora McGee no permitia fumar dentro de la casa. En ese sentido, se 
habia adelantado a su tiempo. McGee hablaba con el tono de alguien a quien no le gusta en 
absolute lo que tiene que decir. 

-Eso no pmeba nada y usted lo sabe, ^verdad? -dijo poco antes de que concluyera nuestra 
conversacion. Hablaba con tono beligerante y movia con agresividad el cigarro que el rrismo habia 
liado, pero tenia el rostro descompuesto. Ambos sabiamos que las pmebas que se presentan en un 
juicio no son las unicas vahdas. Pense que por piimera vez en su vida el agente McGee habiia 
prefeiido ser tan imbecil como su jefe. 

-Eo se -respond!. 

-Y si cree que podra conseguir una apelacion basandose en este detalle, no se haga ilusiones. 
John Coffey es negro, y en el condado de Trapingus no solemos dar una segunda oportunidad a los 
negros. 

-Tambien lo se. 

-^Que va a hacer entonces? 

Arroje la co 1i11 a a la calle, por encima de la veija, y me puse de pie. Me esperaba un largo y 
Mo viaje de regreso a casa, y cuanto antes me largase, antes Uegaria. 

-Ojala lo supiera, agente McGee -respond!-, pero no lo se. Eo unico que se es que comerme 
la segunda radon de pastel ha sido un error. 

-Ee dire una cosa, hstiUo -dijo, siempre con tono beligerante-. Creo que no deberia haber 
abierto la caja de Pandora. 

-No fui yo quien la abiio -repuse, y me marche. 

Elegue a casa muy tarde -despues de medianoche-, pero mi esposa me aguardaba levantada. 
Aunque esperaba que lo hiciera, me alegro verla, sentir sus brazos en mi cuello y su cuerpo ffrme y 
hermoso contra el mio. 

-Hola, forastero -dijo, y me acaricio la entrepiema-. Por lo visto, todo sigue bien aqui abajo. 
Nuestro amigo esta en plena forma. 

-Si, senora -respond! y la cogi en brazos. 

Ea Ueve al dormitoiio e hicimos el amor. Eue un encuentro dulce como el aziicar, o como la 
miel de un panal, y cuando Uegue al climax, a esa maraviUosa sensacion de entrega y ±)andono, 
pense en los ojos etemamente hiimedos de John Coffey y en las palabras de Melinda Moores: 
«Pense que los dos vagabamos en la oscuridad.» 

Todavia encima de mi esposa, con las piemas entrelazadas a las de ella y sus brazos 
akededor de mi cuello, me eche a llorar. 



-jPaul! -exclamo, alaraiada. Creo que en los anos que llevabamos de casados no me habfa 
visto llorar mas de dos o tres veces. Nunca habfa sido un hombre de lagrima facil-. ^Que pasa, 
Paul? 

-Se todo lo que hay que saber-dije entre sollozos-. Si quieres que sea sincero contigo, creo 
que se demasiado. Se supone que debo electrocutar a John Coffey en menos de una semana, pero 
fue Wi lli am Wharton quien matd a las gemelas Detteiick. Fue el Salvaje BiU. 
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A1 dia siguiente, recibi para almorzar al mismo grupo de carceleros que habian comido en 
casa despues de la espantosa ejecucion de Delacroix. Sin embargo, esta vez nuestro consejo de 
guerra tem"a un nuevo miembro: mi esposa. Jan me haWa convencido de que los convocara, pues al 
principio me sentia reacio a hacerlo. ^No era suficiente con que lo supieramos nosotros? 

-No piensas con claridad -respondio-, quiza porque todavfa estas muy alterado. Los 
muchachos saben lo peor: que John va a morir por un crimen que no cometio. Se alegraran de 
enterarse de la verdad. 

Yo no estaba tan seguro, pero confie en su buen juicio. Aunque esperaba un gran alboroto 
cuando le conte a Bmto, Dean y Harry lo que habfa averiguado (no podia probarlo, pero estaba 
seguro), su primera reaccion fue un silencio absoluto. Luego, mientras cogia una de las galletas de 

Janice y comenzaba a untarla con una desproporcionada cantidad de mantequiUa, Dean dijo: 

-^Crees que John lo vio? ^Que vio a Wharton dejar a las ninas en el bosque o incluso 
violarlas? 

-Creo que si lo hubiera visto violarlas habria hecho algo para evitarlo -respond!-. Supongo 
que tal vez lo vio huir, aunque es probable que luego lo haya olvidado. 

-Seguro -dijo Dean-. Es un tipo especial, pero le falta inteligencia. Supo que era Wharton 
cuando el chico saco el brazo entre los barrotes y lo toco. 

Bmto hizo un gesto de asentimiento. 

-Por eso parecia tan sorprendido y... horrorizado. ^Recordais como abrio los ojos? 

Asentl 

-Usd a Percy para matar a Wharton como si fuese una pistola. Lo dijo Janice y no puedo 
dejar de pensar en eUo. ^Por que iba a querer matar al salvaje BiU? A Percy, quiza. Despues de 
todo, Percy habfa aplastado el raton de Delacroix ante sus propios ojos y luego habfa quemado al 
propio Delacroix, y John lo sabfa; pero ^por que a Wharton? El muchacho nos habfa tornado el 
pelo a todos, pero por lo que se, no le habfa hecho ningiin dano a John. Apenas si habfa cmzado 
unas palabras con el durante el tiempo que pasaron en el bloque, y la mayor parte la ultima noche. 
^Por que iba a querer matarlo? Procedfa del condado de Purdom, y allf los blancos no ven un negro 
a menos que se lo cmcen en la carretera. Entonces, ^por que lo hizo? Tiene que haber visto o 
sentido algo horrible cuando Wharton lo toco, para que giardara el veneno que habfa sacado del 
cuerpo de Melly hasta su regreso al bloque. 

- Y estuvo a punto de morir por eUo -anadio Bmto. 

-Exacto. El caso de las gemelas Detterick era la linica explicacion posible para lo que hizo. 
Me dije que era una idea absurda, demasiada coincidencia; no podfa ser cierta. Entonces recorde lo 
que Curtis Anderson escribio en el informe de entrada de Wharton: que el muchacho era un salvaje 
y que habfa vagado por todo el estado antes de que lo cogieran por asesinato. «Habfa vagado por 
todo el estado.» Esas palabras me persegufan. Luego recorde como intento estrangular a Dean el 
dfa en que Uego al bloque. Eso me hizo pensar en... 

-El perro -dijo Dean mientras se acariciaba el cueUo, en el sitio donde Wharton habfa 
enrollado la cadena. Creo que lo hizo inconscientemente-. En el modo en que le rompio el 
pescuezo al perro. 

-Eui al condado de Purdom a investigar los archivos del caso Wharton, puesto que aquf solo 
tenemos un informe de los crfmenes que lo Uevaron al pasiUo de la muerte. En otras palabras, el 
final de su carrera, y yo querfa saber algo sobre el principio. 

-^Estuvo metido en muchos Kos? -pregunto Bmto. 

-Sf; vandahsmo, pequenos hurtos, incendios en granjas e incluso robo de explosives. E\ y un 
amigo echaron dinamita a un barranco. Empezo pronto, a los diez anos, pero lo que yo buscaba no 
estaba aUf. Luego el sheriff se entero de quien era y que buscaba, y eso fue una suerte. Le mentf. 



Le dije que durante un registro en el bloque habiamos encontrado debajo del colchon de Wharton 
unas fotos de nihas desnudas, y que queria saber si el muchacho tema antecedentes como 
pederasta, puesto que habia un par de casos sin resolver en Tennessee. Me cuide muy bien de no 
mencionar el asesinato de las gemelas Detteiick, y creo que rd siquiera se le cruzo por la cabeza. 

-Claro que no -intervino Harry-. ^Por que iba a pensar en eso? Despues de todo, el caso esta 
cerrado. 

-Dije que seguramente me habria equivocado, pues no habia ningun crimen de esa clase en el 
expediente de Wharton. Habia muchos dehtos, pero ninguno por el estilo. Entonces el sheriff 
Catlett rid y dijo que no todo lo que habia hecho una manzana podrida como Wharton estaba en los 
archivos, y que de todos modos no importaba, puesto que estaba muerto. 

»Respondf que investigaba el asunto solo por curiosidad, y eso lo tranquihzo. Me Uevo a su 
oficina, me ofrecio una taza de cafe y un boUo y me conto que dieciseis meses antes, cuando 
Wharton acababa de cumphr los dieciocho, un granjero del oeste lo habia sorprendido con an hija 
en el granero. No habia sido exactamente una violacion; el tipo le dijo a Catlett que «la foUo con 
un dedo». Lo siento, carino. 

-TranquUo -dijo Janice, aunque estaba palida. 

-^Cuantos ahos tema la chica? -pregunto Bruto. 

-Nueve -respond!, y Bmto se sobresalto-. El hombre habria perseguido a Wharton 
personalmente, si hubiera tenido hermanos o primos que lo acompanasen, pero no los tema. De 
modo que fue a ver a Catlett y dejo claro que solo queria que le hiciera una advertencia a Wharton. 
Nadie quiere que una noticia as! se haga pubhca. Bueno; la cuestion es que el sheriff Uevaba 
tiempo ocupandose de las fechorias de Wharton (lo habia metido en el reformatorio cuando el 
chico tenia quince ahos) y penso que ya era suficiente. Reunio a tres agentes y fueron a casa de 
Wharton. Echaron a la madre, que empezo a gritar y a Uorar, y advirtieron a BiUy el Nino lo que 
podia pasarle a un degenerado que se mete con una cria que no solo no ha tenido su primera 
menshuacion, sino que ni siquiera ha ofdo hablar de eUa. «Eue un buen aviso», me dijo Catlett. Lo 
dejamos con la cabeza sangrante, un hombro dislocado y el culo morado. 

Bruto no pudo evitar refr. 

-Una historia tfpica del condado de Purdom -dijo. 

-Tres meses mas tarde, Wharton se largo de su casa y empezo la aventura que concluyo con 
su detencion -continue-. Eso file despues de los crifnenes que lo trajeron aqui. 

-De modo que en una ocasion tuvo algo que ver con una menor-dijo Harry. Se quito las 
gafas, les echo el ahento y comenzo a limpiarlas-. Pero una golondiina no hace verano, ^no es 
cierto? 

-Un hombre no hace algo as! solo una vez -dijo mi esposa, y luego apreto los labios con tanta 
fuerza que casi desaparecieron de su cara. 

A continuacion les hable de mi visita al condado de Trapingus. No habia tenido mas remedio 
que ser sincero con Rob McGee. Nunca supe que le conto a Detterick, pero lo cierto es que cuando 
el agente se sento junto a mi en la cantina, parecia diez ahos mas viejo. 

-A mediados de mayo, aproximadamente un mes antes de los asesinatos que habian puesto 
punto final a la corta carrera dehctiva de Wharton, Klaus Detterick habia pintado el granero y la 
caseta del perro. Como tenha que su hijo pudiese subir al andamio (y ademas el pequeho tema que 
ir al colegio) habia contratado a un ayudante. Un muchacho agradable y tranquilo. Habia trabajado 
con el tres dfas, pero no habia dormido en la casa. Detterick no era tan tonto como para pensar que 
porque fuera agradable y tranquilo, era trigo hmpio, sobre todo en aquellos tiempos en que habia 
tanto delincuente suelto por las carreteras. De todos modos, el muchacho no necesitaba 
alojamiento, pues habia alquilado una habitacion en el pueblo; en casa de Eva Price. Era cierto que 
habia una tal Eva Price en el pueblo y que alquilaba habitaciones, pero la mujer no habia tenido 
ningun inquihno que encajara con la descripcion del ayudante de Detterick; solo los tipos de 
costumbre, con traje a cuadros y sombrero, los tfpicos viajantes. McGee lo sabfa porque se habia 
detenido en casa de la sehora Price en el camino de regreso de la granja de Detterick. Por eso 
estaba tan alterado.» 



«Sin embargo, senor Edgecombe -habfa dicho-, no hay ninguna ley que proMba dormir en el 
bosque. Yo mismo lo he hecho en varias ocasiones.» 

»Aunque el ayudante de Detteiick no habfa dormido en la casa, habfa comido con la familia 
un par de veces. Conocfa a Howie y a las ninas, Cora y K ate. Tuvo ocasion de ofr sus 
conversaciones, quiza incluso que esperaban con impaciencia la Uegada del verano, porque si el 
tiempo era bueno su madre les permitirfa dormir en la galerfa, donde jugarfan a ser esposas de los 
pioneros que habfan cmzado las llanuras en caravanas. 

»Me lo imagino sentado a la mesa, comiendo polio asado y pan de centeno casero, 
escuchando, disimulando su mirada de lobo, asintiendo y sonriendo -mientras hacfa planes. 

-Esas caracteristicas no encajan con el salvaje que me describiste cuando ingreso en el 
bloque -dijo Janice con tono dubitativo-. No coinciden en absolute. 

-listed no lo vio en el hospital de Indianola, senora -dijo Harry-. Tenfa la boca abierta y el 
culo al aire, dejandose vestir como si fuera un crfo. Crefmos que estaba dopado o que era idiota, 
^verdad. Dean? 

Dean asintio con la cabeza. 

-El dfa que termino con el granero, un tipo que Uevaba la cara cubierta con un panuelo robo 
en la estacion de mercancfas -dije-. Se Uevo setenta dolares y un dolar de plata que el agente de 
carga Uevaba como amuleto de la suerte. Cuando capturaron a Wharton, encontraron la moneda en 
su cuerpo, y Jarvis solo esta a cuarenta y cinco kUdmetros de Tefton. 

-^Y crees que ese ladron... ese salvaje... se detuvo tres dfas para ayudar a Klaus Detterick a 
pintar el granero? -dijo mi esposa-. ^Que comio con eUos y se comporto como un ciudadano 
normal? 

-Eo mas aterrador de los tipos como Wharton es que son impredecibles -tercio Bmto-. Puede 
que pensara matar a los Detterick y saquear la casa y luego por cualquier motive cambiase de 
opinion. Quiza quisiera aclararse, pero lo mas probable es que hubiera puesto el ojo en las nihas y 
planeara volver en cualquier momento. ^No lo crees, Paul? 

Asentf. Claro que lo crefa. 

-Tambien esta el nombre que el muchacho le dio a Detterick. 

-^Que nombre? -pregunto Jan. 

-WiU Bonney. 

-^Bonney? No... 

-Era el nombre verdadero de BiUy el Nino. 

-jAh! -Sus ojos se abrieron como platos-. jGracias a Dios! Entonces puedes salvar a John 
Coffey. Eo linico que tienes que hacer es ensenarle una foto a Detterick... Ea foto de su archivo... 

Bmto y yo cambiamos una mirada incomoda. Dean parecfa animado; pero Harry se miraba 
frjamente las manos, como si de repente estuviera fascinado por sus unas. 

-^Que pasa? -pregunto Janice-. ^Por que teneis esas caras? Sin duda el tal McGee... 

-Rob McGee me parecio buena persona y estoy seguro de que es un excelente policfa -dije-, 
pero ID tiene ningiin poder en el condado de Trapingus. El que tiene poder es el sheriff Ciibus, y el 
dfa en que reabra el caso Detterick sobre la base de mis hallazgos, nevara en el infiemo. 

-Pero si Wharton estuvo alK... Si Detterick puede identificarlo y saben que estuvo alK... 

-El hecho de que estuviera aUf en mayo no significa que volviese en junio para matar a las 
nihas -dijo Bmto con el suave y tranquilo tono que uno usa para comunicarle a alguien la muerte 
de un familiar-. Por un lado tenemos a un muchacho que ayudo a Detterick a pintar el granero y se 
marcho. Se sabe que cometio varies crfmenes, pero no hay nada contra el durante los tres dfas que 
paso en Tefton. Por otro lado tenemos a un negro, un negro enorme, a quien encontraron sentado a 
la orUla del rfo con los cadaveres desnudos de las nihas en los brazos. -Sacudio la cabeza-. Paul 
tiene razon, Janice. Puede que a McGee lo haya asaltado la duda, pero el no cuenta. Cribus es el 
unico que podrfa reabrir el caso, y no querra estropear lo que considera un final fehz. Pensara que 
no fue uno de los suyos sino un negro. Estupendo. Vendra a Cold Mountain, se comera un bistec 
con una cerveza, y luego ira a ver como frfen a su asesino. 

Janice lo escucho con expresion de horror y se volvio hacia ml. 



-Pero McGee esta de acuerdo contigo, ^verdad, Paul? Lo note en tu cara. El agente McGee 
sabe que ha arrestado al hombre equivocado. ^No se enfrentara con el sheriff? 

-Lo unico que puede conseguir enfrentandose con el es que lo despidan -respond!-. Creo que 
en el fondo sabe que el culpable fue Wharton, pero se dira a sf mismo que si mantiene la boca 
cerrada y sigue el juego hasta que Cribus se retire o se muera, podra ocupar su puesto. Entonces las 
cosas seran diferentes. Supongo que eso es lo que se dira para poder dormir. Y en algo no se 
diferencia mucho de Cribus; pensara: «A1 fin y al cabo, solo es un negro. No es como si fueran a 
electrocutar a un blanco.» 

-Entonces tendras que actuar tu -dijo Janice, y el corazon me dio un vuelco al oir su tono 
decidido y seguro-. Ve y diles lo que has descubierto. 

-^Y como explicaremos que lo hemos descubierto, Jan? -pregunto Bmto con la misma voz 
serena-. ^Ixs contaremos que mientras sacabamos a John de la prision para que hiciera un milagro 
con la esposa del alcaide, Wharton le toco un brazo? 

-No, claro que no, pero... -Advirtio que pisaba terreno inseguro y cambid de mmbo-. Mentid 
-dijo. Miro a Bmto con expresion desafiante y luego se volvio hacia mi. Su mirada era tan ardiente 
que podria haber hecho un agujero en un peiiodico. 

-Mentir -repetf-. ^Mentir sobre que? 

-Sobre lo que te Uevo primero al condado de Purdom y luego al de Trapingus. Ve a ver al 
viejo gordinfidn del sheriff Cribus y dile que Wharton te dijo que habfa matado a las gemelas 
Detterick. 

Que lo confeso bdo. -Dirigio su mirada ardiente a Bmto-. Tii podrias respaldar su version, 
Bmto. Diras que estabas presente en el momenta de la confesion. Es mas; podeis decir que Percy 
tambien lo oyo y que por eso lo mato. disparo porque no podia dejar de pensar en lo que 
Wharton le habfa hecho a esas ninas. Eso lo trastomo. ^Que pasa?, ^que pasa, por el amor de Dios? 

No eramos solo Bmto y yo; Harry y Dean tambien la miraban con horror. 

-No informamos de eso en ningun momenta, senora dijo Harry, como si le hablara a un 
nino-. Lo primero que nos preguntaran es por que no lo hicimos. Se supone que debemos informar 
de todo lo que digan los presos sobre sus crfmenes. Los suyos o los de cualquier otro. 

-De todos modos no le habrfamos crefdo, Jan -tercid Bmto-. Un hombre como Wharton es 
capaz de mentir sobre cualquier cosa. Los crfmenes que cometio, los delincuentes que conocfa, las 
mujeres con quienes se habfa acostado, los tantos que marco en los partidos de fiitbol del colegio, 
incluso el estado del tiempo. 

-Pero... pero... -Jan parecfa angustiada. Le pase un brazo por los hombros, pero se aparto-. 
jPero estuvo alh! j Pinto ese maldito granero! jComid con eUos! 

-Razdn de mas para que se enorguUeciera del crimen -dijo Bmto-. Despues de todo, ^que 
mal podfa hacerle? Solo se puede frefr a un tipo una vez. 

-A ver si os he entendido: todos los que estamos sentados ahededor de esta mesa sabemos 
que John Coffey no solo no cometio el crimen sino que intentaba salvar a las ninas. El agente 
McGee no esta al corriente de todo, por supuesto, pero aun asf esta bastante seguro de que el 
hombre condenado a morir por esos asesinatos no los cometio. Y sin embargo... sin embargo... no 
podeis conseguir una apelacidn. Ni siquiera podeis conseguir que se reabra el caso. 

-Exactamente -dijo Dean mientras hmpiaba las gafas con furia-. Asf son las cosas. 

Janice agachd la cabeza con aire pensativo. Bmto empezo a decir algo, pero lo ataje 
levantando una mano. No crefa que Janice pudiera pensar en una forma de hbrar a John de la 
muerte, pero tampoco era imposible. Mi mujer era una mujer muy hsta y decidida, una 
combinacidn que puede transformar montanas en valles. 

-Muy bien -dijo por fin-. Entonces tendreis que liberarlo vosotros. 

-^Como? -Harry la miro atonito... y tambien asustado. 

-Podeis hacerlo. Ya lo hicisteis una vez, ^no es cierto? Eso quiere decir que podeis volver a 
hacerlo, solo que en esta ocasion no lo llevareis de regreso a la carcel. 

-^Y usted le explicara a mis hijos por que han enviado a prision a su padre, senora 
Edgecombe? -pregunto Dean-. Acusado de ayudar a escapar a un asesino. 

-No habra nada de eso. Dean. Urdiremos un plan para que parezca una fuga autentica. 



-Asegurese de que sea un plan que pueda llevar a cabo un tipo que ni siquiera sabe atarse los 
cordones de los zapatos -intervino Harry-. Tendran que creerselo. 

Janice lo miro con expresion dubitativa. 

-No fiincionaria -dijo Bruto-. Aunque se nos ocurtiera un plan, no fiincionarfa. 

-^Por que no? - Jan parecfa a punto de llorar-. ^Por que demonios no funcionaria? 

-Porque es un gigante de dos metros que apenas tiene cerebro para comer solo -dije-. 
^Cuanto tiempo tardarian en volver a capturarlo? ^Dos boras?, ^seis? 

-Antes de esto habfa pasado inadvertido -dijo Jan, mientras se bmpiaba una lagtima con el 
dorso de la mano. 

En eso tenia razon. Yo habfa escrito a algunos amigos y paiientes del sur preguntandoles si 
habfan lefdo algo en los periodicos sobre un hombre de las caracterfsticas de John Coffey. Nada en 
absolute. Janice habfa hecho lo mismo. Solo crefan haberlo visto en la ciudad de Muscle Shoals, 
en Alabama. En 1929 un tornado habfa derribado una iglesia durante un ensayo del coro, y un 
gigante negro habfa rescatado a dos hombres de los escombros. Los dos parecfan muertos para los 
testigos, pero al final nadie habfa resultado herido de gravedad. Uno de los presentes dijo que 
habfa sido un milagro. El negro, un trabajador temporero a quien el pastor habfa contratado por un 
dfa, desaparecio en el alboroto. 

-Es verdad -dijo Bmto-, pero debemos recordar que eso fue antes de que lo condenaran por 
la violacion y el asesinato de las nihas. 

Janice no respondio. Guardo silencio durante al menos un minuto y luego hizo algo que me 
sorprendio tanto como mi subito ataque de Uanto la habfa sorprendido a ella. Tendio el brazo y tiro 
todo lo que habfa sobre la mesa: platos, vasos, tazas, cubiertos, la fuente de la col, la jarra de 
naranjada, el plato con el jamon, la leche, la boteUa de te helado. Todo fue a parar al suelo. 

-jMierda! -exclamo Dean, apartandose de la mesa con tanto fmpetu que estuvo a punto de 
caer de espaldas. 

Janice no le hizo el menor caso. Nos miraba a Bmto y a mf; sobre todo a mf. 

-^Pensais matarlo, cobardes? -pregunto-. ^Vais a matar al hombre que salvo la vida de 
Melinda Moores e intento salvar la de las nihas? Bueno; al fin y al cabo, solo habra un negro 
menos en el mundo, ^no es cierto? Podreis consolaros con esa idea. Un negro menos. -Se puso de 
pie, miro la siUa y le dio una patada. La siUa reboto contra la pared y cayo encima de la naranjada. 
La cogf de la muneca, pero se solto-. No me toques -dijo-. Dentro de una semana seras un asesino 
igual que Wharton, asf que no me toques. 

Saho al porche trasero, se cubrio la cara con el delantal y se echo a llorar. Los cuatro 
hombres nos miramos. Al cabo de unos instantes, me levante y empece a hmpiar. Bmto me echo 
una mano; luego se unieron Harry y Dean. Cuando la cocina recupero su aspecto normal, los 
muchachos se marcharon. Ninguno dijo una sola palabra. En reahdad, no habfa nada que decir. 
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Era mi noche libre. Me sente en la sala de nuestra pequena casa, fumando, escuchando la 
radio y contemplando como la oscuridad ascendia gradualmente hasta devorar el cielo. La 
television esta bien, no tengo nada contra eUa, pero no me gusta la forma en que nos separa del 
mundo, atrapandonos en su pantalla de cristal. En ese sentido, la radio era mucho mejor. 

Janice entro, se arrodiUd al lado del siUon y cogid mi mano. Durante un rato, ninguno de los 
dos dijo nada; permanecimos asi, escuchando el Kollege cf Musical Knowledge de Kay Kaiser y 
mirando salir las estreUas. 

-Lamento haberte llamado cobarde -dijo-. Es lo peor que te he dicho en todos nuestros anos 
de casados. 

-^Peor que cuando me llamaste viejo avaro? pregunte. Ambos refmos, y un par de besos 
despues, habfamos hecho las paces. 

Mi Janice era tan hermosa. Todavfa sueno con ella. A pesar de lo viejo y cansado que me 
siento, aun sueno que entra en mi habitacion de este lugar sohtaiio y olvidado, donde los pasillos 
huelen a meados y a col hervida. Sueno que es joven y hermosa, con aqueUos pechos firmes que 
no podia dejar de tocar, y me dice: «Carino, yo no estaba en el autobus que choco. Todo fue un 
error.» Cuando despierto y comprendo que ha sido un sueno, me echo a Uorar. Yo, que cuando era 
joven casi nunca Uoraba. 

-^Lo sabe Hall -preguntd por fin. 

-^Que John es inocente? Lo dudo. 

-^Crees que podrfa hacer algo? ^Tiene alguna influencia sobre Cribus? 

-Ninguna, carino. 

Asintid, como si esperara esa respuesta. 

-Entonces no se lo digas. Si no puede hacer nada, no se lo digas. 

-No. 

Me mird fijamente. 

- Y esa noche no podras fingir que estas enfermo. Ninguno de vosotros puede hacerlo. 

-No. Si estamos alii, al menos nos ocuparemos de que todo acabe cuanto antes. Es lo unico 
que podemos hacer. No sera como la ejecucidn de Delacroix. 

Por un momento, gracias a Dios muy breve, vi la capucha negra de seda quemada separarse 
de la cara de Del para dejar al descubierto los globos de gelatina en que se habian convertido sus 
ojos. 

-No tienes otro remedio, ^verdad? -Llevd mi mano a una de sus suaves mejiUas-. Pobre Paul; 
pobreciUo mio. 

No respond!. Nunca en mi vida habia tenido tantas ganas de huir. Send deseos de coger a 
Janice, meter cuatro cosas en un bolso y escapar hacia cualquier lugar. 

-PobreciUo mio -repitid y luego ahadid-: Habia con el. 

-^Con quien? ^Con John? 

-Si. Habia con el. Averigua que quiere. 

Reflexione por un instante y asenti. Jan tenia razdn. Siempre la tenia. 
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Dos dias despues, el 18, Bill Dodge, Hank Bitterman y otro guardia -no recuerdo quien, 
seguramente uno de los temporeros- Uevaron a John Coffey a las duchas del bloque D, mientras 
nosotros ensayabamos la ejecucion. No permitknos que TuuTuu ocupara su lugar; aunque nadie 
hablo del asunto, todos sabiamos que habria sido una obscenidad. 

Lo hice yo. 

John Coffey -dijo Bruto con voz temblorosa mientras yo estaba sentado en la Freidora-, ha 
sido condenado a moiir en la siUa electrica, segun la sentencia dictada por sus conciudadanos... 

^Conciudadanos de Coffey? Parecfa un chiste. Por lo que yo sabfa, parecfa de otro planeta. 
Luego recorde lo que John habfa dicho al ver la siUa desde los peldanos que conducian a mi 
oficina: «Siguen ahr. Los oigo gritar.» 

-Sacadme de aqur -dije con voz ronca-. Quitadme las correas y dejadme sahr. 

Lo Hcieron, pero por un momento quede parahzado, como si la Freidora no quisiera dejarme 
marchar. 

Cuando regresabamos al bloque, Bruto me hablo en voz baja, para que no pudieran orrlo 
Dean y Harry, que estaban detras de nosotros, guardando las ultimas sillas. 

-He hecho muchas cosas en la vida de las que no me siento orguUoso, pero por primera vez 
creo que corro el riesgo de ir al infiemo. 

Lo mire para asegurarme de que no bromeaba, y me parecio que no lo hacia. 

-^Que quieres decir? 

-Que vamos a matar a un elegido de Dios -respondio-. A alguien que nunca hizo dano a 
nadie. ^Que podre decir en mi favor cuando me encuentre con el Creador y me pida exphcacion, 
que le dire? ^Que era mi trabajo, mi obhgacion? 
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Cuando John regreso de las duchas y los temporeros se marcharon, abri la puerta de su celda, 
entre y me sente a su lado. Bmto, que se encontraba en la mesa de entrada, alzo la vista y vio que 
estaba solo con John en la celda, pero no dijo nada. Volvio a concentrarse en los papeles que tema 
delante, chupando el extreme del lapiz una y otra vez. 

Coffey me miro con sus extranos ojos inyectados en sangre, ausentes, llorosos y sin embargo 
serenos, como si llorar constantemente no tuviera nada de malo, sobre todo cuando uno estaba 
acostumbrado a hacerlo. Hasta me dedico una breve sonrisa. Recuerdo que oha a jabdn y que 
parecia tan hmpio y fresco como un bebe despues del baho. 

-Hola, jefe -dijo, y luego cogio mis manos entre las suyas. Lo hizo con absoluta naturahdad. 

-Hola, John. -Yo tenia un nudo en la garganta e intente tragarlo-. Supongo que sabes que se 
acerca la hora. Solo falta un par de dias. 

Permanecio en silencio, sin soltarme las manos. Cuando miro hacia atras, creo que ya habia 
empezado a pasarme algo, pero estaba demasiado pendiente -mental y emocionahnente- de mi 
trabajo para notarlo. 

-^Querras algo especial para cenar esa noche, John? Podemos conseguirte cualquier cosa, 
incluso una cerveza. Solo tendremos que ponerla en una taza de cafe. 

-Nunca me ha gustado la cerveza. 

-^Entonces algo especial para comer? 

Su frente se arrugd debajo de la enorme calva marrdn. Luego las lineas se borraron, y sonrid. 

-Pastel de came -dijo. 

-Muy bien, pastel de came con salsa y pure de patatas. -Senti un hormigueo, como cuando a 
uno se le adormece un brazo, solo que la sensacidn se extendid por todo mi cuerpo-. ^Que mas? 

-No lo se, jefe. Cualquier cosa. Tal vez, quingombd, pero me da igual. 

-De acuerdo -dije, y pense que tambien tomaria tarta de melocotdn hecha por la senora 
Edgecombe-. que me dices de un sacerdote? Alguien que rece contigo. Sirve de consuelo; lo he 
visto muchas veces. Podria llamar al reverendo Schuster, el hombre que vino a ver a Del... 

-No quiero un sacerdote dijo John-, listed ha sido bueno conmigo, jefe. Si quiere, puede 
rezar una plegaria. Me arrodillare con usted. 

-^Yo? Pero John, yo no puedo... 

Me apretd las manos y el hormigueo aumentd. -Claro que puede; ^verdad que si, jefe? 

-Supongo que si - me oi decir. Mi voz sonaba como un eco-. Supongo que si. 

La sensacidn era muy intensa, en parte similar a la que habia experimentado cuando me curd 
la infeccidn urinaria, y en parte diferente. Diferente porque esta vez el no sabia lo que hacia. De 
repente me senti aterrorizado, ansioso por salir de alii. Veia luces en mi interior, no sdlo en la 
cabeza, sino en todo el cuerpo. 

-Usted, el senor Howell y los demas jefes han sido buenos conmigo -dijo John Coffey-. Se 
que se preocupan por ml, pero tienen que dejar de hacerlo, porque yo me quiero ir, jefe. -Intente 
hablar, pero no pude. Sin embargo el si que podia. Lo que dijo a continuacidn fue la parrafada mas 
larga que le oi desde que lo conocia-: Estoy cansado del dolor que siento y oigo, jefe. Estoy 
cansado de vagar por las calles, solo como un tordo bajo la Uuvia, sin nadie qae me acompahe o 
me diga addnde vamos y por que. Estoy cansado de ver que las personas son malas unas con otras. 
Es como si tuviera trozos de vidrio en la cabeza. Estoy cansado de las veces que intente ayudar y 
no lo consegui. Estoy cansado de la oscuridad y, sobre todo, del dolor. Es demasiado. Si pudiera, 
acabaria con el, pero no puedo. 

«Para -quise decir-. Para y sueltame las manos. Si no lo haces, me ahogare. O estallare.» 

Me inchne, jadeando. Entre mis rodiUas, vi cada grieta del suelo de cemento, cada 
hendidura, cada grano de mica. Alee la mirada y vi en las paredes nombres escritos en 1924, 1926, 
1931. Aquellos nombres habian sido borrados, y en cierto modo tambien sus propietarios, pero 



imagino que es imposible borrarlo todo, al menos en esta copa oscura que es el mundo. Vela una 
marana de nombres superpuestos, y era como escuchar a los muertos hablar, cantar y pedir 
clemencia. Send que mis ojos palpitaban en sus orbitas, of los latidos de mi corazon, el zumbido de 
mi sangre recorriendo los pasajes de mi cuerpo como una multitud de cartas enviadas a distintos 
lugares. 

Of el pitido de un tren a los lejos; el de las 3.50 a Pieceford, supongo, aunque no puedo estar 
seguro porque antes lo habfa ofdo. No desde Cold Mountain, porque pasaba a quince kildmetros de 
la piisidn. Era imposible que lo oyera; eso dirfa cualquiera y eso era lo que yo mismo crefa antes 
del mes de noviembre de 1932. Pero lo cierto es que lo of. 

En algiin sitio explotd una bombiUa de la luz con el estmendo de una bomba. 

-^Que me has hecho? -murmure-. ^Que me has hecho, John? 

-Eo siento, jefe -respondio con su habitual serenidad-. No me di cuenta. Pero no es nada; se 
sentira mejor dentro de poco. -Me levante y me dirigf a la puerta de la celda con la sensacidn de 
que caminaba en suenos. Cuando Uegue allf, Coffey anadio-: Se pregunta por que las ninas no 
giitaron cuando estaban en la galerfa. Es lo unico que lo atormenta, ^verdad? 

Volvf la mirada hacia el. Vefa cada venita roja de sus ojos, cada poro de su cara... y sentfa su 
dolor, el dolor que absorbfa de los demas como una esponja absorbe el agua. Tambien podfa ver la 
oscuridad que habfa mencionado. Se extendfa por los confines del mundo, y en esc momento sentf 
por el una mezcla de pena y enorme ahvio. Sf; no cabfa duda de que fbamos a cometer una 
injusticia... y sin embargo, le harfamos un favor. 

-Eo vi cuando aquel muchacho me toco -dijo John-. Entonces supe que era el quien lo habfa 
hecho. Aquel dfa lo vi; lo vi arrojar a las ninas al suelo y huir, pero... 

-Pero lo olvidaste -dije. 

-Sf, jefe. Eo olvide hasta que el me toco. 

-^Por que no gritaron, John? Ixs hizo suficiente daho para hacerlas sangrar, y sus padres 
estaban dentro de la casa, asf que ^por que no gritaron? 

John me miro con expresion atormentada. 

-Ix dijo a una: «Si haces mido, matare a tu hermana», y luego le dijo lo mismo a la otra. ^Eo 
ve? 

-Sf -murmure. Eo veia. Vefa la galerfa de los Detteiick en la oscuridad y a Wharton inclinado 
sobre las gemelas como un demonio. Una de ellas comenzd a giitar, Wharton la golped y a la niha 
empezd a sangrarle la nariz. Ese era el oiigen de la mayor parte de la sangre que encontraron. 

-Se valid de su amor para malarias -dijo John-. El amor que cada nina sentfa por la otra. ^Eo 
entiende? 

Incapaz de hablar, asentf con un gesto. 

Coffey soniid. Eas lagiimas volvfan a correr por sus mejiUas, pero sonrid. 

-Eo mismo todos los dfas dijo-, en todas partes del mundo. -Se tendid en el camastro y se 
volvid hacia la pared. 

Sah al pasiUo, cerre la puerta de la celda y me dirigf hacia la mesa de entrada. Aun me sentfa 
como si estuviera sonando. Advertf que podfa ofr los pensamientos de Bmto, quien se preguntaba 
cdmo se esciibfa la palabra «recibir». Pensaba: «^Con be o con uve?» Euego alzd la vista y sonrid, 
pero al instante la soniisa se le borrd de los labios. 

-^Te encuentras bien, Paul? 

-Sf -respondf, y a continuacidn le conte lo que me habfa dicho John. No todo, desde luego, y 
mucho menos lo que me habfa hecho al tocarme (eso nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a 
Janice; Elaine Connelly sera la piimera en saberlo, si decide leer hasta la ultima pagina de lo que 
he escrito). Me limite a repetir lo que me habfa dicho John sobre su deseo de marcharse. Bmto 
parecid aliviado, pero intuf (^of?) que se preguntaba si no me lo habrfa inventado para 
tranquihzarlo. Euego sentf que decidfa creerme, senciUamente porque eso le facihtarfa las cosas 
cuando Uegara el momento de la ejecucidn. 

-^Sufres una recafda de la infeccidn, Paul? -preguntd-. Estas rojo. 

-No, me encuentro bien -respondf. Era mentira, pero estaba seguro de que John tenfa razdn y 
me recuperarfa muy pronto. El hormigueo comenzaba a disiparse. 



-De todos modes, creo que no te vendria mal entrar en el despacho y tenderte a descansar un 

poco. 

Tenderme era lo ultimo que deseaba en aquel momento; la idea me parecio tan lidfcula que 
estuve a punto de echarme a reir. Me sentia con fuerza suficiente para construir una casa, colocarle 
el tejado, excavar un pequeno jardin en la parte trasera y cultivarlo. Todo antes de la cena. 

«Lo mismo todos los dias -pense-. Todos los dias, en todas partes del mundo. La misma 
oscuiidad en todo el mundo.» 

- Voy a pasar per la administracidn -dije-. A comprobar algunos datos. 

-De acuerdo. 

Abri la puerta y me voM. 

-Lo has esciito bien -lije-. «Recibir» va con be. 

SaK y no necesite mirar atras para saber que Bmto me observaba boquiabierto. 

Me mantuve activo el resto del tumo; incapaz de permanecer sentado mas de cinco minutos 
seguidos. Cuando regrese de la administracidn, me pasee de un extreme al otro del patio de 
ejercicios; supongo que los guardias de las torres de vigilancia debieron pensar que me habia 
vuelto loco. Poco antes de acabar la jomada, comence a tranquilizarme y el mmor de los 
pensamientos en mi cabeza -algo similar al mido del viento entre las hojas- se acalld 
considerablemente. 

Sin embargo, mientras volvfa a casa, aquella extrana sensacidn me asaltd de nuevo con toda 
su fuerza. Aparque el Ford a un lado de la carretera y corn unos setecientos metros, con la cabeza 
gacha, agitando los brazos. El aire que entraba y saKa por mi boca estaba tan cahente como un 
objeto que se lleva mucho tiempo debajo del sobaco. Por fin voM a la normalidad. Corn la mitad 
del trayecto hasta el coche y camine la otra mitad; mi aliento formaba nubeciUas de vapor en el 
aire helado. Ya en casa, le conte a Janice que John Coffey me habfa dicho que estaba preparado y 
que queria moiir. EUa asintid con expresidn de alivio, pero ^de verdad se sentia aliviada? No podia 
asegurarlo. Seis horas antes, o tal vez tres, lo habrfa sabido, pero para entonces me resultaba 
imposible. Y era una suerte. John no dejaba de decir que estaba cansado, y ahora entendfa por que. 
Su don habria agotado a cualquiera, habria hecho que deseara desesperadamente paz y silencio. 

Cuando Janice me preguntd por que estaba tan agitado y sudoroso, le respond! que habfa 
detenido el coche en el camino a casa y habfa corrido durante un rato. Como creo haber dicho (he 
esciito demasiadas paginas para cerciorarme), no acostumbraba a mentirle, pero no le exphque el 
motivo. Y lo cierto es que ella tampoco me lo preguntd. 
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La noche de la ejecucion de John Coffey no hubo tormenta. Hacfa frio, como correspondia a 
aqueUas latitudes en esa epoca del ano, y un miUon de estreUas derramaban luz sobre los campos 
arados, donde la escarcha brillaba en los postes de las vallas y destellaba como diamantes sobre los 
esqueletos secos de las mazorcas de julio. 

Bmtus Howell estarfa al frente: le pondria el casquete a John y cuando llegase la hora 
ordenaria a Van Hay que le diera al intermptor. 

A las 11.20 horas de la noche del 20 de noviembre, Dean, Harry y yo nos diiigknos a la 
unica celda ocupada, donde John Coffey estaba sentado en el camastro, con las manos entrelazadas 
entre las rodiUas y una pequena mancha de salsa en el cueUo de la camisa azul. Nos miro a traves 
de los barrotes, al parecer mucho mas sereno que nosotros. Yo tenia las manos heladas y me latian 
las sienes. Una cosa era saber que deseaba irse, lo cual nos facilitaba el trabajo, y otra que ibamos 
a electrocutarlo por un crimen que no habia cometido. 

Habia visto por ultima vez a Hal Moores aquella tarde a las siete. Estaba en su despacho, 
abotonandose el abrigo. Tema la cara palida y las manos le temblaban tanto que apenas podia con 
los botones. Le habria apartado la mano para terminar con la tarea, como suele hacerse con los 
nihos pequenos. Cuiiosamente, el fin de semana anterior, cuando Janice y yo fiiimos de visita a su 
casa, Melinda tema mejor aspecto que su marido la noche de la ejecucion. 

-No me quedare a presenciar la ejecucion -dijo-. Curtis lo hara en mi lugar y se que Coffey 
estara en buenas manos contigo y con Bmtus. 

-Sf, senor. Lo haremos lo mejor posible -respond!-. ^Se sabe algo de Percy? 

Lo que en realidad queria saber era si habia recuperado la cordura. si le contaba a 
alguien, probablemente a un medico, que le habiamos puesto la camisa de fuerza y lo habiamos 
encerrado en la celda de seguiidad como a un vulgar preso (un capugante, en sus propios 
terminos)? creerian? 

Pero segun Hal, Percy segufa igual. No hablaba ni parecfa estar en este mundo. Segufa en 
Indianola -«esperando un diagn6stico», dijo Hal aparentemente extrahado por la expresion-, pero 
si no mejoraba, pronto lo trasladarian. 

-^Como esta Coffey? -pregunto cuando por fin consiguio abrcx^harse el ultimo botdn. 

-Estara bien, alcaide Moores. 

Hizo un gesto de asentimiento y se diiigio hacia la puerta con aspecto cansado y enfermizo. 

-^Cdmo es posible que tanto mal y tanto bien convivan en el mismo hombre? ^Como es 
posible que el mismo hombre que salvo a mi esposa haya matado a esas ninas? ^Lo entiendes? 

Respond! que no, que los caminos del Senor eran inescmtables, que hab!a bondad y maldad 
en todos nosotros, sin que supieramos por que, etcetera, etcetera. Casi todo lo que dije lo hab!a 
aprendido en la iglesia. Hal asentfa todo el tiempo, pero parecla alterado. Pod!a permitirse el lujo 
de asentir, ^no es cierto? S!; y tambien de parecer alterado. Su cara refiejaba una profunda tiisteza, 
pero en esta ocasidn no lloraba. Tema una esposa esperandolo en casa, una compahera que ahora 
se encontraba bien. Estaba viva gracias a John Coffey, y el hombre que hab!a firmado su orden de 
ejecucion pod!a marcharse para volver a su lado. No tema que presenciar la escena que tendria 
lugar a continuacion. Aquella noche podifa dormir en los cahdos brazos de su esposa, mientras 
John Coffey descansaba en el sdtano del hospital del condado, enfiiandose a medida que las horas, 
mudas y sofitarias, avanzaban hacia el amanecer. Se me pasaria pronto, pero lo cierto es que en 
aquel momento sent! odio. Autentico odio hacia Hal. 

Mas tarde entraba en la celda, seguido de Dean y Harry, ambos pahdos y alica!dos. 

-^Estas listo, John? 

El granduUon asintid. 

-Supongo que s!, jefe. 

-Muy bien, entonces. Pero antes de que salgamos tengo que decirte algo. 



-Diga lo que quiera, jefe. 

John Coffey, como representante de la ley... 

Lo dije todo de un tirdn, y cuando acabe, Harry Terwilhger dio un paso al frente y tendid la 
mano. For un instante, John parecio sorprendido, luego soniio y se la estrecho. A continuacion, 
Dean, mas palido que nunca, le ofrecio la suya. 

-Merecias algo mejor, Johnny -dijo con voz ronca-. Lo siento. 

-Estare bien -respondio John-. Esta es la parte mas diflcil; pero dentro de poco estare bien. 
-Se puso de pie, y la cmz de san Cristobal que le habia regalado Melly se le saho de la camisa. 

John, tengo que quitarte eso dije-. Si quieres puedo ponertela despues de... pero ahora tengo 
que quitartela. 

La medalla era de plata, y si estaba en contacto con su cuerpo cuando Van Day le diera al 
interruptor, podia fundirse con su piel o quiza galvanizarse, dejandole en el pecho una especie de 
fotografla chamuscada. Lo habia visto antes. De hecho, lo habia visto casi todo en mis ahos de 
carcelero en el pasillo de la muerte. Mas de lo que me convenia; lo supe en ese momento. 

John se quito la cadena y me la entrego. Me la meti en el bolsiUo y le pedi que saliera de la 
celda. No habia necesidad de revisarle la cabeza para aseguramos de que el contacto quedaria 
ffrme y la induccidn seria buena; su calva era tan hsa como la pahna de mi mano. 

-^Sabe, jefe? dijo-. Esta tarde me quede dormido y tuve un sueno. Sone con el raton de Del. 

-^De veras, John? -Me coloque a su izquierda y Harry a su derecha. Dean nos siguio y los 
cuatro comenzamos a recorrer el pasillo de la muerte. Eue la ultima vez que lo recorri con un 
prisionero. 

-Si -dijo-. Sone que iba a aquel sitio del que hablo el jefe Howell, a Ratilandia. Habia 
muchos ninos, jy como se reian de sus trucos! -El mismo rid al recordarlo, pero enseguida volvid a 
ponerse serio-. Sone que las dos ninas mbias estaban alK y tambien reian. Las abrace y no habia 
sangre en su pelo; estaban bien. Todos miramos a Cascabel perseguir el carrete... jCdmo reiamos! 
Nos partiamos de risa. 

-Vaya -dije mientras pensaba que no podia continuar con aqueUo, que era incapaz de hacerlo. 
Temi que en cualquier momento me pondria a gritar o a llorar o mi corazdn estallaria de pena y 
seria el final. 

Entramos en mi despacho. John mird ahededor y luego se arrodiUd sin que nadie se lo 
pidiera. Detras de el, Harry me mird con expresidn de angustia. Dean estaba bianco como el papel. 

Me arrodille al lado de John y pense en lo irdnica que era la situacidn: despues de ayudar a 
tantos prisioneros en su ultimo viaje, ahora era yo quien necesitaba ayuda. Al menos eso me 
parecia. 

-^Que le pediremos a Dios, jefe? -preguntd. 

-Valor -respond! sin detenerme a pensarlo. Cerre los ojos y dije-: Dios Todopoderoso, 
ayudanos a terminar lo que hemos empezado. For favor, 

da la bienvenida en el cielo a este hombre, John Coffey (suena parecido a cafe, pero no se 
escribe igual) y concedele la paz. Ayudanos a despedirlo como merece y no permitas que nada 
saiga mal. Amen. -Abri los ojos y mire a Dean y a fhrry. Ambos teman mejor aspecto, aunque 
dudo que fuera por mi oracidn. Quiza les hubiera hecho bien tener unos instantes para recuperar el 
ahento. 

Empece a incorporarme y John me cogid del brazo. Me dirigid una mirada timida y 
esperanzada a la vez. 

-Recuerdo una plegaiia que alguien me ensend cuando era pequeno -dijo-. O eso creo. 
^Fuedo decirla? 

-Adelante -respondid Dean-. Tenemos mucho tiempo. 

John cerrd los ojos y fruncid el entrecejo en una mueca de concentracidn. Esperaba oir una 
versidn confusa del padrenuestro o quiza «Angel de la Guardia, dulce compania... », pero no; lo 
que escuche a continuacidn fue algo que nunca habia oido antes y que nunca volveria a oir. Con las 
manos juntas delante de los ojos cerrados, John Coffey dij o: 



-Nino jesus, tiemo y bondadoso, mega por este nino huerfano. Se mi fiierza, se mi amigo 
hasta la bora de mi muerte, Amen. -Abrid los ojos, comenzo a levantarse y luego me miro 
atentamente. 

Me enjugue los ojos con el antebrazo. Mientras lo escuchaba, habia pensado en Del, que al 
final tambien habfa querido rezar otra oracidn: «Dios te salve Marfa, Uena eres de gracia... Ruega 
por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, Amen.» 

-Lo siento, John. 

-No lo sienta, jefe -dijo. Me dio un pequeno apreton en el brazo y sonrid. Y luego, tal como 
temfa, tuvo que ayudarme a ponerme de pie. 
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No habia muchos testigos; quiza catorce en total, la mitad de los que habian asistido a la 
ejecucion de Delacroix. Homer Ciibus estaba alK, con el culo desbordando la siUa, como de 
costumbre; pero no vi al agente McGee. A1 igual que el alcaide Moores, habia decidido no asistir a 
aqueUa ejecucion. 

En la piimera fila habia una pareja de ancianos que al piincipio no reconoci, aunque habia 
visto su fotografia en todos los peiiddicos. Cuando nos acercabamos a la plataforma donde se 
alzaba la Freidora, la mujer exclamd con fuiia: 

- jEspero que mueras lentamente, hijo de puta! 

Entonces supe que se trataba de los Detterick, Klaus y Marjorie. No los habia reconocido 
porque no estaba acostumbrado a ver a viejos que apenas . superaban la treintena. 

John dio un respingo al oir la voz de la mujer y el gmnido de aprobacidn del sheriff Cribus. 

Hank Bitterman, que estaba frente al pequeno grupo de testigos, no le quitaba los ojos de 
encima a Klaus Detterick. CumpKa mis drdenes, pero lo cierto es que Detterick no hizo el menor 
movimiento hacia John. De hecho, parecia encontrarse en otro planeta. 

Bmto, de pie al lado de la Freidora, me hizo una sena. Enfundd la pistola, y cogid a John de 
la muneca y lo escoltd hacia la siUa con la misma suavidad con que un muchacho acompana a su 
chica a la pista de bade en la primera cita. 

-^Todo bien, John? -preguntd en voz baja. 

-Si, jefe, pero... -Sus ojos se movian de un lado a otro, y por primera vez parecia asustado-. 
Aqui hay mucha gente que me odia. Mucha. Puedo sentir su odio y me duele. Me pica como si 
fueran avispas, y duele. 

-Entonces siente lo que sentimos nosotros -respondid Bmto, siempre en voz baja-. Nosotros 
no te odiamos. ^Puedes sentirlo? 

-Si, jefe -dijo, pero le temblaba la voz y sus ojos habian comenzado a derramar nuevas 
lagrimas de tristeza. 

-jMatadlo dos veces, muchachos! -gritd Marjorie Detterick. Su voz desgarrada y estridente 
fue como una bofetada. John se acercd a mi y gimid-. jMatad a ese violador de ninos dos veces! 
jSe lo merece! 

Klaus, siempre con el aspecto de un hombre que suena despierto, pasd un brazo por sus 
hombros, y la mujer se echd a llorar. 

Comprobe con horror que Harry TerwiUiger tambien Uoraba. Por el momento ninguno de los 
testigos lo habia advertido, puesto que estaba de espaldas, pero Uoraba. Pero ^que podiamos hacer, 
aparte de seguir adelante? 

Bmto y yo ayudamos a John a volverse. Bmto empujd uno de los hombros del granduUdn y 
este se sentd. Se cogid a los anchos brazos de roble de la Freidora mientras movia los ojos de un 
lado a otro y se humedecia los labios con la lengua. 

Harry y yo nos arrodillamos. El dia anterior habiamos encargado a uno de los presos de 
confianza que soldara extensiones a las correas de los pies, puesto que los tobiUos de John Coffey 
eran mas gmesos que las pantorriUas de los demas condenados. Sin embargo, pase un momento de 
ansiedad al pensar que aiin asi serian pequenas y que tendriamos que llevar a John de regreso a la 
celda mientras buscaban a Sam Broderick -el jefe de mantenimiento en aqueUos tiempos- para que 
anadiera un trozo adicional a las correas. Pero despues de un trltimo tirdn, la abrazadera de mi 
lado se cerro. John sacudid la piema y gimid. Ee habia peUizcado la piel. 

-Eo siento, John -murmure, y mire a Harry. El habia conseguido cerrar la correa con mayor 
facihdad (la extensidn de su lado debia de ser mas larga, o bien el tobiUo derecho de John era mas 
pequeno), pero miraba el resultado con expresidn dubitativa. Enseguida entendi por que; las 
abrazaderas nuevas tenian un aspecto grotesco, como si fueran los dientes de un caiman. 



-Todo ira bien -dije, en la esperanza de sonar convincente... y de que fuera verdad-. Secate la 
cara, Harry. 

Me obedecid, y con la manga de la camisa se enjugd las lagtimas de las mejiUas y las gotas 
de sudor que le perlaban la frente. Nos volvknos. Homer Cribus, que habra estado hablando en voz 
alta con el hombre que estaba a su lado (el fiscal, a juzgar por su corbata y su desgastado traje 
negro) se caUo la boca. Ya casi era la bora. 

Bmto habra amarrado una de las munecas de John y Dean la otra. Por encima del hombro de 
este ultimo vi al medico, discreto como siempre, de pie al lado de la pared y con el maletm negro 
entre los pies. Supongo que en la actualidad los medicos estan practicamente a cargo de las 
ejecuciones, sobre todo las que se hacen con inyecciones letales, pero en aquel entonces si uno los 
necesitaba tenia que forzarlos a acercarse. Quiza en aqueUos tiempos tuvieran una idea mas clara 
de cual era la verdadera misidn de un medico y de que participar en una ejecucidn era una forma 
de romper la promesa que habia hecho al recibir su diploma; la promesa de no hacer daho a nadie. 

Dean hizo una senal a Bmto, que volvid la cabeza, echo un vistazo al telefono que nunca 
sonaria para salvar a alguien como John Coffey, y gritd: 

- jDescarga uno! 

Se oyd el tipico zumbido, como cuando se enciende una nevera, y las luces se volvieron mas 
briUantes. Nuestras sombras se hicieron mas evidentes, unas figuras negras que ascendian por las 
paredes y parecian revolotear como buitres sobre y: la silla. John respird hondo. Sus nudillos 
estaban blancos. 

-^Ya le duele? -pregunto Maqorie Detterick por encima del hombro de su marido-. jEspero 
que si! jEspero que le hagan mucho dano! -Su esposo la abrazo. Al hombre le sangraba la nariz, 
pues vi un hilo rojo caer sobre su estrecho bigote. Cuando el mes de marzo siguiente lei en un 
periddico que habia muerto de un ataque de apoplejia, no me asombrd en absolute. 

Bmto se interpuso en el campo de visidn de John y le toed un hombro mientras hablaba. Eso 
estaba en contra de las reglas, pero el unico que lo sabia era Curtis Anderson, a quien no parecid 
preocuparle. Era evidente que sdlo deseaba terminar cuanto antes con su trabajo y lo deseaba 
desesperadamente. Despues de lo de Pearl Harbor se ahstd en el ejercito, pero nunca llegd a cmzar 
el mar. Murid en el fuerte Bragg, en un accidente de camiones. 

John se relajd al sentir los dedos de Bmto en su hombrb. Creo que no entendid mucho de lo 
que Bmto decia, pero el contacto de su mano lo tranquihzd. Bmto, que murid de un ataque al 
corazdn veinticinco anos despues (segun dijo su esposa, ocurtid mientras miraba la televisidn y 
cornia un hocadillo de atun), era un buen hombre. Y mi amigo. Quiza el mejor de todos nosotros. 
No le costaba entender cdmo era posible que un hombre deseara morir y al mismo tiempo 
estuviese aterrorizado por la partida. 

John Coffey, ha sido condenado a morir en la siUa electrica, segiin una sentencia dictada por 
un jurado de sus conciudadanos y ratificada por un juez del estado. Que Dios proteja al pueblo de 
este estado. ^Tiene algo que decir antes de que se Ueve a cabo la sentencia? 

John volvid a humedecerse los labios y luego habld con claridad. Cuatro palabras en total: 

-Eamento lo que soy. 

-jTienes razones para hacerlo! -gritd la madre de las gemelas-. jMonstmo! Tienes muchas 
jodidas razones para lamentarlo. 

Eos ojos de John se posaron en mi y en eUos no vi resignacidn ni esperanza de ir al cielo ni 
paz. Cdmo me gustaria poder decir lo contrario. Pero lo cierto es que lo que vi fue angustia, 
perplejidad, incomprensidn. Eran los ojos de un an im al atrapado y asustado. Recorde lo que habia 
dicho acerca de la forma en que Wharton habia conseguido Uevarse a las nihas sin que estas 
gritaran: «Se vahd de su amor para malarias. Pasa lo mismo todos los dias, en todo el mundo.» 

Bmto descolgd la capucha nueva del gancho que habia en el respaldo de la siUa, pero en 
cuanto John la vio y comprendid lo que era sus ojos se Uenaron de horror. Me mird y esta vez vi 
enormes gotas de sudor en la curva de su calva. Parecian tan grandes como huevos. 

-Por favor, jefe. No me pongan eso en la cara -murmurd-. No me dejen a oscuras, por favor. 
Tengo miedo a la oscuridad. 



Bruto, con la capucha todavfa en la mano, estaba paralizado; me miro y enarco las cejas. Sus 
ojos decfan que la decision estaba en mis manos, que haria lo que yo ordenara. Intente pensar con 
la mayor rapidez y claridad posibles, cosa que resultaba extraordinariamente dificil con la cabeza 
latiendome del modo que lo hacfa. La capucha no formaba parte de la ley sino de la tradicion. En 
realidad, se utilizaba para evitar a los testigos una vision desagradable. De repente, supe que esta 
vez no queria ahorrarles sufrimientos. Despues de todo, John no habia hecho nada malo en toda su 
vida para merecer aquello. Elios no lo sabian, pero nosotros sf, y decidf conceder al granduUon su 
ultimo deseo. Ademas, era probable que Marjorie Detteiick me enviara una nota de 
agradecimiento. 

-Muy bleu, John -susurre. 

Bmto volvid a colgar la capucha en en gancho del respaldo. Detras de nosotros, Homer 
Ciibus gritd indignado: 

- [Eh, muchacho! Ponle la mascara. ^Crees que queremos ver cdmo le estaUan los ojos? 

-Silencio, senor -dije sin volverme-. Esto es una ejecucidn y usted no esta a cargo de ella. 

-Como tampoco estuviste a cargo de su detencion, jodida bola de sebo -murmuro Harry. 

Harry murid en 1982, con casi ochenta anos. ,Era un viejo. No tanto como yo, por supuesto, 
pero pocos llegan a esa edad. Eue cancer de intestinos. 

Bmto se inchnd y metid la esponja circular en un cubo. Hundid un dedo en eUa y se lo 
chupd, aunque no habia necesidad de hacerlo, pues la esponja estaba chorreando. Ea colocd dentro 
del casquete y puso este sobre la cabeza de John. Advertf que Bmto estaba demasiado palido, 
como si fuera a desmayarse de un momento a otro. Recorde que habia dicho que por piimera vez 
corria el liesgo de ir al infiemo, porque iba a matar a un elegido de Dios. Send una subita y 
aterradora necesidad de vomitar; consegui controlarla, pero con gran esfuerzo. El agua de la 
esponja se deshzaba por la cara de John. 

Dean Stanton ajustd la correa sobre el pecho de Coffey-para hacerlo tuvo que estirarla al 
maximo- y me la pasd a mi. Ea noche del viaje nos habiamos tornado muchas molestias para 
proteger a Dean pensando en sus hijos, sin saber que solo le quedaban cuatro meses de vida. 
Despues de la ejecucidn sohcitd y consiguid un traslado al bloque C, donde un piisionero lo 
apunald con la broca de un taladro y derramd su sangre sobre el sucio suelo de madera. Nunca 
supe por que; creo que nadie lo supo. 

Cuando evoco aqueUos dias, la Ereidora me parece una perversidn, una locura letal. Somos 
fragiles como el ciistal, incluso en las mejores circunstancias. ^Matamos los unos a los otros con 
gas o electiicidad, con premeditacidn y sangre fria? Es una locura. Un horror. 

Bmto comprobd la correa y se apartd. Yo esperaba que hablase, pero cuando cmzd las 
manos a la espalda y se puso en posicidn de firmes, supe que no lo haria. Quiza se sintiera incapaz 
de articular palabra. Yo tampoco me sentia capaz, pero cuando mire los ojos aterrorizados y 
llorosos de John, comprendi que debia hacerlo, aunque con eUo me condenara al infiemo. 

Descarga dos -dije con una voz pastosa y ahogada que ni yo mismo reconoci. 

El casquete vibrd. Ocho dedos largos y dos gmesos pulgares se levantaron del extreme de 
los anchos brazos de roble y se extendieron en diez drecciones distintas. Eas enormes rodiUas se 
movieron como pistones,. pero las correas de los tobillos resistieron. Sobre nuestras cabezas, se 
fiindieron tres bombillas. jPum! jPum jPum! Marjorie Detteiick gritd y se desmayd en brazos de 
su maiido. Murid en Memphis, dieciocho anos despues. Harry me envid la nota necroldgica. Eue 
en un accidente de tranvia. 

John se inclind contra la correa que le cmzaba el pecho. Por un instante me mird fijamente. 
Estaba consciente, de modo que lo ultimo que vio cuando lo arojamos de este mundo fireron mis 
ojos. Euego cayd sobre el respaldo, el casquete se deshzd hacia un lado de su cabeza, dejando 
escapar un hilo de humo, una especie de bmma negra sin embargo, todo fue bastante rapido. Dudo 
que no haya sufrido, como afrrman los defensores de la siUa electrica (aunque ni el mas vahente de 
ellos lo ha comprobado personalmente); pero fue rapido. Sus manos volvian a estar laxas, y las 
medias lunas bianco azuladas de sus unas adquirieron un tono morado mientras una nubeciUa de 
humo ascendia sus mejiUas aun humedas a causa del agua salade la esponja... y de las lagrimas. 

Eas ultimas lagrimas de John Coffey. 
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Me sentf bien hasta que llegue a casa. Ya amanecia y se ofa el trino de los pajaros. Aparque 
el coche, me baje, y cuando suWa los peldanos del porche trasero, me embargo el segundo dolor 
mas profundo que he experimentado en mi vida. Lo que lo desato fue pensar en el temor que John 
Coffey sentfa a la oscuridad. Recorde nuestro primer encuentro, cuando me habia pedido que 
dejase una luz encendida, y las piemas me faUaron. Me sente en un escalon, inchne la cabeza y me 
eche a llorar. No lloraba por John, sino por todos nosotros. 

Janice sahd, se sento a mi lado y me rodeo el cuello con un brazo. 

-Hiciste todo lo posible para que no sufriera, ^verdad? -Asenti con un gesto-. Y el queria 
morir. -VoM a asentir-. Entra en la casa -dijo al tiempo que me ayudaba a levantarme-. Entra y 
tdmate una taza de cafe. 

Eo hice. Paso la primera mahana, la primera tarde y la primera jomada de trabajo. Nos guste 
o no, el tiempo lo cura todo. El tiempo se lo lleva todo y al final solo queda oscuridad. A veces 
encontramos a otros en esa oscuridad y otras veces los perdemos en eUa. Eso es todo cuanto se, 
ademas de que todo esto ocurrid en 1932, cuando la penitenciarfa del estado aun estaba en Cold 
Mountain. 

Y tambien la siUa electrica, por supuesto. 
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A las dos y cuarto de la tarde mi amiga Elaine Connelly vino a veime en la galena, donde yo 
me encontraba sentado ante las ultimas paginas de mi historia. Estaba muy paHda y le briUaban los 
ojos. Creo que habia estado llorando. 

Yo me limitaba a mirar; a mirar por la ventana en direccion a las coUnas que se alzaban al 
este. Me doKa la muneca derecha de tanto escribir, pero era un dolor sordo, distante. Me sentia 
vacio, como si me hubieran arrancado los sentimientos. Era una sensacion terrible y maravillosa al 
mismo tiempo. 

Me costo mirar a Elaine a los ojos, pues temia ver miedo y desprecio en ellos, pero no fue 
as! Estaban tristes y pensativos, pero nada mas. No reflejaban odio, desprecio ni incredulidad. 

-^Quieres leer el final de la historia? -pregunte dando una palmada sobre las hojas restantes 
con la mano doloiida-. Esta aqui, pero entendere perfectamente que no quieras... 

-No se trata de lo que quiera =dijo-. Necesito saber como acabo todo, aunque supongo que lo 
ejecutasteis. Ea Providencia, con mayiisculas, no suele intervenir en la vida de los simples 
mortales. Pero antes de que coja esas paginas... Paul... 

Se detuvo a mitad de la frase, como si no supiera como continuar. Espere. A veces es 
imposible ayudar a la gente. Otras es mejor no intentarlo. 

-Paul, aqui dices que en 1932 tenias dos hijos mayores, no solo uno. A menos que te hayas 
casado con Janice cuando tenias doce anos y eUa once, no se me ocurre... 

-Nos casamos jovenes -dije con una soniisa-. Casi todo el mundo lo hace en las montahas, 
segiin decia mi madre, pero no tan jovenes. 

-Entonces ^cuantos anos tienes? Siempre pense que tendrias pco mas de ochenta, como yo, 
o incluso algunos menos, pero segiin esto... 

-El ano en que John Colfey recorrio el pasiUo de la muerte, tenia cuarenta anos -dije-. Naci 
en 1892. Por lo tanto, si la memoiia no me falla, debo de tener ciento cuatro. 

Me miro boquiabierta. 

pase el resto del manusciito mientras recordaba el modo en que John me habia tocado en 
su celda. «No estallara», me habia dicho, sonriendo ante la sola idea, y no lo habia hecho... pero 
me habia pasado algo, algo permanente. 

-hee el resto -dije-. Ea respuesta esta aqui. 

-De acuerdo -susurro-. Para serte franca, tengo miedo, pero... De acuerdo. ^Donde estaras? 

Me levante, me estire y oi un cmjido en mi columna vertebral. Si de algo estaba seguro era 
de que ya habia pasado demasiado tiempo en la galeiia. 

-En el campo de croquet. Todavia quiero ensenarte algo, y esta en esa direccion. 

-^Es algo... malo? 

En su mirada asustada vi a la nina que seguramente habia sido cuando los hombres llevaban 
sombreros de paja en verano y abiigos de mapache en inviemo. 

-No -respond! con una sonrisa-. Nada malo. 

-De acuerdo. -Cogio las paginas-. Eas leere en mi habitacion. Te vere en el campo de croquet 
a eso de las... -Calculo mentahnente-. ^Te parece bien a las cuatro? 

-Perfecto -respond! pensando en el entrometido Brad Dolan. Para entonces ya se habria 
marchado. 

Elaine tendio la mano, me apreto el brazo con suavidad y saho de la galeiia. Permaneci aUi 
un momento, mirando la mesa, asimilando el hecho de que volvia a estar vacia excepto por la 
bandeja en que Elaine me habia traido el desayuno. Eos papeles habian desaparecido. Casi no 
podia creer que hubiera terminado, y como vereis tenia razon, puesto que redacte estas ultimas 
paginas despues de escribir la ejecucion de Coffey y entregarle el manuscrito a Elaine. Inclusa 
entonces, en el fondo de mi corazon sabia por que no habia terminado. 



Alabama. 

Cogi el ultimo trozo de tostada fna de la bandeja y baje al campo de croquet. Me sente y 
contemple a varios companeros jugar, enfrascado en mis pensamientos mientras el sol calentaba 
mis viejos huesos. 

Akededor de las tres menos cuarto los celadores del tumo de tres a once comenzaron a Uegar 
al aparcamiento, mientras los del tumo de siete a tres se marchaban. Casi todos iban en gmpos, 
excepto Brad Dolan, que caminaba solo. AqueUo me alegro; era probable que el mundo no 
estuviera tan enfermo como pensaba. Uno de sus libros de chistes asomaba por el bolsillo trasero 
del pantaldn. El camino al aparcamiento cmza el campo de croquet, de modo que me vio, pero no 
me saludo ni hizo una mueca de desprecio. Mejor para mi. Subio al viejo Chevrolet con la pegatina 
que rezaba: HE VISTO A DIOS Y ES UN CAPUEEO. Euego se marcho adondequiera que va 
cuando no esta aqui, dejando una nube de gasolina barata a su paso. 

A las cuatro, Elaine se unio a mi, tal como habia prometido. Por el aspecto de sus ojos, era 
evidente que habia vuelto a Uorar. Me estrecho con fuerza entre sus brazos. 

-Pobre John Coffey -murmuro-. Y pobre Paul Edgecombe. 

Me parecio oir a Janice deck: «Pobre Paul. PobreciUo mio.» 

Elaine volvid a Uorar y la abrace bajo el sol de la tarde. Nueskas sombras parecian danzar, 
quiza en el falso salon de bade del programa de radio que sokamos escuchar en los viejos tiempos. 

Por fm recupero la compostura y se aparto de mi. Saco un panuelo de papel del bolsiUo del 
vestido y se seed los ojos. 

-^Que paso con la mujer del alcaide, Paul? ^Que paso con Melly? 

-Eue considerada el milagro del siglo, al menos por los medicos del hospital de Indianola 
-respond! Ea cogi del brazo y comenzamos a andar hacia el camino que saka del aparcamiento y 
conducia al bosque. Hacia el seto que separaba Georgia Pines del mundo de los jdvenes-. Murid de 
un ataque al corazdn diez u once anos mas tarde; creo que en el 43. Hal murid de apoplejia cerca 
del dia del ataque a Pearl Harbor o incluso el mismo dia; de modo que eUa lo sobrevivid dos anos. 
Vaya ironia, ^verdad? 

-^Y Janice? 

-Alin no estoy preparado para Uegar a esc punto -dije-. Te lo contare en oka ocasidn. 

-^Me lo promotes? 

-Te lo prometo -conteste, aunque nunca cumpk mi promesa. 

Tres meses despues de nueska caminata al bosque (la habiia cogido de la mano si no hubiera 
temido lastimar sus dedos deformes e hinchados), Elaine Connelly murid kanquilamente en la 
cama de un ataque al corazdn. El celador que la enconkd dijo que parecia serena, como si la 
muerte hubiera llegado de repente y sin dolor. Espero que firera cierto. Queria mucho a Elaine y la 
echo de menos. A eUa, a Janice, a Bmto... a todos. 

Cuando Uegamos al segundo seto del camino, el que estaba al lado del muro, me detuve 
delante de un cobertizo de planchas de pino, con el desvencijado techo y las ventanas entarimadas 
moteadas de sombras. Me dirigi hacia el, pero Elaine rekocedid asustada. 

-No pasa nada -dije-. De veras. Ven. 

Ea puerta no tenia pestillo -lo habia tenido en okos tiempos, pero lo habian arrancado-, de 
modo que para mantenerla cerrada usaba un kozo de cartdn doblado. Eo saque y empuje la puerta, 
dejandola abierta para que enkase luz. 

-^Paul? ^Que...? jOh! jOh! -El segundo «oh» fire casi un grito. 

Habia una mesa en un lado y sobre ella una kntema y una bolsa de papel de embalar. En el 
suelo sucio habia una caja de cigarros que le habia comprado al tipo que venia a rellenar las 
maquinas de refrescos y dulces. Se-la encargue especiaknente, y puesto que su compania tambien 
vende tabaco, no le resultd dificil consegukla. Ee ofreci pagarsela (esas cajas eran vakosas cuando 
kabajaba en Cold Mountain), pero el tipo se rid de mi. 

Por encima del borde de la caja, habia un par de ojitos brillantes como gotas de aceite. 

-Cascabel -dije en voz baja-. Ven aqui. Ven aqui, muchacho, que te presentare a una senora. 

Me agache (no fue facil pero lo consegui) y tend! la mano. Al principio no crei que fuera 
capaz de saltar por encima de la caja, pero lo hizo. Cayd de lado, recuperd el equikbrio y vino a mi 



encuentro. Cojeaba ligeramente de una pata; la lesion que le habfa producido Percy se habfa 
agravado con la edad. Era viejo, muy viejo. Excepto en la parte superior de la cabeza y en la punta 
de la cola, su pelo se habfa vuelto completamente giis. 

Salto a la pahna de mi mano. Eo levante y estird el cueUo, olfateando mi ahento con las 
orejas amusgadas y una expresion de ansiedad en los diminutos ojos oscuros. Se lo ensene a 
Elaine, que lo miro boquiabierta, con ojos desorbitados. 

-No puede ser -dijo volviendo la mirada hacia mf-. jNo puede ser! 

- [Mira y luego dime si no! 

Saque un carrete de la bolsa de papel. Eo habfa pintado yo mismo, aunque no con lapices de 
cera sino con rotuladores, un invento con el que ni siquiera sonabamos en 1932. Era tan coloiido 
como el de Delacroix, o quiza mas. «Messieurs et mesdames -pense-. Beinvenue au cirque du 
mousie!» 

Volvf a agacharme y Cascabel salto de mi mano. Era viejo, pero segufa tan obsesivo como 
siempre. En cuanto sacaba el carrete de la bolsa, no tenfa ojos para otra cosa. Eo hice rodar por el 
suelo irregular y astiUado del cobertizo y de inmediato corrio tras el. Ya no corrfa como antes, pero 
^por que tenfa que ser rapido o seguro? Como ya he dicho, era muy viejo. El Matusalen de los 
ratones. Debfa de tener al menos sesenta y cuatro ahos. 

Elegd junto al carrete, que reboto contra la pared. Eo rodeo y luego se tendid de lado. Elaine 
dio un paso al frente, pero la detuve. Al cabo de un instante Cascabel volvio a incorporarse y 
despacio, muy despacio, empujo el carrete hacia ml con el hocico. Cuando Uego (lo habfa 
encontrado tendido en los escalones de la cocina en aqueUa posicion, como si viniera de muy lejos 
y estuviera exhausto) todavfa era capaz de guiar el carrete con las patas, como solfa hacer en los 
tiempos del pasillo de la muerte. Sin embargo, ya no podfa hacerlo, pues sus patas traseras no 
aguantaban su peso. No obstante, su hocico segufa tan agil como siempre; solo tenfa que 
desplazarse de un extreme al otro del carrete para seguir su curso. Cuando Uego hasta mf, lo 
levante con una mano (pesaba menos que una pluma) y recogf el carrete con la otra. Sus ojitos 
oscuros no se apartaban de el. 

-No vuelvas a hacerlo, Paul -dijo Elaine con voz desgarrada-. No soporto mirarlo. 

Comprendf como debfa sentirse, pero en mi opinion se equivocaba. A Cascabel le encantaba 
perseguir el carrete. Habfan pasado muchos ahos, pero segufa gustandole. Ojala todos fueramos tan 
afortunados con nuestras pasiones. 

-Tambien tengo caramelos de menta en la bolsa -dije-. Todavfa le gustan. Si le enseho uno, 
no deja de olfatearlo, pero su estdmago ya no esta en condiciones de digeiirlos. En su lugar, le doy 
tostadas. 

Me agache, partf un trozo de la tostada que habfa cogido en la galerfa y la deje en el suelo. 
Cascabel lo olfateo, lo cogid y empezo a comer, con la cola enroUada entre las patas. Cuando 
termino, miro hacia arriba con aire expectante. 

-Algunos viejos nos sorprenden con su apetito -dije a Elaine, y le entregue la tostada-. Haz la 
prueba. 

Elaine partid otro trozo de tostada y lo arrojd al suelo. Cascabel se acercd, olfated, mird a 
Elaine... y volvid a comer. 

-^Eo ves? -dije-. Sabe que no eres uno de los guardias temporeros. 

-^De ddnde ha salido, Paul? 

-No tengo ni idea. Un dfa sah a dar mi caminata matutina y lo vi en los escalones de la 
cocina. Supe quien era de inmediato, pero cogf un carrete de lavanderfa para asegurarme. Y le traje 
la caja de cigarros, forrada con la tela mas suave que pude encontrar. Creo que es igual que 
nosotros, Elaine; la mayor parte del tiempo le duele algo. Sin embargo, todavfa no ha perdido la 
ilusidn de vivir. Aun disfmta con el carrete y con la compahfa de un viejo amigo. Durante mas de 
sesenta ahos guarde la historia de John Coffey en mi corazdn, y ahora la he contado. Se me metid 
en la cabeza la idea de que Cascabel habfa regresado por eso. Para indicarme que debfa darme 
piisa antes de que se me acabara el tiempo, porque, al igual que el, me dirijo hacia alK. 

-^Hacia ddnde? 



-Lo sabes perfectamente -respondi, y por un momento contemplamos a Cascabel en silencio. 
Luego, sin razon aparente, volvi a arrojar el carrete aunque Elaine me habia pedido que no lo 
hiciera. Quiza porque verlo perseguir el carrete era como espiar la version lenta y cuidadosa del 
sexo entre dos ancianos. Es probable que los jovenes no querais verlos -sobre todo si estais 
convencidos de que en vuestro caso se hara una excepcidn-, pero ellos aun quieren practicarlo. 

Cascabel corrid otra vez detras del carrete, obviamente dolorido, pero (al menos para mi) 
disfrutando como siempre de su obsesion. 

- Ventanas de cristal esmerilado -murmuro Elaine mientras lo miraba. 

Ventanas de cristal esmerilado -repetf-. Eos adultos pagan cinco centavos y los ninos entran 

gratis. 

John Coffey toco el raton del mismo modo que te toco a ti. No se hmito a curar tu 
enfermedad, tambien te hizo... como decirlo, ^resistente? 

-Es una palabra tan buena como cualquiera. 

-Resistente a las cosas que hacen que nos desmoronemos como los arboles con termitas. Eo 
que hizo contigo, lo hizo con el... con Cascabel... el dfa que lo cogio entre sus manos. 

-Asf es. Creo que el poder de John obro el milagro, pero el efecto esta desvaneciendose. Eas 
termitas han conseguido atravesar nuestra corteza. Necesitaron algo mas de tiempo, pero llegaron. 
Es probable que me queden algunos ahos, pues supongo que los hombres vivimos mas que los 
ratones, pero la hora de Cascabel esta muy cerca. 

El animahto llego junto al carrete, lo rodeo cojeando, cayd de lado respirando agitadamente 
(sus jadeos parecian olas bajo la piel grisacea), se levanto otra vez y empujo el carrete con el 
hocico. Su piel era gris, su paso inseguro, pero las gotas de aceite de sus ojos conservaban todo su 
esplendor. 

-Crees que queria que escribieras tu historia -dijo-, ^verdad, Paul? 

-No creo que sea Cascabel -respond!-, sino la fuerza que... 

-jVaya, Pauhe! jY Elaine Connelly! -exclamo una voz detras de mi. Era una voz cargada de 
una especie de horror satfrico-. jVer para creer! ^Que demonios estais haciendo aqm? 

Me voM y no me sorprendio ver a Brad Dolan en el vano de la puerta. Sonrefa como quien 
cree haber engahado a otra persona. ^Cuantos kilometros habria conducido al terminar su tumo? 
Es probable que solo llegase a la tabema y se tomara un par de cervezas antes de regresar. 

-Marchese -dijo Elaine con frialdad-. MaTchese ahora mismo. 

-No me diga que me marche, vieja zorra -dijo el sin dejar de sonrerr-. Tal vez pueda 
decrrmelo en la colina, pero no aqm abajo. Se supone que no tienen que estar aqm. Han roto las 
normas. ^Es tu nidito de amor, Paulie? ^Es eso lo que haces aqm? Eres el playboy del asilo... 
-Abrio desorbitadamente los ojos al ver al otro ocupante del cobertizo-. jMierda! 

No me voM. No necesitaba mirar para saber que habia alii. Por otra parte, era como si el 
pasado acabara de plegarse sobre el presente, formando una imagen terrible, tridimensional. El 
hombre de la puerta ya no era Brad Dolan sino Percy Wetmore. Al cabo de un instante entraria 
corriendo y aplastaria a Cascabel (que ya no tenia posibilidades de escapar) de un pisoton. Y esta 
vez John Coffey no estaria aUi para rescatar al raton de la muerte, como tampoco estaba alii el dia 
en que lo necesite, en Alabama. 

Me puse de pie, en esta ocasion sin que las articulaciones ni los musculos me doheran, y me 
acerque a Dolan. 

-Dejalo en paz. Dejalo en paz, Percy o... 

-^Por que me llamas Percy? -pregunto al tiempo que me empujaba con tanta fuerza que a 
punto estuve de caer. Elaine me sostuvo, aunque debid de suponer un gan esfuerzo para ella-. No 
es la primera vez que lo haces. Y deja de cagarte en los pantalones, pues no pienso tocarlo. No 
necesito hacerlo. Ese raton esta muerto. 

Me volvi, creyendo que Cascabel solo se habia tendido de lado para recuperar el aliento, 
como hacia a menudo. Estaba de lado, es cierto, pero el movimiento regular de su respiracidn se 
habia detenido. Intente convencerme de que aun lo veia, pero entonces Elaine se echo a llorar. Se 
agachd con evidente dolor y recogid el ratdn que yo habia visto por primera vez en el pasiUo de la 
muerte, acercandose a la mesa de entrada sin el menor indicio de miedo, como un hombre que 



visita a sus amigos. Cascabel permanecio inmovil en las manos de Elaine. Tenia los ojos cerrados 
y estaba muerto. 

Dolan esbozd una sonrisa desagradable, mostrando unos dientes que ningiin dentista habia 
visto jamas. 

-jAy! -exclamo-. ^Acabamos de perder a la mascota de la famiUa? Quiza deberiamos 
organizar un funeral con flores de papel y... 

-jCierre el pico! -grito Elaine con tanta fiierza que Dolan retrocedid un paso y la sonrisa 
desaparecio de su rostro-. jMarchese de aqui o no trabajara un dia mas en la residencia! jNi una 
bora mas! jSeloJuro! 

-No conseguiras ni un mendmgo de pan en la cola de un albergue -dije, aunque en voz tan 
baja que creo que ninguno de los dos me oyo. 

No podia separar los ojos de Cascabel, tendido en la palrna de Elaine como si fuera la 
alfombra de piel de oso mas pequena del mundo. 

Brad iba a volver a insultarla, a decirle que todo era un farol. En algo tenia razon; a los 
residentes de Georgia Pines no les estaba permitido alejarse tanto del edificio; hasta yo lo sabia. 
Sin embargo, el celador no dijo nada. En el fondo era un cobarde, igual que Percy, y sabia que era 
probable que E laine no mintiese acerca de su nieto. Ademas ya habia satisfecho su cuiiosidad, 
saciado su sed de saber. Y despues de todo, el misteiio no era gran cosa. Un viejo tenia un raton en 
el cobertizo y el animal se habia muerto de un ataque al corazon corriendo detras de un carrete. 

-No se que os pasa -dijo-. Os comportais como si fuera un perro o algo por el estilo. 

-jEuera! -exclamo Elaine-. jEarguese, ignorante! El poco cerebro que tiene es sucio y 
retorcido. 

Dolan se mboiizd y las numerosas cicatrices de sus antiguos granos de adolescente 
adquirieron un tono rojo oscuro. 

-Me ire-dijo-, pero cuando manana vuelvas a este lugar, Pauhe, encontraras un candado en 
lapuerta. Eos residentes tienen prohibido venir aqui, diga lo que diga esta vieja bruja. [Mira el 
suelo! Eas tablas estan levantadas y podiidas. Si te cayeras, tus esque leticas piemas se rompeiian 
como una rama seca. De modo que coged ese raton, si quereis, y marchaos de aqui. [El nido de 
amor queda clausurado! 

Se volvid y saho del cobertizo a grandes zancadas, como un hombre que cree haber ganado 
al menos una partida. Espere a que se alejara y cogi con suavidad a Cascabel de las manos de 
Elaine. Mis ojos se posaron en la bolsa de caramelos de menta y ese fue el detonante: las lagiimas 
comenzaron a correr por mis mejiUas. No se por que, pero ultimamente lloro con facihdad. 

-^Me ayudaras a enterrar a un viejo amigo? -pregunte a Elaine cuando dejamos de oir los 
pasos de Brad Dolan. 

-Si, Paul. -Rodeo mi cintura con un brazo y apoyd la cabeza sobre mi hombro. Euego 
acaricio el costado inmovil de Cascabel con un dedo viejo y deforme-. Eo hare encantada. 

De modo que tomamos una pala prestada del jardin y enterramos la mascota de Del mientras 
las sombras de la tarde se alargaban entre los arboles. Euego volvimos a cenar y a vivir lo que nos 
quedaba de vida. 

Entonces me sorprendi pensando en Del. Del arrodillado sobre la alfombra verde de mi 
oficina, con las manos juntas y su coroniUa calva biiUando a la luz de la lampara. Del, que me 
habia pedido que cuidara de Cascabel y me asegurara de que el hombre malo no volviese a hacerle 
dano. Pero mas tarde o mas temprano el hombre malo nos hace dano a todos, ^no es cierto? 

-^Paul? -dijo Elaine con voz cansada y amable. Supongo que cavar un foso y depositar en el 
a un raton muerto era demasiado para un par de viejos como nosotros-. ^Te encuentras bien? 

Ee habia pasado un brazo por la cintura, y le di un breve apretdn. 

-Estoy bien. 

-Mira -dijo-. Sera una hermosa puesta de sol. ^Quieres que nos quedemos a mirarla? 

-De acuerdo -respond! y nos quedamos un buen rato en el jardin, tornados de la cintura, 
piimero mirando los biiUantes colores del cielo y luego viendo como se desvanecian igual que 
cenizas. 



«Sainte Marie, Mere de Dieu, priez pour nous, pauvres pecheurs, maintenant et d I'heure de 
notre mort. » 

Amen. 
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Alabama bajo la Iluvia, 1956. 

Nuestra tercera nieta, una nina maraviUosa Uamada Tessa, se graduaba en la Universidad de 
Florida y Mmos a veria en autocar. Yo tenia sesenta y cuatro anos, pero aun era un joven imberbe. 
Jan, con cincuenta y nueve, estaba tan hermosa como siempre, al menos para mf. Ibamos sentados 
en el ultimo asiento y eUa protestaba porque no habia comprado una camara fotografica nueva para 
inmorta liz ar el gran acontecimiento. Le dije que tendriamos un dia libre y que si queria podria 
comprar la camara, pues estabamos en condiciones de permitfmoslo. Ademas, pense que 
protestaba solo porque el libro que habfa llevado, una novela de Perry Mason, le resultaba 
aburrido. A partir de ese momento tengo un bianco en la memoria, como si se tratase de una 
peKcula expuesta a la luz. 

^Recordais el accidente? Supongo que algunos de los que lean esto lo haran, pero la mayoria 
no. 

Sin embargo, en su momento ocupo los titulares de todos los periodicos del pais. Estabamos 
en las afueras de Birmingham, bajo la Iluvia, y mientras Janice se lamentaba por no haber 
comprado una camara, uno de los neumaticos sufrio un pinchazo. El autocar comenzo a hacer eses 
sobre la carretera hiimeda y choco contra un camion que transportaba fertihzantes. El camion, que 
marchaba a ochenta kilometros por hora, empujo al autocar contra un puente, aplastandolo y 
partiendolo en dos. Eos dos segmentos brillantes, empapados por la Iluvia, giraron en direcciones 
opuestas, y la parte del deposito (fe gasohna estaUo, enviando una bola de fuego hacia el cielo gris. 
Un momento antes Janice se quejaba de su vieja Kodak, y al instante siguiente me encontre 
tendido bajo la Iluvia mirando un par de pantis azules que habian saltado de una malea. Tenian la 
palabra «Miercoles» bordada en hilo negro. Habia maletas abiertas por todas partes y cuerpos... y 
partes de cuerpos. En el autocar viajaban setenta y tres personas, y solo cuatro sobrevivieron al 
accidente. Yo fui una de eUas; la unica que no sufrio heridas graves. 

Me levante y camine con paso vacilante entre las maletas abiertas y los cuerpos destrozados, 
gritando el nombre de mi esposa. Recuerdo que patee un despertador y que vi a un chico de unos 
trece anos muerto sobre una alfombra de cristales, con la cara desfigurada. Send la Iluvia en el 
rostro; solo deje de sentirla cuando pase por debajo del puente. Al sahr por el otro lado seguia alK, 
martiUandome las mejiUas y la frente. Entonces vi a Jan, tendida al lado de la cabina destrozada 
del camion. Ea reconoci por el vestido rojo, el segundo de sus favorites. El primero lo reservaba 
para la fiesta de graduacion. 

Alin no estaba muerta. A menudo pienso que habria sido mejor -para mi, no para eUa- que 
hubiera muerto en el acto. Me habria permitido dejarla marchar antes, con mas naturalidad, aunque 
tal vez me engahe al pensar eso. Eo unico que se es que nunca deje que se marchase del todo. 

Estaba temblando. Habia perdido un zapato y -movia el pie espasmodicamente. Tenia los 
ojos abiertos, pero en bianco; el izquierdo Ueno de sangre. Cuando me arrodiUe a su lado, bajo la 
Iluvia que olia a humo, solo pude pensar que aquellos espasmos significaban que estaba siendo 
electrocutada. Ea estaban electrocutando y yo debia apagar el interruptor antes de que fuera 
demasiado tarde. 

-jSocorro! -grite-. jQue alguien me ayude! 

Pero nadie vino en mi ayuda; nadie se acerco. Elovia a mares -una Iluvia fuerte, que me 
aplastaba el pelo contra el craneo-, y cogi ajan en brazos. Sus ojos ausentes me miraron con lejana 
intensidad y la sangre comenzo a brotar de su nuca aplastada. Junto a su mano temblorosa habia un 
trozo de metal con las letras del nombre del autocar. Mas alia, descansaban los restos de un 
ejecutivo de traje marron. 



-jSocorro! -voM a gritar. Me voM hacia el puente, y aUi vi a John Coffey de pie entre las 
sombras. El mismo era una sombra, enorme, con los brazos largos y la cabeza calva-. [John! 
-grite-. jJohn, por favor ayudame! jAyuda a Janice! 

La Uuvia me entro en los ojos, parpadee y John desaparecid. Vi las sombras que habfa 

confundido con Coffey... pero eran algo mas que sombras. Estoy seguro. El estaba alK. Quiza 

fuese un fantasma, pero estaba alK. La Uuvia cafa sobre su cara, mezclandose con el torrente 
incesante de sus lagrimas. 

Jan murid en mis brazos, bajo la Uuvia y al lado del camidn de fert Uiz, antes con color a 
gasoUna quemada. No recuperd la conciencia ni por un instante; sus ojos siguieron empahados y 
sus labios no se movieron para pronunciar una ultima declaracidn de amor. Me apretd las manos 
por un segundo y murid. Recorde a Melinda Moores por primera vez en muchos ahos. MeUnda 
sentada en la cama cuando todos los medicos del Hospital General de Indianola pensaban que iba a 
morir; Melinda Moores con aspecto fresco y descansado mirando a John Coffey con ojos 

brillantes, Uenos de curiosidad; Melinda diciendo: «He sonado contigo. Los dos vagabamos en la 

oscuridad y nos encontrabamos.» 

Apoye la cabeza aplastada de mi esposa sobre el pavimento humedo de la carretera, me 
levante (fue facil, solo tenia un corte en la mano izquierda) y, volviendome hacia las sombras del 
puente, grite: 

-jJohn! jJohn Coffey! ^Donde estas, granduUdn? 

Camine hacia las sombras, pateando a un lado un oso de peluche manchado de sangre, un par 
de gafas con montura metaUca y un cristal roto, una mano amputada con un aniUo de granate en el 
menique. 

-Salvaste a la esposa de Hal, ^por que no a la mia? ^Por que no a Janice? ^Por que no a mi 
Janice? 

No hubo respuesta; solo el olor a gasoUna quemada y cuerpos chamuscados, solo la Uuvia 
que caia sin cesar desde el cielo gris y tamborileaba en el cemento, mientras mi esposa yacia 
muerta en la carretera. No hubo respuesta entonces, y tampoco la hay ahora. Sin embargo, en 1932 
John Coffey no solo salvo a MeUnda Moores y al raton de Delacroix, aquel que podia hacer tmcos 
con el carrete y parecia buscar a Del mucho antes de que este apareciera... mucho antes de que el 
propio John Coffey apareciera. 

John tambien me salvo a mi, y anos mas tarde, bajo la Uuvia de Alabama, mientras buscaba a 
un hombre que no estaba alii, entre las sombras de un puente, las maletas desperdigadas y los 
muertos, aprendi algo terrible: en ocasiones no hay diferencia entre la salvacidn y el castigo etemo. 

Ignore cual de las dos cosas intui cuando el 18 de noviembre de 1932 me sente al lado de 
John en su camastro. Esa frierza extrana salio de el y Uego a mi a traves del contacto de nuestras 
manos unidas, como rara vez pueden conseguirlo el amor, la esperanza y las buenas intenciones. 
Eue una sensacidn que comenzo con un hormigueo y se convirtio en una marea poderosa, en una 
fuerza que superaba todo lo que habia experimentado hasta el momento. Desde aquel dia, nunca 
tuve una gripe, ni siquiera un dolor de garganta. No volvi a tener una infeccion urinaria; ni aquiera 
una herida infectada en un dedo. He tenido resfriados, pero muy pocos, cada seis o siete anos; y 
aunque dicen que aqueUos que nunca se resfrian los piUan con mayor frierza, no ha sido mi caso. 
Una vez, al principio de aquel horrible 1956, tuve un calculo renal. Creo que ya he hablado de ello. 
Y aunque supongo que despues de todo lo que he dicho os sorprendera saberlo, una parte de mi se 
alegro de sentir dolor. Eue la unica molestia importante que experimente despues de mi infeccion 
urinaria, veinticuatro anos antes. Las enfermedades que se han llevado a mis amigos y a los seres 
queridos de mi generacion -apoplejia, cancer, ataques cardiacos, trastomos hepaticos o de la 
sangre- nunca me han alcanzado, me han esquivado como un conductor esquiva a un ciervo o un 
mapache en la carretera. El unico accidente grave que sufri solo me causo un rasguno en la mano. 
En 1932, John Coffey me inoculd vida; podriamos decir que me electrocuto con vida. 
Naturahnente, morire (por supuesto que si; si tenia alguna esperanza de ser inmortal, la perdi tras 
la muerte de Cascabel), pero habre deseado la muerte mucho antes de que acuda en mi busca. La 
verdad, es que ya la deseo; sobre todo despues de la muerte de Elaine Connelly. ^Necesito 
juraroslo? 



Mientras hojeo estas paginas con mis manos temblorosas y manchadas, me pregunto si 
tienen algiin significado, como las de los Ubros edificantes y ennoblecedores. Recuerdo los 
sermones de mi infancia, las resonantes afirmaciones de Adorado sea jesiis, el Senor es 
Todopoderoso, y el modo en que los predicadores soKan decir que el ojo de Dios estaba en el 
gorrion, que El cuidaba y protegia incluso a la mas pequena de sus criaturas. Cuando pienso en 
Cascabel y en las astiUas de madera que encontramos en la viga, creo que es verdad. Sin embargo, 
ese mismo Dios saciifico a John Coffey, que solo quiso hacer el bien, con la misma cmeldad que 
los profetas del Antiguo Testamento saciificaban ovejas indefensas... como Abraham habria 
sacrificado a su propio hijo si se lo hubieran pedido. Pienso en John diciendo que Wharton habia 
matado a las gemelas Detterick vahendose del amor que habia entre eUas, que pasaba lo mismo 
todos los dias, en todas partes del mundo. Si ocurre asi es porque Dios permite que ocurra, y 
cuando le decimos «no te entiendo», El responde «no me importa». 

Pienso en Cascabel, que murid mientras le daba la espalda y concentraba toda mi atencidn 
en un hombre malo cuyo sentimiento mas noble era una especie de curiosidad vengativa. Pienso en 
Janice, sacudiendose inconsciente en sus tiltimos instantes mientras yo me arrodiUaba a su lado 
bajo la Uuvia. 

-Para -intente decir a John aquel dia en la celda-. Sueltame las manos. Si no lo haces me 
ahogare. O explotare. 

-No explotara -respondid, oyendo mis pensamientos y sonriendo ante la idea. Y lo peor es 
que tenia razdn. No lo hice. 

A1 menos tengo una enfermedad de viejos: sufro de insomnio. Por las noches, tendido en la 
cama, escucho los sonidos desagradables y desesperados de hombres y mujeres que se hunden 
cada vez mas en la vejez. En ocasiones oigo un timbre de Uamada, o el mido de unas pisadas en el 
pasiUo, o la tele de la senora Javits dando las ultimas noticias. Permanezco tendido, y si la luna se 
asoma por mi ventana, la contemplo. Pienso en Bmto, en Dean y a veces en Wi lli am Wharton 
diciendo: «Tienes razdn, negro. Soy mas malo de lo que crees», o en Delacroix gritando: «Mire, 
senor Edgecombe! He ensenado un truco nuevo a Cascabel.» Pienso en Elaine en la puerta de la 
galeria, diciendole a Brad Dolan que me deje en paz. A veces me duermo y veo el puente bajo la 
Uuvia y a John Coffey entre las sombras. En mis suenos, nunca es una ilusidn dptica; el granduUdn 
esta aUi de verdad, mirandome. Permanezco tendido y espero. Pienso en Janice, en el modo en que 
la perdi, en el modo en que se desvanecid entre mis brazos bajo la Uuvia, y espero. A todos nos 
llega el final; se que no hay excepciones. Sin embargo, Dios mlo, a veces el pasiUo de la muerte 
parece tan largo... 



